﻿ACADEMIA DE ȘTIINȚE URSS B CARTEA A V-A Publicația este în curs de pregătire N eu ALEXANDROVA, A L GRISHUNIN, A N SAVINOV, L V ANDREEVA, G G POSPELOV, G Yu A LUI STERN CERCETARE - ȘTIINȚĂ -; MOSCOVA COLEGIUL EDITORIAL SERIA "MONUMENTE DE LITERATURĂ" M P Alekseev, N eu Balashov, D D Blagoi, G P Berdnikov, I S Braginsky, A S Bushmin, M L Gasparov, A L Grishunin, L A Dmitriev, N Da Dyakonova, B F Egorov (vicepreședinte), D S Lihaciov (președinte), A D Mikhailov, D V Oznobishin (secretar academic), D A Olderogge, B I Purishev, A M Samsonov (vicepreședinte), M I Steblin-Kamensky, G V Stepanov, S O Schmidt REDATOR RESPONSABIL D S LIHACHEV Pe contratitlu și subtitrări sunt desene de A N Benois - B - ( ) b° ad (c) Editura Nauka, ALEXANDER BENOIT în biroul său din Petersburg Fotografie anii CUVÂNT ÎNAINTE Fiecare memorist este interesant din două puncte de vedere: în ceea ce spune și despre ce, și în modul în care propria personalitate, talentul său artistic, punctele sale de vedere și epoca lui ies în ceea ce povestește În ambele privințe, memoriile lui Alexandre Benois sunt excepțional de interesante El este martor și este un participant Ca martor, are o memorie uimitoare și darul generalizării artistice a ceea ce a văzut El a scris despre sine ca un memorist: "Și eu cine sunt? unde s-au dus buclele mele blonde, flexibilitatea mea, agilitatea mea? Ceea ce rămâne din primul este doar o curiozitate nesățioasă și această pasiune de a surprinde lucruri care, din punctul meu de vedere, sunt demne de a fi imprimate Memoria sa extraordinară și acuratețea percepției i-au permis, o jumătate de secol mai târziu, să ofere caracteristici vii ale celor cu care s-a întâmplat să fie prieten, să lucreze și să se întâlnească Aproape nu există caracteristici ale lui Bakst, Diaghilev și mulți, mulți alții - egale cu cele care le sunt date, A N Benois Gândirea voluminoasă a lui A N Benois, acuratețea sa vizuală a artistului și talentul său bogat de scriitor ne permit să ne imaginăm în mod concret începutul acelei mișcări artistice semnificative care a luat naștere la sfârșitul secolului al XIX-lea În calitate de participant la această mișcare, mărturia sa este de o importanță capitală, pentru că el a fost șeful acestei mișcări, care a primit mai târziu numele de "Lumea artei" Alexander Benois reproduce spiritul și atmosfera Petersburgului artistic de la sfârșitul secolului al XIX-lea cu o pricepere inimitabilă și nu trebuie să-i reproșeze faptul că rareori a depășit tot ceea ce era legat de acest cerc artistic Nu a observat mare lucru din ceea ce era în afara intereselor sale artistice la Sankt Petersburg Și totuși a reușit să observe că în Rusia puterea de stat era concentrată în mâinile unor oameni nedemni, iar suprimarea mișcării revoluționare din i-a stârnit indignarea Anii lungi de despărțire de patria sa i-au păstrat gusturile, stilul literar, memoria A fost longeviv nu numai ani de zile, ci și pentru opiniile și judecățile sale, însă nu întotdeauna consecvente El scrie tot atâtea au scris și cât a scris el însuși în zilele tinereții sale, totuși, ridicându-se brusc deasupra lui și vorbind critic despre opiniile și acțiunile sale În general, memoriile sale păstrează o anumită cantitate de modă veche, iar acest lucru este și interesant Gusturile și judecățile sale rămân neschimbate timp de o jumătate de secol Dar ele sunt tipice intelectualității artistice rusești, care nu erau foarte versate în politică, dar erau înclinate să critice realitatea de atunci și nu erau în stare să o analizeze în mod consecvent cuvânt înainte Uneori se declară monarhist Dar "monarhismul" lui Benois era de un fel aparte În tinerețe, s-a înclinat în fața împărătesei Elizaveta Petrovna și i-a dedicat una dintre primele sale cărți, publicată cu un lux extraordinar pentru acea vreme Era fascinat de mediul curții și, în principal, de grădinile și parcurile Peterhof și Tsarskoye Selo Mi-au plăcut la fel ca grădinile din Versailles Le-a dedicat amândurora multe tablouri Monarhismul lui Alexandre Benois l-aș numi "grădinărit" În acest monarhism exista un estetism tipic Sankt Petersburg Și este departe de a fi întâmplător faptul că următoarea generație de "Tsar-skosslov" a trebuit să lupte cu această atitudine estetică față de grădinile Tsarskoe Selo, să lupte pentru Tsarskoye Selo a poeților de la sfârșitul secolului al XVIII-lea - începutul secolului al XIX-lea, ceea ce s-a reflectat, în special, în redenumirea orașului Tsarskoye Selo în orașul Pușkin Printre acești luptători s-a numărat și Anna Akhmatova, ale cărei replici adresate Grădinilor Liceului ("aici zăcea pălăria lui cocoșă și volumul dezordonat al lui Guys") reprezentau o provocare directă pentru "estetismul elizabetan" al lui Benois și al oamenilor din cercul său "Pălăria lui cocoșată" este pălăria cocoșată a lui Pușkin Nu Elisabeta, ci Pușkin a devenit un simbol al grădinii Tsarskoye Selo pentru următoarea generație Iată cum scrie însuși Alexandru Nikolaevici despre originile copilăriei și ale monarhismului "estetic": " cultul trecutului m-a încurajat să continui cu multă perseverență ceea ce fusese deja început și, altfel, să încep din nou Așa că de trei ori am preluat un tablou în care voiam să-mi exprim pasiunea pentru secolul al XVIII-lea, în special, pentru epoca împărătesei Elisaveta Petrovna, care nu este foarte respectată de istorici, la care eu, însă, din adolescență am avut un atracție specială M-am îndrăgostit literalmente de un portret în care artistul Caravakk a înfățișat o fetiță de opt ani sub forma unei Venus mici, complet goale Acest portret s-a etalat în "canapeaua" din Marele Palat Peterhof , iar pe cealaltă stepă a aceleiași încăperi portretul ei atârna într-un cadru complicat, dar deja sub formă de împărăteasă Toată această încăpere, cu ferestre cu vedere la brazi centenari, avea un farmec excepțional, așa că nu a fost niciodată finalizată ) a reprezentat-o pe țarina și curtea ei strălucitoare pe fundalul pavilionului Ermitaj din Tsarskoe Selo " Nu mai puțin caracteristică este o altă poveste a lui Benoit despre modul în care a aranjat o cină destul de somptuoasă la el acasă, servind-o la lumina lumânărilor și plasând un portret al Elisabetei în capul mesei, "ceea ce însemna că maiestatea sa imperială ne-a onorat cu prezența ei" Aproximativ același fel a fost pasiunea lui pentru scenele de la Versailles Dar i-a tratat pe monarhi - contemporanii săi - cu o ironie nedisimulata În memoriile sale, vom găsi, de asemenea, scurte, dar mortale recenzii despre povestea de dragoste a lui Alexandru al II-lea, despre glumele nepoliticoase ale lui Alexandru al III-lea, despre îngustimea minții și familia, despre "paralizia emoțională" a lui Nicolae al II-lea și despre politica lui, care Benois considerat dezastruos pentru țară A dat o caracterizare teribilă unor persoane apropiate cuvânt înainte curtea, de exemplu, personalitatea întunecată a lui D A Benckendorff, marele duce Nikolai Mihailovici, care, sub coaja celui mai subțire "european", "parizien" și "prinț al zânelor", a arătat trăsături foarte neplăcute de grosolănie și tiranie; "unul dintre cei mai proști" miniștri țariști - V K Pleva sau K P Pobedonostsev - acest "Mare Inchizitor" rus, a cărui însuși apariție este prezentată în "Memoriile mele" ca personificarea "birocratiei moarte și mortale", terifiind și creând o "atmosferă înghețată" "în jurul său La începutul memoriilor sale, Benois se autointitulează "cosmopolit", dar nu era un cosmopolit în sensul nostru al cuvântului Voia doar să spună că monumentele culturale ale tuturor țărilor și popoarelor îi sunt dragi și valoroase, că el însuși a fost crescut în mediul multinațional al orașului său, al familiei și al gimnaziului K I May, unde nu existau mai mult de jumătate Ruși, iar jumătatea rămasă erau germani, britanici și francezi, care locuiau în Sankt Petersburg El însuși se mută din țară în țară și studiază cu nerăbdare, se pare la monumentele de artă Dar iubește și înțelege, este cu adevărat mândru - doar de realizările și succesele culturii ruse, în care pentru el s-a reflectat "măreția și splendoarea Rusiei" El promovează arta rusă în străinătate, înscrie o întreagă secțiune despre arta rusă în cunoscuta istorie a artei a lui Muter, admiră spectacolele triumfale ale baletului rus în străinătate, organizează expoziții de artă rusă neoficială și descoperă valoarea artei ruse a secolului al XVIII-lea (aici i-a fost de folos "monarhismul grădinii și parcului") și începutul secolului al XIX-lea Este mândru de talentele clanului Benois, dar este mândru tocmai pentru că clanul Benois a dat atât de mult culturii ruse, iar până la urmă el însuși recunoaște că a putut crea cu adevărat doar în patria sa și pentru patria sa Nu ar trebui să acorde importanță multor dintre declarațiile sale în care își declară una sau alta dintre convingerile sale Mai important decât faptele sale, iar în ele este un patriot adevărat, adevărat și chiar violent Indicativ în acest sens este capitolul al celei de-a treia cărți de Memorii, unde Benois admite că odată cu pasiunea pentru Frumoasa adormită, "a început în mine o revoluție în raport cu muzica rusă; din ignoranța ei deplină (și chiar din oarecare dispreț), această pasiune m-a condus la închinare entuziastă Din acel moment am devenit un admirator înfocat al lui Ceaikovski Treptat (și foarte curând) această închinare s-a răspândit în toată muzica rusă " "Regina de pică", scrie A Benois, "literal m-a înnebunit" Ceaikovski a fost urmat de o pasiune pentru Mussorgski și Borodin Era nevoie să promovăm tot ce este rusesc El scrie la finalul memoriilor sale: "De mai multe ori în timpul acestor note am atins indiferența pe care am arătat-o față de tot ceea ce este național rusesc Ca produs al culturii tipice din Petersburg, am păcătuit, dacă nu cu dispreț, atunci cu un oarecare dispreț pentru pictura rusă veche și pentru arhitectura rusă caracteristică și pentru literatura rusă veche cuvânt înainte Îl poți crede când vorbește despre "prozelitismul" lui - pasiunea predicării Și această pasiune a vizat în cele din urmă un singur lucru: să descopere, să obțină recunoașterea valorilor spirituale ale artei rusești care au fost uitate sau care au atras insuficient atenția contemporanilor săi, să le descopere "ale sale", native lui în noi fenomene ale artei Toate activitățile sale și-a câștigat titlul de patriot Cu toate acestea, nu era atât de entuziasmat din punct de vedere sentimental pe cât ar părea la început Memoriile lui Benois se deschid ca un fel de imn la vechiul Petersburg Acest imn este scris excelent și, desigur, idealizează Petersburg, pentru că el este interesat în primul rând de Petersburgul "imperial", la fel cum l-a interesat Țarskoie Selo cu "frumusețea sa elizabetana" Aici este deosebit de evidentă limitarea cercului societății în care a trăit și pe care l-a portretizat în principal Dar, începând cartea cu o notă foarte înaltă, Benoit descrie mai târziu cu o ironie nedisimulata tot ceea ce a lăudat la început Cititorul va găsi în cartea sa o descriere ironică a tineretului snob din Sankt Petersburg, viața teatrală în culise a teatrelor imperiale, predarea la Academia Imperială de Arte, colecționari amatori precum bogatul N P Ryabushinsky, angajați individuali ai curții imperiale Apoteoza din Petersburg, din care se deschide cartea, este demontată treptat Caracteristicile domnitorilor și ale membrilor familiei imperiale sunt izbitoare în același timp prin culoarea lor și o oarecare naivitate Cititorul rămâne cu un singur lucru: să urmărească ceea ce ochii celebrului artist și figură a culturii ruse au putut să vadă și să nu aibă încredere în tot ceea ce se consideră lungitor și lungitor Mai degrabă, cititorul este lăsat să accepte toate generalizările sale ca dovadă nu atât a realității din jurul lui Benois, cât a dovadă a lui însuși și a mediului său Alexandre Benois a fost o personalitate remarcabilă și, prin urmare, merită să ne uităm la greșelile sale, la inexactitățile judecăților sale Ele sunt, de asemenea, "dovezi": dovezi nu numai despre el, despre Alexandre Benois, ci și despre mediul său, care a jucat un rol excepțional în înflorirea particulară a tuturor tipurilor de artă rusă la începutul secolului al XX-lea și apariția rusului arta pe scena mondiala Memoriile lui Alexandre Benois sunt o comoară uriașă și neprețuită de informații variate, un monument literar strălucit, un monument aparținând nu numai unei figuri remarcabile, ci și unei persoane cu ochi de artist și critic de artă, care a apreciat nu numai operele de artă ale timpului său, dar și toată moștenirea artistică care s-a dovedit a fi atât de eficientă pentru sfârșitul secolului XIX - începutul secolului XX D S Lihaciov, În amintirea scumpei mele soții CARTEA UNICĂ PARTE P R V A Z Capitolul ORAȘUL MEU Trebuie să-mi încep povestea cu o mărturisire că nu m-am maturizat niciodată pentru a deveni un adevărat patriot \ N-am cunoscut niciodată dragostea de foc pentru ceva uriaș, imens, nu am înțeles că interesele lui sunt interesele mele, că inima mea ar trebui să bată la unison cu inima acestui volum incomensurabil Aparent, m-am născut un astfel de ciudat și este posibil ca motivul pentru aceasta să fie că în sângele meu există mai multe patrii (atât de ostile) deodată - Franța, Nemetchyna și Italia Doar prelucrarea acestui amestec a fost efectuată în Rusia și, de asemenea, trebuie adăugat că în mine nu există nici o picătură de sânge rusesc Cu toate acestea, în familia noastră, eu eram singurul astfel de ciudat, în timp ce frații mei erau toți patrioți înfocați ruși, cu un amestec mai mare sau mai mic de ceva mai degrabă francez sau italian În orice caz, adevărul rămâne: cunoșteam Rusia ca atare, cunoșteam prost Rusia în ansamblu și, în trăsăturile sale caracteristice, multe lucruri mă dezgustau chiar și asta chiar și atunci când nu aveam nici cea mai mică idee despre existența orice trasaturi caracteristice Dimpotrivă, am iubit Petersburg În mine aproape din leagăn s-a format ceea ce se numește "patriotisme de docher"* Am înțeles frumusețea orașului meu, mi-a plăcut totul la el; mai târziu nu numai că mi-a plăcut totul, dar am apreciat semnificația acestei integrități M-a umplut acel sentiment pentru Petersburg, care probabil a trăit la romani pentru urburile lor**, pe care un francez natural îl are pentru Paris, un englez îl are pentru Londra, un rus cu adevărat pentru Moscova, pe care, poate, germanii nu îl au avea Germanii sunt cu adevărat patrioți ai întregii lor țări în ansamblu: Deutschland iiber Alles *** Dar mai degrabă am trăit (și încă trăiesc) într-un asemenea imperativ - Petersburg iiber Alles **** Știu perfect că acesta nu este deloc sentimentul pe care ar trebui să-l prețuiești în sine și cu care te poți mândri Cu toate acestea, acest sentiment al meu are o afirmare absolută Voi spune imediat - dintre toate greșelile "vechiului" regim din Rusia, mi se pare cea mai puțin scuzabilă a trădării sale * Patriotism local (francez) ♦* Oraș (lat ) ♦** Germania mai presus de toate (germană) **♦* Petersburg este deasupra tuturor (germană) Eu, lt Orașul meu Petersburg Nicolae al II-lea credea că și-a exprimat pe deplin consonanța spirituală cu poporul atunci când și-a exprimat un sentiment de ostilitate față de Petersburg, dar făcând acest lucru s-a îndepărtat de însuși Petru cel Mare, de cel care a fost adevăratul creator al întregii sale maiestate autocratice În exterior și în mod simbolic, această ostilitate a fost exprimată atunci când a fost de acord să schimbe chiar numele prin care liderul perspicac al Rusiei a numit creația sa cea mai uimitoare Înclin chiar să cred că toate nenorocirile noastre s-au petrecut parcă în pedeapsa unei asemenea trădari, pentru faptul că micii urmași și-au luat în cap să neglijeze "testamentul" lui Petru, că, neînțelegând nimic, au considerat că există ceva umilitor și obscen pentru capitala Rusiei în numele dat de Petru "Petrograd" însemna ceva care, în orice caz, nu l-ar fi plăcut lui Petru, care vedea în capitala sa mai mult decât un fel de amintire monumentală a personalității sale Petrograd, ca să nu mai vorbim de gustul "slavismului" străin lui Petru, înseamnă ceva relativ îngust și închis, în timp ce Petersburg, sau mai precis Sf stăpânire spirituală - aceasta înseamnă "a doua" sau "a treia" Roma Însăși absurditatea combinației dintre latinul prescurtat sanctus * și cuvintele sunetului german "Peter" și "Burg", așa cum ar fi, simbolizează și subliniază natura europeană, sau mai bine zis, cosmopolită a Sankt-Petersburgului Toate aceste gânduri, realizate cu mult timp în urmă, au ajuns la o tensiune extremă în mine chiar în momentul în care Sankt-Petersburg a fost redenumit pentru a comemora monstruoasa ceartă internațională, dar mai ales europeană (europenii împotriva europenilor - "nu-ți cunoști pe ai tăi ") Atunci am simțit cu o forță deosebită că cultul Sankt Petersburgului trăiește în mine Dar mi-a plăcut chiar și atunci când nu înțelegeam deloc că se poate "iubi" niște străzi, mormane de pietre, canale, ceva aer, ceva climat și tot felul de fețe ale unui tot complex care se schimba în funcție de anotimp , de la ora zilei, de la vreme Am "descoperit" Petersburg de mulți ani, în combinație cu propriile mele dispoziții și experiențe, în funcție de bucuriile și necazurile inimii mele O, cât de mult am adorat primăvara din Petersburg cu încălzirea ei ascuțită și mai ales cu luminarea sa accelerată Ce jubilație și ce melancolie înflăcărată în primăvara de la Petersburg Și din nou, am simțit ca pe ceva excepțional de minunat și patetic când, după o vară relativ scurtă, a venit o toamnă "spectaculoasă din punct de vedere teatral" și apoi "n-o să ai timp să privesc înapoi cum se rostogolește iarna în ochi Iarna din Sankt Petersburg s-a rostogolit în ochi În Sankt Petersburg, nu era doar frig și ninge, ci ceva sumbru, amenințător de amețitor, îngrozitor se rostogoli Și era ceva revigorant în faptul că toate aceste orori au fost totuși complet depășite, că oamenii s-au dovedit a fi mai vicleni decât elementele Doar iarna * Sfânt (lat ) Eu, eu, Orașul meu timp mort Petersburgii s-au dedat la distracție și veselie cu un zel deosebit În lunile de iarnă, a căzut "sezonul" din Sankt Petersburg - au jucat teatre, s-au dat baluri, s-au sărbătorit principalele sărbători - Crăciun, Bobotează, Maslenița La Sankt Petersburg iarna a fost severă și îngrozitoare, dar la Sankt Petersburg oamenii au învățat, ca nicăieri altundeva, să o transforme în ceva plăcut și magnific Așa mi s-a părut iarna de la Sankt Petersburg în copilărie și asta în ciuda faptului că iarna a târât în mod invariabil cu ea tot felul de boli specifice copilăriei Ulterior, ofensiva ei a însemnat și începutul unui "an universitar" îndelungat! În timp ce stau lângă fereastra deschisă cu vedere la Sena dragă (aproape nativă), în această seară fierbinte și luminoasă de iunie a anului , mi se pare deosebit de tentant să fiu transportat de o mașină a timpului în acele vremuri îndepărtate când locuiam în orașul meu natal Voi încerca să-mi amintesc în memorie cum era seara pe malul Nevei în aceeași perioadă de iunie, cum era tot dragul meu, dragul oraș primăvara Repet, acesta a fost momentul în care am iubit în special Sankt Petersburg În serile blânde de iunie, care coincid cu momentele deosebit de jubile ale experiențelor mele personale, am început să-mi realizez dragostea pentru orașul meu natal, pentru însăși chipul și persoana lui Sankt Petersburg a fost frumos și poetic în diferite perioade ale anului, dar într-adevăr, primăvara i-a fost mai ales în față La începutul primăverii, când scoarța de zăpadă înghețată era ciobită de-a lungul străzilor și piețelor, când pâraiele sclipind în soare se năpusteau între aceste straturi de-a lungul trotuarului deschis, când umbrele albastre cu o claritate ascuțită sculptau cuburile caselor și rotunjimea coloanele, când s-au eliberat de cadre duble și ferestrele larg deschise au turnat aer "nou" în apartamentul mucegăit, când gheața de pe Neva s-a umflat, a devenit gri și, în cele din urmă, s-a ridicat, s-a rupt și s-a mutat de la locul său pentru a pluti spre litoralul - izvorul din Petersburg era deja uimitor în expresivitatea spontană a trezirii sale Nu putea exista nicio îndoială că un sezon a urmat altul Dar când, în sfârșit, noua ordine a fost în sfârșit stabilită, a venit un timp cu adevărat binecuvântat Sever timp de luni de zile, Petersburg a devenit afectuos, captivant, dulce Copacii din grădini erau acoperiți cu frunzișul cel mai delicat, liliac amețitor și cireș dulce-picant de păsări înfloreau, blocurile subțiri ale palatelor se reflectau în apele care curgeau liber În același timp, au început pelerinaje pe insule ale Petersburgorilor, cărora le era dor de natură (în așteptarea mutării în dacha), iar mulțimea festivă a început să meargă de-a lungul panourilor de granit ale digului - de la Amiraalitate până la Grădina de vară Grădina de vară în sine a fost plină nu numai de bone cu copii și bătrâni și femei care făceau plimbarea igienă prescrisă, ci și cu cupluri de îndrăgostiți Dintre toate amintirile izvorului din Sankt Petersburg, îmi amintesc mai ales câteva "plutitoare" în nopți albe liniștite de-a lungul lățimii frumosului nostru râu Aceste călătorii au fost făcute fie pe un vapor care suflă aglomerat, fie pe un skiff care luneca tăcut, abia legănând apa , I, Orașul meu suprafață netedă Și obișnuiam să navigheam în acest fel fie de la îndepărtata Okhta, de la Kushelevka de la sora mea, fie de la Krestovsky, fie de la Elagin, unde tocmai mă plimbasem cu mireasa mea, fie din Grădina Zoologică, unde se obișnuia să merg să mă uit la spectacole în două teatre care stăteau printre menajerie Amintirile din serile petrecute la Zoologie nu sunt dintre cele mai poetice din trecutul meu Tot ce era acolo era prea de casă-provincial, s-a băut prea multă bere, prea patetic erau animalele în descompunere fără speranță din cuștile lor înghesuite și urât mirositoare Dar din momentul în care, după ce am părăsit porțile Zoologiei, m-am urcat în barca viu vopsită a cărăușii și când, după câteva mișcări de vâsle, skifful a gonit în întinderea care se întinde între multe coloane Bursa, zidurile de granit ale cetatii si masele luxoase de palate, apoi s-au netezit tot felul de impresii banale si a inceput acea fantasmagorie care, in sublima sa noblete, nu avea nimic egal cu sine Nopți albe - câte s-au spus și s-au scris deja despre ele Cât de urâți de cei care nu s-au putut obișnui cu ei, cât de pasional erau iubiți de ceilalți Dar nicăieri nopțile albe nu au dominat atât de mult mințile, nu au primit, aș zice, așa conținut, atâta saturație de poezie, ca tocmai la Sankt Petersburg, ca tocmai pe apele Nevei Cred că însuși Peter, care și-a fondat Sankt-Petersburgul în mai, a fost fermecat de o asemenea noapte albă, necunoscută în centrul Rusiei Vâslele bate uniform și înfundat pe apă, abia murmurând, un pârâu în spatele pupei, iar vâslatorul, luminat de zori, fie se aplecă înainte, fie se lasă înapoi, cu picioarele goale bine sprijinite pe bara transversală de la fundul bărcii, fiecare Trei lovituri se întoarce pentru a verifica direcția și uneori scutură din cap pentru a-și împinge părul nestăpânit din ochi O tăcere alertă stă în jur, fiecare conversație a încetat de mult Și deodată, în această tăcere solemnă, într-un amurg transparent și somnoros, între cerul abia întunecat și apa ciudat de luminoasă, de undeva deasupra, blând întins pe apă, în gol, încep să se reverse sunete "de sticlă", "viață de apoi" Au fost clopoțeii de pe turla cetății, care au anunțat în două melodii de rugăciune că a venit miezul nopții Clopoțeii au cântat "Cât de glorios este Domnul nostru" și imediat apoi "Doamne să-l salveze pe țar" Această muzică a fost suficientă pentru aproape întreaga călătorie, deoarece tempo-ul era extrem de lent, dar era dificil să distingeți exact ce auzeai Ambele melodii atât de familiare s-au transformat în ceva nou, și asta cu atât mai mult cu cât tonurile dintre clopote nu aveau o fidelitate destul de distinctă și, datorită ecoului, sunetele din drum s-au prins între ele, sau chiar s-au contopit, formând disonanțe triste până la lacrimi Se spune că prizonierii închiși în cetate, aceste revărsări orare, acest prelungit picurare de sunete în liniștea nopții, i-au împins la disperare, la nebunie Poate asa Clopoțeii sunau ca un strigăt, sau chiar ca o propoziție citită încet și, cu atât mai mult, inexorabilă Acest verdict a avut un caracter supranatural și de-a dreptul de altă lume, chiar dacă doar pentru că era pronunțat de un turn înalt cu lung Eu, eu, Orașul meu o turlă lungă de aur, care continua să strălucească în întunericul care se aduna, ca o sabie scoasă din teacă și îndreptată spre cer La capătul acestei săbii, destul de sub cer, un punct auriu strălucea La o asemenea distanță era imposibil să se determine ce reprezintă această cifră Când s-a întors, ea și-a schimbat aspectul: părea că era un înger care cobora să se odihnească, chiar în vârful clopotniței, dar că era panza unei corăbii de basm care naviga pe cer Din păcate, săptămânile de primăvară și de vară au trecut repede, iar nopțile albe s-au încheiat Vizual, această trecere de la un timp strălucitor la întunecare (și apoi la întuneric și frig de iarnă) a fost exprimată atunci când felinarele au fost aprinse din nou pe străzile din Sankt Petersburg, ceea ce s-a întâmplat în jurul datei de iulie (în stil vechi) Și imediat atunci s-a simțit că în curând sfârșitul verii Chiar și cu o zi înainte, rătăceam aproape de miezul nopții prin orașul cenușiu, incolor, și apoi deodată a apărut un aprinzător cu scara lui și, unul după altul, felinarele s-au aprins cu limba lor de gaz Fantasmagoria a dispărut, totul a revenit în viața de zi cu zi În ajun, până și polițiștii de la colțuri în tunicile lor albe păreau a fi un fel de creaturi necorporale, dar acum întreaga ordine a vieții și, în același timp, paznicii ei, au fost readuși la natura lor prozaică Da, iar distanțele s-au redus cumva, strada se micșora Ieri, chiar și propria mea locuință mi s-a părut oarecum fantomatică, am intrat în ea nu fără o oarecare teamă și nu m-aș mira dacă din colțurile întunecate de ceață ale scării din față ar apărea dintr-o dată fantome fără trup, iar acum, la lumina unui gaz aprins, nimic dar eu de mult timp cunoscut, nu m-am cunoscut Toate acestea deveneau puțin plictisitoare Această întoarcere la realitate a simțit un fel de degradare Mă voi întoarce la Sankt Petersburg în memoriile mele cu fiecare ocazie - parcă îndrăgostit de obiectul adorației mele Dar aici aș vrea să mai schițez câteva poze cu orașul "meu" , care pictează, ca să spunem așa, chiar "personalitatea" lui Acum, privind înapoi și lipsit de orice ocazie de a reveni acolo, vă prezint orice imagine a Petersburgului ca fiind dulce și bună cu inima Tremur când întâlnesc la dealer de cărți chiar și cea mai banală fotografie, înfățișând colțul cândva cel mai puțin iubit din Sankt Petersburg Cea mai puțin favorită, de exemplu, a fost Biserica Buna Vestire , cu nefericita sa pretenție la arhitectura rusă antică, cu cupolele piramidale aurite, cu pereții netezi pictați în cel mai plictisitor maro pal Dar acum mă doare că, după cum auzi, această biserică a fost demolată Eram deja foarte obișnuit să o întâlnesc în drum spre gimnaziu și înapoi, și de câte sute de ori am ocolit-o cu logodnica, făcându-ne plimbările noastre de seară nesfârșite Prietenii mei trăiau la o aruncătură de băț de aceeași Bunăvestire: Nouvel, Diaghilev, Filosofi Da, și eu însumi împreună cu familia mea ulterior, timp de șapte ani, am locuit în același cartier - pe Canalul Amiralității În locul meu și în legătură cu acel cult al lui Ceaikovski, și în special al Reginei de pică, la care m-am răsfățat la începutul anilor , încă mai , I, Orașul meu Nus stări diferite din Petersburg Va trebui să povestesc despre Grădina de vară, despre furtuna de început de la Petersburg, despre Canalul de iarnă, despre tot ceea ce la vremea aceea, datorită muzicii, devenea și mai "captivant de suflet" Dar muzica Reginei de pică, cu "evocarea umbrelor" miraculoasă, am cam avut un presentiment încă din copilărie, iar când a apărut, am luat-o drept ceva mult așteptat În general, o muzicalitate uimitor de profundă și minunată domnește în întregul Sankt Petersburg Poate că acest lucru vine din apă (în ceea ce privește numărul de râuri și canale, Sankt-Petersburg poate concura cu Veneția și Amsterdam), iar această muzicalitate, așa cum spune, stă în însăși umiditatea atmosferei Cu toate acestea, ce este acolo de căutat și de aflat Petersburg, acest oraș blestemat de locuitorii săi și toată Rusia , acest oraș "cazarmă", "impersonal", "nimic în sine național", are propriul suflet și, la urma urmei, sufletul nu poate decât să se manifeste cu adevărat și să comunice cu ceilalți suflete prin muzică Mă voi opri aici pe acele peisaje din Sankt Petersburg care erau mai aproape de casa noastră , dintre care pe unele le-am putut chiar studia fără să părăsesc apartamentul părinților mei, în zilele în care boala mă lega de casă Fiecare dintre minunile cartierului nostru a însemnat mult pentru mine, dar totul era dominat de cupolele aurii strălucitoare ale Bisericii Sf Nicolae A fost una dintre cele mai luxoase și mai impresionante dintre bisericile din Sankt Petersburg În copilărie, însă, atitudinea mea față de ea era oarecum amestecată, consta în admirație, reverență și groază Nu puteam scăpa de impresia că tot acest grup de cinci turnuri forma un fel de familie de eroi, ale căror frunți erau împodobite cu coifuri și că cel mai mare dintre ei, care stătea în mijloc, era "Dumnezeu însuși" că pe chipul lui era scrisă o expresie jalnic de severă expresie Când mă simțeam vinovată de ceva, acest zeu părea să mă privească cu un reproș deosebit și chiar cu furie Partea inferioară a lui Nikola Morsky era incomparabil mai prietenoasă În planul poligonal al pereților săi, în capitelurile ondulate, în nenumărații heruvimi care se clătesc în nori umflați deasupra ferestrelor și ușilor, în balcoanele modelate, parțial aurite, în strălucirea stucului din jurul ferestrei ovale din mijloc, ceva vesel se exprimă , totul invită nu atât la post și pocăință, cât la lauda Domnului, la celebrarea marilor sale binecuvântări Nu m-am săturat să examinez toate aceste detalii și, probabil, din această cunoaștere "intimă" cu o lucrare minunată a secolului al XVIII-lea s-a născut atitudinea mea entuziastă față de arta baroc Această capodopera a fost foarte respectată de tatăl meu, de la care am aflat numele complicat, dar bine învățat al constructorului Catedralei Sf Nicolae - Savva Chevakinsky Datorită exemplului tatălui meu, care, fiind un catolic zelos, a tratat totuși credința ortodoxă cu cea mai mare evlavie, l-am putut trata pe Nicolae al Mării ca pe biserica noastră, și asta cu atât mai mult cu cât papa purta același nume ca mare sfânt, al cărui nume este numit J, Z, Orașul meu Catedrală, și că sărbătoarea din templu a Sfântului Nicolae, decembrie, a coincis cu sărbătorirea zilei onomastice a tatălui meu Însuși adresa locuinței noastre, când era încă în vigoare obiceiul de modă veche de a da adrese într-o formă oarecum descriptivă, suna astfel: "Casa Benois, care este lângă Nikola Morsky" Totuși, biserica este biserica, iar ispitele seculare sunt ispite și doar două dintre cele mai ispititoare locuri erau chiar alături, la doar câțiva pași de casa noastră Acestea erau teatre - cele două teatre principale ale statului rus: Bolșoi și Mariinsky Și familia noastră a avut o relație foarte strânsă cu amândoi Teatrul Bolșoi, construit cândva de Tomon , dar ars în , a fost restaurat de "tatăl mamei mele", iar al doilea a fost construit în întregime de bunicul meu în colaborare cu tatăl meu J* Apropo, în interiorul Teatrului Mariinsky existau dovezi convingătoare ale apropierea familiei lui de noi Într-unul dintre medalioanele scrise de mână care erau introduse în bolțile foaierului, se profila profilul unui domn cu nasul mare, cu perciuni și gulere foarte înalte - și acesta era străbunicul meu, cândva celebrul compozitor Katarino Cavos În ceea ce privește arhitectura exterioară, am preferat Teatrul Bolșoi lui Mariinsky Deja foarte impresionant era porticul său cu coloane ionice groase, sub care urcau trăsuri, debarcând publicul la ușile teatrului Restul masei grandioase a acestei clădiri mi s-a părut un fel de recipient cu miracole misterioase Caracterul miraculosului a fost ajutat de o serie de ferestre rotunde care se întindeau pe toată lungimea acoperișului și chiar și de acel horn de fier urât și gros, incomod, cu hotă în vârf, care se ridica cumva asimetric deasupra clădirii din lateral, servind nevoilor de ventilare Teatrul Mariinsky avea o înfățișare mai modestă și mai puțin impresionantă, dar până în momentul în care a fost mutilat prin extinderi și suprastructuri, a arătat un întreg elegant și nobil Sistemul arcadelor sale plate și pilaștrilor și semicercul de deasupra lor, corespunzător rotunjimii sălii, îmi dădeau impresia de ceva "roman" Teatrul se distingea printr-o anumită grandiozitate din partea canalului Kryukov, de care se sprijinea peretele din spate Reflectată în amurgul verii în apele canalului, silueta sa semăna în mod pozitiv cu o structură străveche Împrejurimile imediate ale casei noastre mai aparțineau încă două clădiri caracteristice Sankt Petersburgului - Piața Lituaniană și Castelul Lituanian, ambele situate chiar în spatele Teatrului Mariinsky Se poate spune chiar despre Teatrul Mariinsky că a fost construit de două ori de bunicul meu Albert Cavos Mai întâi, în anii , pe acest loc a fost construit un teatru-circ imperial, conform proiectului său, iar când această clădire a ars în anii , pe vechea fundație a fost construit Teatrul Mariinsky În timpul acestei construcții secundare, tatăl meu a fost responsabil de muncă pentru că bunicul meu era grav bolnav Este posibil ca decorul fermecător al auditoriului să-i aparțină , , Orașul meu rom * * Ambele clădiri, care au servit nevoilor cele mai prozaice, nu au fost lipsite de frumusețe arhitecturală Piața, construită la sfârșitul secolului al XVIII-lea, era un ansamblu vast, cu vedere la patru străzi cu fațade identice, formate din arcade masive și nișe cu podea de ferestre semicirculare deasupra acestora, și închisoarea, reconstruită în stilul Imperiului din Castelul "turc" cu șapte turnuri, construit sub Catherine (cu vedere și la patru străzi), a constat din ziduri netede, goale, conectate prin turnuri rotunde kurgus de o grosime extraordinară Erau ciudat de puține ferestre în această clădire, iar acele ferestre care erau situate la ultimul etaj al turnurilor aveau formă rotundă, ceea ce dădea impresia unor ochi bombați în diferite direcții Fațada centrală a fost decorată cu un fronton în "stil grecesc" cu statui a doi îngeri ținând o cruce în mijloc Această clădire mohorâtă (în ciuda culorii sale albe) a aparținut celor mai bune care au fost construite în stil clasic în Sankt Petersburg, iar pentru mine, copil, Castelul Lituanian a făcut o impresie atât înfricoșătoare, cât și atractivă în același timp La urma urmei, în spatele acestor pereți, în spatele acestor ferestre negre cu gratiile lor de fier, mi-am imaginat pe cei mai grozavi tâlhari, criminali și tâlhari și știam că acele "care rușinoase" pe care le vedeam urmând ferestrele noastre au izgonit din această închisoare , cu așezați pe ei, criminali legați Nefericiții au fost duși la terenul de paradă Semionovski pentru a auzi verdictul de defăimare Mă grăbesc să adaug că nu am văzut mai mult de trei astfel de care și le-am văzut la vârsta de patru-cinci ani Acest obicei a fost ulterior abolit Odată ce mi-am amintit ce se vedea de la ferestrele apartamentului nostru, atunci vă voi povesti imediat despre alte astfel de "performanțe de stradă" Aș putea fi un spectator al lor, rămânând la o distanță foarte apropiată de "spectacolul" în sine - până la urmă locuiam la mezanin ("despre premium" * - conform contului francez) De un cu totul alt caracter decât oroarea care m-a cuprins la trecerea "căruțelor rușinoase" tocmai menționate, a fost sentimentul pe care l-am trăit când un cortegiu funerar a trecut pe lângă ferestrele noastre, ceea ce se întâmpla aproape în fiecare zi și chiar de mai multe ori pe zi , deoarece prin strada Nikolskaya era o cale către cimitirele situate la periferia orașului - Volkov și Mitrofanevsky Toate înmormântările au avut un efect ciudat asupra mea, dar unele au fost doar "înfricoșătoare" - mai ales când oamenii de rând ai Vechilor Credincioși și-au purtat morții pe umeri într-un sicriu deschis, iar alte înmormântări, în ceremonialitatea lor strictă, au făcut un impresie înălțătoare Cu cât defunctul era mai important, cu atât spectacolul era mai solemn O persoană mai mult sau mai puțin meritată, nobilă sau bogată ar putea în acele zile "să conteze # că va pleca la mormânt de pe un front mare * Nu era nimic specific lituanian în nicio clădire și, mărturisesc, acum am uitat de ce au primit această poreclă * Din "au premier" (franceză) - la parter Potrivit contului rus - pe al doilea Eu, eu, Orașul meu stu Ortodocșii au mers la ultimul lor loc de reședință pe un drog sub un baldachin de brocart auriu, cu pene de struț la colțuri și o coroană de aur la mijloc Capacul din brocart aproape ascunde sicriul în sine Drumurile luteranilor și catolicilor erau și ele cu baldachin, dar erau negre și, în general, "mai europene în aparență" Amândoi erau cărați de cai care pășau încet, îmbrăcați cu pături negre până la pământ, iar pe părțile laterale ale păturii erau steme mari pictate colorat Această ultimă trăsătură era deja o tradiție degenerată, iar o astfel de heraldică mercenară nu era deloc necesară să corespundă exact stemei familiei defunctului Erau pur și simplu închiriate de funcționar și puteai să alegi steme mai spectaculoase și mai de frontieră după bunul tău plac Chiar și un negustor mai bogat, deși nu aparținea deloc nobilimii, era purtat de cai în pături cu astfel de steme În ocazii deosebit de importante, cortegiul funerar a luat forma unui festival jalnic În capitală locuiau mulți oameni de rang înalt, mulți generali, amirali, consilieri de stat secreti și actuali și favoruri regale au plouat asupra fiecărui demnitar - sub formă de ordine, arme de aur, medalii și alte însemne Aceste semne trebuiau purtate la înmormântări pe perne de catifea decorate cu galoane Frații mei mai mari au tratat acest ritual cu o oarecare ironie, dar pângărirea ordinelor a făcut o impresie profundă asupra copilului Unul dintre cei mari a numit imediat ordinele: iată-l pe George, iată-l pe Anna, iată-l pe Vladimir și iată-l pe "el însuși" - Andrei cel Primul Chemat Dimpotrivă, nu se obișnuia să se poarte flori în acele vremuri, iar pe capacul sicriului zăceau doar două sau trei coroane cu panglici lângă coiful sau pălăria cocoșată a defunctului Trista solemnitate a cortegiului a fost subliniată de faptul că întregul șir de purtători de ordine, clerul care mergea pe jos și carul propriu-zis erau mărginiți pe ambele părți de domni îmbrăcați toți în negru, cu pălării de cilindă cu voal fluturat, purtând luminate felinare în mijlocul zilei Acești "purtători de torțe" la înmormântările bogate erau îmbrăcați decent și umblău decor, respectând cu strictețe distanța dintre ei, dar dacă defunctul era mai simplu (erau doar câțiva cai, iar cârligul fără baldachin), atunci sub formă de purtători de făclii au călcat cu greu ragamuffin-uri murdare cu bucăți de crepon stricat pe pălăriile storse și mergeau cumva, legănându-se, reușind să "bea prea mult" chiar înainte de începerea campaniei Militarul era însoțit de un detașament al regimentului de care aparținea, care mergea în spatele sicriului, iar dacă era vorba de un om de înalte grade militare, atunci era însoțit de mai multe detașamente diferite, fără a exclude cavaleria și artileria zgomotătoare O, cât mi-a fost sfâșiat sufletul de acele marșuri de doliu, care în același timp erau cântate de trupe militare, ale căror instrumente erau învelite în voal negru Uneori, chiar și de la distanță, auzeam zgomotul plictisitor al tobelor, țipetele flauturilor și zgomotul trâmbițelor și alergam îngrozit la creșă, unde mă îngropam în perne, doar ca să nu le aud sunete Dar curiozitatea m-a învins, m-am strecurat înapoi la fereastră și am încremenit într-un fel de "încântare tragică" Eu, eu, Orașul meu cum plutește toată cortegiul pe lângă ferestre, a căror concluzie erau nenumărate trăsuri, al căror rând se întindea uneori pe un sfert de milă bun În total contrast cu aceste "triumfuri ale morții" au fost triumfurile militare - trecerea trupelor pe sub ferestrele noastre Întrucât drumul de la cazarma regimentelor Izmailovsky și Semenovsky, precum și echipajul Gărzilor maritime până în centrul orașului, se întindea prin Nikolskaya și mai departe prin Morskaya, vedem acești soldați în fiecare zi, fie în detașamente mari sau mici, și garda trecea mereu înainte și înapoi la Palatul de Iarnă de la unul sau altul dintre regimentele numite În plus, o parte semnificativă a garnizoanei din Sankt Petersburg a mărșăluit pe strada noastră în primăvară, plecând în taberele de lângă Krasnoye Selo Aici am putut vedea destule din tot felul de forme selective și foarte spectaculoase În cele din urmă, cuiraserii și cazacii Gatchina au venit la Sankt Petersburg pentru parada mai, și toți călare pe cai minunați au trecut pe lângă ferestrele noastre în sunetele orchestrelor lor În mai, mi s-a permis deja să ies pe balcon și apoi mi s-a părut în mod pozitiv că eu însumi particip la această vacanță minunată Se părea că, dacă întindei mâna, vei atinge deja standardul regimentar brodat sau vei putea mângâi armura și căștile strălucitoare, în suprafața oglinzii cărora se reflectau casele și cerul Trebuie să spun că apariția soldaților în acele vremuri a fost mult mai spectaculoasă decât mai târziu Suveranul Alexandru al II-lea, fiul celebrului soldat Nicolae I, a domnit și, deși o parte din uniformă era cu el, a fost simplificat, dar uniformele au rămas totuși luxoase - mai ales în regimentele de gardă alese Unii dintre infanteriști și-au păstrat căștile cu un sultan alb curgător, alții aveau șepci asemănătoare cu cele franceze, decorate de asemenea cu un sultan Pieptul majorității regimentelor era acoperit cu pânză roșie, care, în combinație cu culoarea negru-verde a uniformei, cu nasturi aurii și pantaloni albi (de vară), dădeau o combinație surprinzător de festivă Unele dintre rafturile privilegiate au fost deosebit de decorative Cât de spectaculoase erau uniformele de haine albe sau roșii și aurii ale husarilor, armura de aur și argintiu a cuirasilor, gărzile de cavalerie și gărzile de cai, pălăriile înalte de blană cu limba roșie a grenadiilor de cai atârnând pe spate, pălăriile lucioase de lancieri îmbrăcate la o parte, și așa mai departe Am fost deosebit de încântat de orchestre - atât cele care au defilat pe jos, cât și mai ales cele care, stând călare, și-au cântat celebrele marșuri regimentare (marșurile care au ridicat sufletul!) O astfel de trupă ecvestră a prezentat un spectacol magnific Cât aur și argint era acolo, cât de spectaculoase erau timpanele brodate cu aur, montate pe părțile laterale ale șeii Și cât de maiestuos de frumos era uriașul tobă-major care defila în fața trupei regimentare Ce numai asta $ omul intreg tuns cu galoane nu a facut cu bastonul invelit in galon cu ciucuri Fie l-a aruncat și l-a apucat din mers, apoi l-a răsucit în toate privințele , , Orașul meu Voi aminti și acea apoteoză a splendorii militare, la care am asistat de două-trei ori în copilărie Vorbesc despre paradele mai sus amintite, care au avut loc pe largul Tsaritsyn Lug , mărginit de grădini, palate și cazarma regimentului Pavlovsky, asemănătoare palatului De sub colonada acestei barăci, eram în compania unor copii familiari și mă bucuram de spectacol Locul paradelor se numea luncă, dar nu era "lunca", ci era un pătrat foarte încăpător presărat cu nisip Pe această piață a avut loc parada regală Începutul lunii mai este rareori o zi caldă în Sankt Petersburg și, prin urmare, ca un băiețel de patru sau cinci ani, mi-a fost nemiloasă frig, în ciuda hainei mele de catifea, șapcă de pânză și eșarfă de lână Totuși, oricât de mult m-a îndemnat mama să intru în camere să mă încălzesc, m-am încăpățânat să rămân la locul meu, devorând cu ochii ceea ce se întâmpla în fața mea Și cum să nu se bucure de acest spectacol, cum să-l schimbe cu o ședință plictisitoare printre doamne (totuși, Doamne ferește, începeau să se strângă și să se sărute) Mii și mii de soldați mei preferați au înaintat în rânduri ordonate în toate direcțiile, toți în pas și totuși fără niciun efort vizibil, cu o viteză uimitoare ascultând doar strigătele ofițerilor Încântarea, cuplată cu o oarecare anxietate, a stârnit în mine trecerea artileriei tunătoare, dar buchetul întregului spectacol a fost călăria războinicilor caucazieni: circasieni, lezghini, khevsuri Unii dintre ei erau încă îmbrăcați în acele vremuri exact ca cavalerii medievali - cu zale și armuri de argint, iar pe cap aveau coifuri înalte de argint Dzhigiții s-au repezit cu viteză maximă, unii stând pe șa, trăgând înainte și înapoi și, apropiindu-se de cort cu persoane din familia imperială, s-au strecurat sub burta cailor și au apucat cu o dexteritate fără precedent batistele care le-au aruncat regina sau mari ducese Am fost deosebit de entuziasmat de trecerea regimentului pe care îl vizitam, Pavlovtsy Pe capetele acestor tipi înalți erau shako-uri înalte de aramă, cu spatele roșu, iar uniformele lor scânteiau de aur, dar cel mai remarcabil lucru era că toți aveau nasul moale - așa cum cere tradiția care datează din vremea lui suveranul fondator al acestui regiment, Paul I, se distinge, după cum știți, printr-un nas întors spre urâțenie În viață, oamenii cu nasul moale mi s-au părut ridicoli, dar în această selecție mi s-au părut remarcabil de interesanți Întorcându-mă acasă, m-am dus la oglindă, mi-am ridicat nasul cu degetul și m-am bucurat că eu însumi devin ca un pavlovian Amintindu-ne de aceste distracție pe Marte - cum devine de înțeles mania de foraj-rula-uniformă, de care aproape toți suveranii din trecut erau obsedați, dar care este "învinuită" în special pe prusacii Frederic, Wilhelm I și Frederic al II-lea, precum și țarii noștri: Petru al III-lea, Pavel, Alexandru I și Nicolae I Cu toate acestea, deși pare ridicol și deși a fost mult chin sub aceasta, totuși, cum , , Peterhof și Oranienbaum distracțiile țariste erau în general mai puțin crude și mai puțin monstruoase decât toată acea îmbunătățire diabolică a științei militare, la care a ajuns acum omenirea - în țările cele mai democratice capitolul împrejurimile PETERSBURG PETERGOF ŞI ORANIENBAUM Cultul meu al orașului meu natal a inclus și împrejurimile sale Dar pe unele le-am învățat chiar în zorii vieții, pe altele abia mai târziu Primele includ Peterhof, Oranienbaum și Pavlovsk, în timp ce cele din urmă includ Tsarskoe Selo, Gatchina și partea din Finlanda adiacentă Petersburgului Am cel mai tandru și cel mai profund sentiment pentru Peterhof Poate că un anumit rol l-a jucat aici faptul că l-am cunoscut pe Peterhof chiar în prima vară a existenței mele, pentru că în acei ani părinții mei mergeau mereu la casa din Peterhof, s-au mutat acolo în , chiar și când eu nu eram mai mult de o luna În Peterhof, în anii următori, pentru prima dată, am început să "fiu conștient" de împrejurimile mele, iar în viitor, Peterhof nu a încetat să fie un loc "nativ" pentru întreaga familie Benois Frații mei și-au petrecut întotdeauna verile acolo, "romantul meu de viață" a început în Peterhof și am locuit în Peterhof de mai multe ori cu propria mea familie Dar, în general, există ceva atât de fermecător, dulce, poetic și dulce de melancolic în Peterhof, încât aproape toți cei care ajung să-l cunoască cad sub vraja lui Peterhof este de obicei comparat cu Versailles "Peterhof este Versaillesul rusesc", "Peter a vrut să aranjeze o aparență de Versailles la locul lui" - auziți aceste fraze tot timpul Dar dacă, într-adevăr, în Petru a fost lovit de reședința regelui francez, dacă în amintirea acesteia a numit unul dintre pavilioanele din Peterhof Marley, dacă un alt nume Peterhof - Monplaisir - poate fi luat ca dovadă a "simpatiilor sale franceze" ", dacă ne întâlnim tocmai la Peterhof sunt numele a trei artiști comandați de țarul din Franța (arhitectul Leblon, pictorul Pilman și sculptorul Pino), totuși, în ansamblu, Peterhof nu seamănă deloc cu Franța, cu atât mai puțin cu Versailles Ceea ce servește drept principal decor artistic al lui Peterhof, fântânile, reflectă pasiunea pentru grădinărit care este comună în toată Europa, cu toate acestea, nici prin locația lor, nici prin însăși natura lor, aceste distracții acvatice nu sunt asemănătoare cu cele de la Versailles Mai degrabă, în ele se simt influențe germane, italiene, scandinave, dar și aceste influențe sunt puternic reluate, după gustul personal al lui Petru și al altor țari ruși, care au acordat multă atenție lui Peterhof În Peterhof totul este ceva mai dur, mai primitiv, mai puțin lucrat, mai puțin gândit în mod conștient în sens artistic Multe reflectă, de asemenea, o anumită insuficiență a fondurilor și, în ciuda acestui deficit Z, I, Peterhof și Oranienbaum dorința de a străluci și de a uimi, să fiu sincer - Peterhof este "provincial" \ În cele din urmă, natura, în ciuda tuturor eforturilor (în special Peter însuși) de a învinge severitatea climatului din Sankt Petersburg sau de a crea măcar iluzia că această victorie a fost un succes, natura a rămas aici oarecum slabă, aproape pipernicită Uneori, apropierea de mare face și existența în Peterhof dureroasă Ploile, ceața, umezeala pătrunzătoare - toate acestea sunt fenomene caracteristice întregului district Petersburg, dar în Peterhof ele afectează cu o forță deosebită, acționând într-un mod coruptiv asupra clădirilor Peterhof, subminând piatra, provocând întunecarea auririi, distrugând și distorsionând periodic digurile, barajele, încadrarea lacurilor de acumulare și terasamentele canalelor Numai acest lucru îl privează pe Peterhof de acea "diferență în decorare" cu care se pot lăuda reședințe celebre din Europa de Vest Și totuși Peterhof este un "loc fabulos" Rainer Maria Rilke, care m-a vizitat în vara anului , stând pe podul care tăia canalul care duce de la palat și principalele fântâni la mare, a exclamat în fața priveliștii deschise brusc: "Das ist ja das Schloss der Winterkonigin!" * Și, în același timp, din ochii poetului au ieșit chiar și lacrimi din încântare Și într-adevăr, în acea seară senină de vară, totul părea cumva suprarealist, parcă pentru o clipă un vis, gata să se topească imediat într-un vis Acoperișurile argintii ale palatului abia se distingeau de cerul palid; pâlpâirea unei coroane de aur pe corpul mijlociu, o reflexie slabă în ferestrele zorilor stinși, sub pârâul de fântâni care nu înceta să bată, cu o coloană uriașă de apă a lui Samson în mijloc și și mai aproape, de-a lungul malurile canalului, două rânduri de tunuri cu apă, albe printre ace negre - toate acestea Împreună au creat un tablou plin de o frumusețe fabuloasă și de o melancolie dureroasă Adăugați la aceasta stropirea și murmurul apei, calmul alert al brazilor puternici, mirosurile de frunze și flori Această vedere de pe pod este clasica Peterhof, aceasta este priveliștea care este marcată cu o cruce în ghiduri Cu toate acestea, te poți obișnui mai degrabă cu asta decât cu toate acele frumuseți mai intime sau mai puțin faimoase care se deschid în Peterhof la fiecare pas Astfel, încă din copilărie, m-au încântat mai ales două clădiri cu cupolă care stăteau la capetele unui mare palat, una cu o singură cupolă, purtând numele "Clădire sub Stema", cealaltă, care servea drept biserică și strălucea cu cele cinci cupole ale sale, decorate luxos cu ornamente bogat aurite În fața celui dintâi, pe platforma mobilă, am văzut de mai multe ori recenzii ale trupelor, apoi mi s-a părut că oarecum deosebit de mândră se înalță pe cer, desfăcând și ridicând aripile, uriașul vultur heraldic auriu încununând cupola acest pavilion Cât despre biserica de la curte, nicăieri, nici măcar în fața magnificei noastre Catedrale Nikolsky, procesiunile bisericești nu mi s-au părut mai înduioșătoare decât acolo, când într-o dimineață însorită de iunie, procesiunea pleca de la Acesta este castelul Reginei Zăpezii (germană) , , Peterhof și Oranienbaum biserică, coborând scările exterioare către grădină, unde a fost construită o platformă pe una dintre cele mai apropiate bazine - "Iordania" pentru apa de binecuvântare Cât de minunat se reflectau în apă cerul senin jubilat și cupolele aurii, cât de festiv păreau să fie clerul îmbrăcat în straie luxoase, lachei de livre care purtau stindardele și publicul de afară, în special doamnele în rochiile lor ușoare, păreau să fie de sărbătoare Acestea erau ceremonii destul de intime; curtea nu s-a mutat inca pentru un sejur de vara Dintre persoanele deosebit de importante, nimeni nu a fost prezent la ei, prin urmare nu erau atât de mulți oameni deja și a fost posibil, făcându-și drum chiar până la marginea piscinei, să admire totul după pofta inimii Dar cu cât mai fermecător era în Peterhof Fără să-mi dau seama de nimic, în copilărie am absorbit toate acestea, mergând mână în mână cu tatăl meu sau stând într-un cărucior, însoțindu-mi rudele la "muzică" Revenind constant în aceleași locuri în diferite epoci ale vieții mele, am găsit adesea ceea ce mi s-a părut cândva grandios și luxos, micșorat, zdrobit și "sărăcit" Dar chiar și atunci sufletul tuturor acestor locuri i-a vorbit sufletului - și asta s-a întâmplat nu numai pentru că au fost amintite detalii emoționante, jocuri din copilărie sau primele suspine ale dragostei, ci pentru că Peterhof însuși are cu adevărat un farmec aparte și unic Este ceva tandru și trist în aerul din Peterhof însuși, în această atmosferă totul pare ușor și afectuos La Peterhof, imaginea a doi suverani ruși, care au dobândit gloria unei severități inexorabile, capătă o altă nuanță Figurile lui Petru cel Mare și Nicolae I dobândesc o nuanță de "dulce confort", înconjurate de atmosfera Peterhof Unul se transformă într-un moșier olandez din clasa de mijloc, o gazdă ospitalieră, un iubitor de flori, tablouri, statui și tot felul de curiozități Celălalt este înfățișat ca un visător romantic, purtat de gândurile unui Ev Mediu cavaleresc îndepărtat sau a unei epoci mai puțin îndepărtate de rococo grațios jucăuș Nu voi descrie Peterhof mai detaliat aici, pentru că în viitor voi reveni în mod repetat la el Aici voi spune doar că tocmai în Peterhof există o serie de clădiri create de tatăl meu, iar aceste clădiri servesc pentru a-l împodobi într-un mod nu mic: grandioase, având înfățișarea unui oraș întreg, grajduri de curte; două palate elegante pentru doamne de curte legate printr-un pod, constituind o continuare armonioasă și luxoasă a Marelui Palat Peterhof; în sfârșit, primul lucru pe care îl vezi când ajungi la Peterhof este stația "Noului" Peterhof , cu sălile sale gotice și turnul său cu modele Faptul că toate aceste clădiri au fost lucrările papei, că, în plus, în anii copilăriei mele timpurii, el a avut un fel de legătură în general cu toate clădirile Peterhof în general, le-a ocolit, a dat ordine cu privire la repararea lor, că peste tot era întâlnit ca "șef iubit", că mulți slujitori de curte îi datorau locul lor - toate acestea au contribuit la faptul că am putut considera Peterhof drept locul meu natal Și la aceasta trebuie adăugat că tatăl meu și-a amintit I, , Peterhof și Oranienbaum Peterhof în anii când Alexandru I conducea Rusia, când jumătate din Petersburg s-a adunat pentru "Sărbătoarea Peterhof" (în onoarea împărătesei văduve Maria Feodorovna) În cele din urmă, mulți membri ai familiei noastre s-au născut în Peterhof, iar cei doi unchi ai mei și cei trei frați ai mei și-au petrecut mereu vacanțele de vară acolo Poate că țarul însuși nu avea un asemenea sentiment de proprietate în raport cu Peterhof, pe care îl aveam eu Pentru mine, Peterhof era o moșie uriașă, în toate părțile ei absolut accesibilă și aproape de mine Numai că această moșie a mea nu includea reședința intimă a familiei imperiale, împrejmuită din toate părțile - Alexandria Nu am mers acolo în copilărie și cu atât mai seducatoare viața în spatele acestui zid nesfârșit înalt, pictat în "stat" ", vopsea galbenă și albă În spatele ei și în spatele porților din el, păzit de santinelele pedestre și cazaci călare, locuia regele cu regina și copiii regali * * * Există doar zece kilometri de la Peterhof până la Oranienbaum, iar ambele orașe sunt conectate printr-o autostradă largă care merge paralelă cu coasta Golfului Finlandei Acum marea nu se vede aproape nicăieri de pe acest drum, din moment ce întreaga coastă a fost construită cu dachas, dar în timpul copilăriei mele, în acele locuri în care marea nu era întunecată de parcurile Prințului de Oldenburg, propria vilă a Majestății Sale , ducele de Leuchtenberg și contele Mordvinov, acolo se deschidea în toată întinderea, iar la orizont, pe măsură ce ne apropiam de Oranienbaum, se profila tot mai limpede Kronstadt cu cetățile și corăbiile sale Coasta acestor locuri deschise a rămas sălbatică; printre nisipurile pline de iarbă rară stăteau doar niște colibe de pescari mizerabile, sau pini solitici cu tulpini puternice se înălțau, întinzându-și ramurile puternice în toate direcțiile În Oranienbaum însuși, un orășel de provincie nenorocit și surd, au intrat prin porțile "triumfale", în stil clasic, apoi s-a întins o stradă cu case cu aspect foarte obișnuit, dar mai departe pe aceeași autostradă a tăiat grădina palatului Oranienbaum - doar la podul de unde începe canalul, care duce printre pământuri deșertice și mlaștini până la mare Aici Kronstadt a fost văzut destul de distinct, pentru că distanța până la ea era de doar șase kilometri Niciuna dintre rudele noastre nu a locuit în Oranienbaum în timpul copilăriei mele, dar acest lucru nu m-a împiedicat să dezvolt un fel de sentiment "înrudit" față de el și că el a exercitat asupra mea o mare forță atrăgătoare Acesta este, probabil, motivul pentru care soția mea și cu mine ne-am dorit să petrecem prima vară a vieții noastre independente chiar lângă Oranienbaum și, ulterior, am trăit de două ori în acest loc fermecător În copilărie, la Oranienbaum mă așteptau diverse momeli speciale Din anumite motive, acolo am luat conuri cu nuci delicioase, asemănătoare acei pinoli italieni pe care îi punem pe masă la cinele mari, niște mici paradisiași veniți de undeva, sau I, , Peterhof și Oranienbaum Mere chinezești, care nu erau foarte dulci, dar pe care le-am exagerat, crezând că chiar sunt din paradis Mai presus de toate, am fost captivat de palatul însuși , întins într-un arc larg pe un deal cu două pavilioane grele la capete Acest palat a fost construit în timpul domniei lui Petru cel Mare, dar nu de către țar însuși, ci de favoritul său Menshikov, ducele Germaniei, "scos din zdrențe la bogăție" O coroană ducală mare, așezată pe o pernă stacojie, încorona belvederea clădirii din mijloc a palatului Această coroană, potrivită pentru dimensiunea ei, cu excepția unui gigant fabulos, a făcut o impresie uriașă asupra imaginației mele copilărești Dar o impresie și mai mare și înspăimântătoare mi-au făcut-o pavilioanele cu burtă mai sus menționate (unul dintre ele se numește japonez, celălalt a servit drept biserică de curte), cu cupole larg neclare pictate cu aceeași vopsea verde, care se termină cu "lanterne bizare" " Când, la o curbă a drumului, una dintre aceste domuri a ieșit din masele de copaci, atunci, Dumnezeu știe de ce, m-a cuprins un fel de panică și chiar am încercat să nu mă uit în direcția aceea Alte priveliști ale Oranienbaumului nu m-au preocupat în copilărie, dar tremurul mi s-a întețit când, trecând de palat, am intrat cu mașina în păduri dese de molid, situate pe mulți kilometri în jurul Oranienbaumului și apoi în sălbăticie deplină O, ce minunat miroseau, mai ales seara, a ace încălzite în timpul zilei Ce poezie a pădurii era "exprimată distinct" în ele De obicei, în mijlocul pădurii, trăsurile picnicului nostru se opreau, călăreții se împrăștiau prin mușchiul afânat în căutare de ciuperci sau afine, iar servitorii puneau sub copaci fețe de masă, un samovar, feluri de mâncare și gustări Dar îmi era frică să intru adânc într-un desiș necunoscut, era mai prudent să stau lângă mama; mi se părea că dacă aș fi făcut douăzeci de pași, m-aș fi prins un lup care pândea în spatele unui copac, sau aș fi văzut un urs în depărtare De câteva ori chiar mi s-a părut că am văzut cu adevărat un urs maro-argintiu, în timp ce era doar rădăcinile ridicate ale copacilor bătuți de vânt Aproape, un astfel de jgheab, care se ridicase o brată sau două, acoperit de mușchi, părea ca o gură deschisă, sub el căscată o întuneric de rău augur și lăstarii subțiri atârnau ca șerpii Dar ce plăcere dulce și senină mi-a făcut să culeg (mai precis, mâncând pe loc) fructe de pădure, mii de fructe înroșite, înnegrite și albastre peste tot sub picioarele mele Erau atât de mulți, încât, fără să mă mișc dintr-un loc, era posibil să mănânc până la vggval, trebuia doar să mă aplec și să-mi bag în gură boabe după boabe, iar în acel moment nici nu trebuia apleacă-te Am experimentat o plăcere minunată când mi-am îndesat zece sau cincisprezece fructe de pădure aromate diferite de căpșuni sălbatice, afine și porumbei în obraz și am aranjat în gură un terci delicios - maceduan I, I, Tsarskoye Selo si Pavlovsk capitolul TSARSKOE Selo ȘI PAVLOVSK Continuând să amintesc împrejurimile Sankt-Petersburgului, trebuie să menționez și Pavlovsk și Tsarskoe L-am cunoscut pe Pavlovsk când aveam cinci ani și când deja cunoșteam bine Peterhof și Oranienbaum, dar l-am cunoscut pe Țarsky mult mai târziu, când aveam deja douăzeci și unu de ani Acesta din urmă poate părea ciudat, întrucât Tsarskoe Selo este tocmai locul care se bucură de cea mai mare faimă în străinătate - faimă aproape egală cu cea de care se bucură Versailles sau Potsdam Dar asta s-a întâmplat pentru că părinții mei nu locuiau în Tsarskoye și că tatăl meu nu a construit nimic acolo De trei ori, însă, am fost dus la Țarskoie Selo la rudele noastre Shulman și Lilla, dar aceste călătorii se făceau iarna, pe întuneric, și nu mai am alte amintiri despre ele, cu excepția unor gări și vagoane întunecate Îmi amintesc și de plictiseala pe care am trăit-o în timp ce "am vizitat" într-o "casă ciudată" Un concept cunoscut, dar, e adevărat, absolut fantastic, despre Tsarskoye încă mai aveam în copilărie L-am obținut din privire la trei gravuri care făceau parte din albumul lui Makhaev \ și de la una dintre draperiile Teatrului Bolșoi M-a impresionat mai ales cearceaful uriaș împăturit și desfășurat în toate direcțiile în stilul Makhaev, înfățișând fațada palatului din lateralul circumferinței cu "linia" trecătoare a împărătesei înhămată la douăzeci de cai într-un tren Și am putut admira aceeași fațadă pe cortina menționată mai sus, care a servit pentru pauze Aici palatul era vizibil în toată întinderea prin arcurile peristilului (niciodată) în nișele căruia stăteau personaje mitologice în ipostaze pretențioase Palatul însuși a fost înfățișat ca strălucind de aur, așa cum a fost în realitate în primii ani de existență Această perdea a aparținut faimosului decorator Roller și a fost o capodopera de acest gen Cât despre Pavlovsk, nu-l pot clasa printre locurile mele preferate din copilărie Mai târziu, am apreciat toată poezia lui melancolică, frunzișul său verde și umed, nobilele sale palate clasice, tarabele, pietrele funerare, mausoleele, Templul Prieteniei și Templul lui Apollo În copilărie, toată această poezie, tipică sfârșitului de secol al XVIII-lea, m-a descurajat Totuși, mai multe colțuri m-au captivat și atunci și anume celebrul Pavilion Trandafir și nu mai puțin faimosul Grid Voi mai spune două cuvinte despre sentimentele pavlovine De băiat mic, desigur, nu mi-am dat socoteală despre ele, dar totuși le-am simțit într-o măsură extraordinară Peste tot în Pavlovsk trăiește starea de spirit a ceva alert și vrăjit În Pavlovsk este cel mai ușor să trăiești frica de "panică" Nu fără motiv, tocmai la Pavlovsk, în anii abrupti ai domniei împăratului Paul, "alarmele" militare care au rămas inexplicabile, care au forțat toate unitățile să I, I, Strămoși paterni trupele staţionate în acel moment la Pavlovsk, fără un ordin formal, în cea mai grăbită ordine, au fost atrase la palat - de parcă acolo avea să se întâmple inevitabil ceva groaznic şi fatal Nu degeaba Dostoievski a ales Pavlovsk ca scenariu pentru cele mai intense părți din Idiotul Această dispoziție mohorâtă, care este facilitată în special de predominanța brazilor negri și denși în parc, domnește la Pavlovsk alături de ceva confortabil și prietenos, iar această combinație atrage și sperie într-un mod deosebit, oriunde îți îndrepți pașii La amurg, uneori, astfel de sentimente amestecate ajung la ceva de nesuportat dacă te afli în această oră undeva pe aleile întunecate ale Sylviei , cu statuile sale de bronz întunecat, care îl înfățișează pe Niobides murind din cauza săgeților lui Apollo, sau în fața frontonului sumbru al mausoleului lui Pavel, sau în poienile neglijate din jurul sălii Rotunde Și ei bine, chiar și în copilărie, această sumbră a fost cea care m-a înspăimântat și a avut în același timp un efect atrăgător, iar mai târziu nu mai este nimic de spus, a fost această groază de coșmar, această groază fabuloasă care m-a atras și m-a captivat în mod deosebit Cetatea mi-a făcut semn - o idee romantică a împăratului Paul, care consta din două turnuri și o casă cu un pod mobil aruncat peste un șanț, dar mai ales am fost atras de Pavlovsk de monumentul lui Paul I, care se află în față al palatului și care îl înfățișează pe împărat exact așa cum a fost în viață - cu o pălărie uriașă cocoșată pe cap, cu nasul întors spre caricatură și în cizme uriașe capitolul FAMILIA NOASTRĂ Strămoșii de partea părintelui Se știe că Sankt Petersburg, devenind în secolul al XVIII-lea capital real, nu s-a bucurat de simpatia restului statului rus Că așa a fost la începutul existenței sale este destul de de înțeles, pentru că poporul rus, obișnuit să considere Moscova ca inima Rusiei, i-a fost greu să creadă că un fel de neoplasm, care la început era considerat gol, a primit aceeasi si mai mare semnificatie in toata viata lor , capriciu nejustificat al regelui O asemenea neîncredere ar fi trebuit să se înființeze mai ales la Moscova, în această capitală, care simțea un resentiment amar pentru faptul că ea, străveche, sacră și bogată în amintiri, era preferată unui fel de muncitoare temporară fără familie și trib, de altfel, posedând un climat dezgustător și natură anemică Acest dispreț și ură de-a dreptul a continuat și mai departe Nimic nu a contracarat aceste sentimente - nici frumusețea maiestuoasă a noului oraș, nici strălucirea vieții sale (strălucirea, comunicată în principal prin curte), și înflorirea culturii - faptul că la Petersburg și-au avut șederea cei mai mari artiști ruși ai cuvântului, pensulei și muzicii , , Strămoșii paterni au fost inspirate de ele Un rus "adevărat" a fost dezgustat de tot ce se afla în Petersburg și a continuat să-l vadă ca pe un străin De altfel, Petersburg, în ciuda misiunii încredințate de fondator și a direcției pe care el însuși i-a dat-o dezvoltării, dacă a crescut sub îndrumarea unor profesori străini, tot nu și-a trădat originea rusă Această "fereastra spre Europa" se afla încă în aceeași casă în care locuia întreg tribul rus, iar această fereastră lumina această casă Pe de altă parte, este firesc ca, în virtutea însăși numirii sale, destul de multe dintre cele mai diverse elemente străine să trăiască în Sankt Petersburg De asemenea, este de remarcat faptul că din foarte numeroasele biserici creștine din Sankt Petersburg, un număr semnificativ aparțineau altor confesiuni decât cele ortodoxe, iar în aceste biserici slujbele și predici aveau loc în germană, poloneză, finlandeză, engleză, olandeză și franceză Turma acestor biserici era exclusiv de origine străină, dar în cea mai mare parte s-a asimilat modului de viață rusesc și a folosit limba rusă în propria viață de zi cu zi Moscova știa deja ceva asemănător - în celebrul Cartier German, care s-a format treptat din străini care s-au așezat în mase la invitația Moscovei, stagnați în abilități străvechi și, prin urmare, au nevoie de elemente mai avansate Dar la Moscova, străinii locuiau într-o suburbie separată, îngrădită de orice, la care poporul rus aproape că nu avea acces și care ei înșiși se puteau descurca fără a recurge la o comunicare constantă directă cu poporul moscovit Era ceva de genul acele concesii care există în Orient, sau ceva de genul unui ghetou în Evul Mediu evreiesc Nu exista un astfel de oraș izolat în apropierea orașului din Sankt Petersburg, ci, dimpotrivă, guvernul lui Petru și a succesorilor săi a încurajat în orice mod posibil amestecarea supușilor lor cu elemente extraterestre care au continuat să planteze străinii doriti (și necesari) cultură Dacă străinii din Petersburg aveau o anumită înclinație de a se stabili în grupuri pe baza aceleiași origini, atunci acest lucru a fost făcut în mod liber și din motive pur personale În general, străinii, parțial complet rusificati, locuiau în Sankt Petersburg (și în toată Rusia) împrăștiați și, dacă se poate vorbi de un fel de așezare germană în raport cu Sankt Petersburg, atunci doar într-un sens foarte convențional și figurat O astfel de "așezare" exista doar "în idee", iar acest concept nu corespundea cu nimic izolat topografic Familia noastră a aparținut și ea din componența unei astfel de așezări germane ideale În ciuda faptului că am fost la Petersburg timp de o sută de ani, în ciuda faptului că viața noastră a fost complet saturată de influențe rusești, în ciuda servitorilor ruși, familia Benois nu era încă complet rusă, iar acest lucru a fost în mare măsură facilitat de faptul că că religia noastră nu era ortodoxă și că majoritatea căsătoriilor din familia noastră au avut loc cu aceiași descendenți de oameni din locuri diferite ca și noi Elementele pur rusești au început să pătrundă treptat prin căsătorii în noi treizeci I, I, Strămoși paterni familie abia până la sfârșitul secolului al XIX-lea, iar acum copiii născuți din aceste căsătorii, botezați după ritul ortodox, au pierdut treptat urme mai distincte ale originii lor și doar un nume de familie cu sunet străin a trădat în ei că o anumită pondere încă le curge în vene sânge francez, german sau italian Numele de familie Benois vine din Franța, din provincia Brie, din orașul Saint-Ouen, situat undeva lângă Paris Nu ne putem lăuda cu nobilimea de origine Cel mai vechi strămoș cunoscut al lui Nicolas Denis Benois figurează în genealogia întocmită de tatăl meu ca fermier, cu alte cuvinte, țăran Era căsătorit cu Marie Leroux, evident și țărancă, dar deja fiul lor, Nicolas Benois ( - ), a reușit să urce semnificativ scara socială Acest străbunic al meu a primit suficientă educație pentru a-și deschide el însuși o școală, în care au fost crescuți proprii copii Îl cunosc deja personal Un portret pastel al lui, copiat de mătușa mea Jeannette Robert din original, rămas în Franța, înfățișează un bătrân foarte respectabil și dulce, strâmb într-un ochi Haina lui verzuie, cu nasturi până în vârf, trădează un contemporan al acelor bătrâni care apăreau în picturile lui Greuze; sub braț este o carte cu marginea aurie Nu știu ce a predat Nicolas Benois, unde și cum, dar probabil a fost profesor de vocație, pentru că altfel ar fi greu de explicat de ce a abandonat profesia bunicilor și și-a ales o altă cale de viață Chipul din portretul străbunicului este moale, amabil și oarecum jalnic O caracterizare morală o găsim în acele poezii care au fost compuse de fiul său (bunicul meu) și care, încadrate sub sticlă, s-au etalat sub amintitul portret care atârna în biroul tatălui meu, ai căror pereți erau complet acoperiți cu suveniruri de familie Citez aici acest acrostic, deoarece nu este doar caracteristic epocii sale, ci este totusi un fel de "tableta a idealurilor" a familiei noastre in general (Pastrez ortografia originalului ) A Nicolas Benois* ne le Juillet Gap Ne de parents obscurs, mais bonnfites et sinceres', II fut toufours bon Epoux et ion Р ёі*е\ Content de son etat, humble dans ses desirs, On ne le vit famais d'une ardeur imprudente* Livrer aux profets vains son âme îndependante* A rester Vertueux, il born son plaisir: Serendre utile ă tous fut son unique envie^ * Nicholas Benois, născut la iulie Născut din oameni ignobili, dar cinstiți și sinceri, El a fost întotdeauna un soț și un tată bun; I, I, Strămoși paterni Bienfaisant sans orgueil, doux, charitable, humann Et acusat toujours la Veuve et VOrphelin bonheur et le notre en sont la recompense Par son respcctueux țils Louis B e noi s Trebuie să ne gândim că tot ce s-a spus în această poezie nu este un compliment gol de felicitare, ci adevărul real Aceeași caracterizare s-ar putea potrivit, de exemplu, tatălui meu, care s-a născut tocmai în anul morții bunicului meu, ani, iar în general familia Benois se remarcă printr-o anumită înclinație spre virtuțile domestice, gravitând spre modestie, spre " umbră", spre o mulțumire demnă cu propria poziție În colecția de portrete de familie a tatălui meu era unul care o înfățișa pe fiica aceluiași Nicola Benois, sora bunicului meu A fost o excelentă "pictură", care putea fi atribuită fără exagerare lui David însuși (este clar că deja în acele vremuri familia Benois avea niște gusturi artistice și chiar un adevărat simț al picturii) Cu toate acestea, faptul că această mea grande tante Mărie Madelaine * (în căsătoria lui Meut ) este înfățișată nu ca o doamnă, ci într-o șapcă tipică țărănească și cu cea mai simplă batistă la gât, arată că membrii familiei Benois din Saint-Ouen nu avea încă dorinţa de a-şi schimba originea "umil et obscure" ** Este posibil, însă, ca în zilele revoluției Mulțumit de poziția sa, modest în dorințele sale, Niciodată nu și-a dat sufletul puterii ardorii imprudente, Niciodată purtat de planuri nerealiste Dorind să păstreze virtutea, și-a limitat plăcerile: A fi de folos tuturor era singura lui dorință, Bun fără mândrie, blând, milostiv, omenesc, Întotdeauna a ocrotit văduva și orfanul Nici aurul, nici nevoile nu i-au tulburat viața; Un bărbat este cu adevărat bogat când face bine A reuşit să se îmbogăţească prin faptele sale bune; Fericirea lui și a noastră au fost răsplata pentru ea Scris de respectuosul său fiu Louis Benoit Este curios că în această poezie numele Benois nu este scris doar cu un singur "s" la sfârșit și cu un accent aigu pe litera "e" Din aceasta se vede că numele nostru de familie în secolul al XVIII-lea nu era Venpona, cum este acum, ci Vaupona, iar acest lucru este confirmat de linia acrosticului, care începe cu sunetul "et acusant toujours la veuve et l'orphelin" Această ortografie nu mărturisește cu greu alfabetizarea strămoșilor noștri, dar o prețuim, deoarece ne deosebește de nenumăratele nume de familie franceze, al căror sunet este identic (sau aproape identic) cu al nostru, dar care sunt scrise: Benoit ou Benoist * Sora bunicului Marie Madeleine (franceză), ** Modest și umil (franceză) I, I, Strămoși paterni bunicii noștri puteau găsi într-o asemenea modestie deliberată o anumită garanție a securității - mai ales că, judecând după tradițiile familiei, ei nu împărtășeau în niciun caz hobby-uri de masă, dar continuau să fie fideli simpatiilor lor regaliste, care, apropo, nu era nicidecum o raritate în țărănimea franceză pre-revoluționară Tatăl meu, în timpul călătoriei sale în Franța (în ), și-a vizitat satul natal, unde a găsit chiar casa familiei Benois Apoi l-a desenat În această acuarelă, vedem o clădire de piatră destul de mare cu un etaj, cu un acoperiș înalt de țiglă și coșuri de fum înalte și grele Această casă avea porecla ciudată de "GABAUE" (r) și este posibil să fi servit cândva ca birou al vreunei mănăstiri vecine, dar străbunicul meu a fost cu greu vinovat că a cumpărat proprietăți confiscate de la cler - la urma urmei, religiozitatea profundă era de asemenea, una dintre principalele trăsături ale familiei noastre Este greu de judecat din acuarela părintelui dacă mai existau alte terenuri în jurul casei, dar cel mai probabil a fost așa că în spatele casei se afla o livada și alte grădini și câmpuri aparținând lui Nicolas Denis Trebuie să ne gândim că aceste pământuri au fost bine cultivate, pentru că, dacă nu fructe pământești, au făcut posibilă acumularea averii care i-au permis fiului său să renunțe la afacerile țărănești, să deschidă o școală și să intre în rândurile burgheziei Străbunicul meu a avut trei fii și două fiice Imaginile uneia dintre fiice și ale tuturor celor trei fii au ajuns la noi Fiul cel mare al Annei Francois, într-un portret excelent atârnat în biroul tatălui său, semnat de Boileau, are un aspect foarte "nobil" Ochii lui sunt blânzi și un zâmbet prietenos se joacă pe buzele lui Același Boileau și-a pictat și soția - o doamnă drăguță cu trăsături "picante", într-o rochie de catifea verde închis, cu decolteu mare, cu o coafură capricioasă pe cap și cu volan de tifon la gât Este curios de observat că în portretul ei mătușa mea, care purta numele de familie Bodar în copilărie și s-a căsătorit cu fratele bunicului meu la Petersburg, are o asemănare cu soția mea, ceea ce pare să indice binecunoscuta "identitate a gusturilor familiei" de-a lungul întregii familii întregul secol Exact ce a făcut Ain François, nu știu , dar a fost, fără îndoială, un om bun Indirect, acest lucru este deja indicat de faptul că fiul său, Ludovic, arhitect, ar putea să-și ia de soție pe una dintre miresele bogate ale burgheziei pariziene - fiica celui mai faimos argint și aurar Odin din toată Europa Descendenții fratelui bunicului meu locuiesc în prezent la Paris, dar toți aparțin liniei feminine - și nu poartă numele de familie Bepua Ultimul francez Benois a murit acum vreo douăzeci de ani, iar acest Arthur Benois a fost și arhitect Al doilea fiu al străbunicului meu, care purta numele Jean François și porecla Cadot, a fost căsătorit cu vărul său, dar această căsătorie a rămas fără copii Pe ea, "Kado" arată ca un domn destul de robust, complet chel Privirea și zâmbetul lui trădează o persoană bună și plăcută Bunicul meu a pozat pentru Boilly însuși, iar acest portret excelent, pictat pe porțelan, a fost achiziționat de la sora mea de Hermitage I, I, Strămoși paterni Din fiul cel mai mic al străbunicului meu - propriul meu bunic ( - ) au descins toți nenumărații Benois rus, dar bunicul meu s-a născut cu un secol întreg fără doi ani înainte de nașterea mea - în zilele în care Ludovic al XV-lea încă domnea în Franţa Acest Louis Jules a fost crescut în Franța pe , dar încă destul de tânăr, simțind un dezgust de netrecut înaintea freneziei revoluționare, și-a părăsit patria și în a ajuns în Rusia, unde unul dintre frații săi era deja temporar temporar Pe drum, bunicul, ca orice alt emigrant, a învățat tot felul de arte și meserii, dar este clar că adevărata lui vocație a fost arta culinară, căci la câțiva ani de la sosirea în capitală îl găsim deja la curtea lui Paul Eu ca chelner-șef regal, iar după moartea suveranului a continuat să ocupe această funcție până la sfârșitul vieții sub împărăteasa văduvă Maria Feodorovna La Petersburg, însă, bunicul s-a căsătorit (în chiar anul sosirii) cu Fraulein Groppe, care provenea dintr-una dintre acele numeroase familii germane care, cu toată modestia poziţiei lor sociale, au format, parcă, însăşi temelia cultura tipic Petersburg Ca cadou de nuntă, Louis Jules i-a dăruit miresei sale propriul portret, pictat cu pensula magică a lui Ritt, iar în schimb a primit de la ea o cochilie de broască țestoasă de lux și o cutie de priză de aur cu portretul ei, în care este înfățișată ca o persoană înflorită și foarte fată drăguţă Din păcate, frumusețea și farmecul ei, după ce bunica ei i-a dat soțului ei șaptesprezece copii (dintre care unsprezece au supraviețuit), au dispărut fără urmă până la vârsta de patruzeci de ani În portretul pictat de academicianul Courteil în jurul anului , vedem o matronă grea cu trăsături faciale clar definite, iar încă douăzeci de ani mai târziu, un dagherotip și un portret pitoresc al academicianului Goravsky ne pictează văduva șefului chelnerului, Ekaterina Andreevna Benois, o bătrână cu chipul umflat și jalnic În portretul pictat de același Courteil în tiara bunicii, cu un an sau doi înainte de moartea sa, bunicul arată ca un domn important și destul de strict Biletul pe care îl ține în mâna dreaptă pare a fi o aluzie la exercițiile sale poetice Am păstrat în arhivele noastre un caiet gros , care cuprindea experiența autobiografiei sale, plină de detalii destul de picante legate de perioada franceză a vieții bunicului său, în timp ce la Sankt Petersburg, sub influența soției sale, s-a stabilit și a dus viața unui familist exemplar Aceeași influență benefică a bunicii i-a făcut probabil posibil ca Louis Bepois să devină un om bogat, proprietarul a două case de piatră , dintre care a ocupat una de tip moșie (nu departe de Smolny) împreună cu familia, iar cealaltă , pe strada Nikolskaya, a închiriat Bunicul a murit din cauza acelei boli epidemice, care în a tăiat sute și mii de locuitori din Sankt Petersburg, și a murit din cauza propriei sale neglijențe Auzind că toate abordările spre cimitirul Smolensk erau pline de sicrie, a fost curios să privească o astfel de priveliște uimitoare și a mers acolo călare cu soțul ei A Bepua , , Strămoșii paterni fiica cea mare Auguste Robert Ajunși la loc, au vrut să vadă dacă morții, care au devenit victime ale unei boli cumplite, se înnegrează imediat după moarte (de unde și numele de "variola neagră") Dacă s-au convins sau nu de asta, nu știu, dar într-o zi sau două amândoi, atât socrul, cât și ginerele, au dat semne de boală, iar câteva zile mai târziu amândoi ei zăceau deja unul lângă altul în pământ , și nu la cimitirul Smolensk , ci pe Val Întreaga familie a bunicului este înfățișată în întregime într-un tablou pictat de vreun "prieten al casei", după numele, dacă nu mă înșel, Olivier în desen, l-am moștenit Dar tocmai caracterul amator al acestei picturi a fost cel care în anii următori (când a început cultul întregului primitivism în artă și preceptele academice stricte au început să fie treptat uitate) a stârnit entuziasmul tuturor invitaților mei Unii dintre ei nu au acordat nicio atenție la nimic altceva de pe pereți, cu excepția acestui portret special "a la douanier Rousseau"* Nu se poate nega, însă, că în această imagine, ca și în multe lucrări similare spontane și copilărești, a existat într-adevăr o masă de caracteristici Apropo, în acest grup apare și tatăl meu, Kolenka Benois, în vârstă de cinci ani Stă, zâmbitor și galant, în spatele fraților și surorilor săi pe o comodă; pe cap are o pălărie de cazac, iar în mână ține un steag cu un vultur bicefal Se vede că în acele vremuri era același militarist ca și mine în copilărie, dar mai târziu nimic din acest militantism nu a rămas nici în el, nici în mine Voi sublinia imediat că unul dintre frații tatălui meu, Mihail (figurat în dreapta în portret), se pregătea să se dedice carierei militare și a fost crescut în corpul de cadeți; ajuns la gradul de colonel în serviciu, și-a desăvârșit viața de educator în Corpul Paginilor Un războinic tipic al epocii Nikolaev, acest unchi Michel este reprezentat în acuarelele lui Goravsky stând călare pe un scaun cu o țeavă lungă în mână * * Văduvă pe neașteptate, bunica mea s-a trezit într-o situație financiară oarecum dificilă și a fost nevoită să-și reducă întregul stil de viață Copiii ei mai mici erau încă bebeluși și aveau nevoie de îngrijire specială Din fericire, bunăvoința personală a împărătesei Maria Feodorovna față de bunica sa a fost exprimată prin faptul că i s-a alocat o pensie semnificativă, iar creșterea mai multor copii a fost luată pe cheltuială publică Într-o poziție deosebit de privilegiată se afla tatăl meu, care era finul * În maniera "vamesului" Rousseau (francez) * Doi dintre fiii acestui Michel Benois au fost și ei soldați Unul a fost grav rănit la cap în timpul războiului ruso-turc din și nu i-a plăcut această rănire; celălalt, generalul Alexandru Mihailovici Benois, după revoluție, a emigrat în Germania în anii și a trăit din asistența guvernamentală germană din Wernigerode în Harz, vânzând cărți poștale, pe care el însuși le-a lipit cu flori uscate pe care le adunase La începutul acestui război, a fost transferat la o pomană, care a fost distrusă de o bombă în timpul unui raid A supraviețuit, dar a murit la scurt timp (noiembrie ) I, I, Strămoși materni regine Având în vedere faptul că deja în copilărie a arătat o atracție pentru artă, a fost luat de la Școala Germană Peter și Paul și repartizat într-o pensiune completă la Academia Imperială de Arte, ceea ce i-a predeterminat întreaga soartă viitoare Pentru a caracteriza bunicul și bunica însuși, voi adăuga că, conform contractului încheiat la căsătoria lor, toată generația lor masculină aparținea Bisericii Catolice, toată generația feminină aparținea luteranismului (care era și religia bunicii însăși) Această diferență religioasă nu a afectat câtuși de puțin cordialitatea relațiilor dintre frați și surori, ci mai degrabă pentru ea acea lățime excepțională de opinii, acea toleranță religioasă sau, mai precis, "religie", l-a distins pe tatăl meu și, într-adevăr, toți membrii familiei Benois, s-au distins capitolul Strămoșii de partea mamei Strămoșii mei din partea maternă sunt poate mai "decorativi" decât cei din partea paternă Ei aparțineau, dacă nu nobilimii venețiane, atunci burgheziei prospere din Veneția În secolul al XVII-lea unii Cavos, care, dacă nu mă înșel, era canonic al uneia dintre principalele biserici din Veneția, au făcut un dar generos bibliotecii San Marco, iar stră-străbunicul meu Giovanni Cavos a fost directorul Fenice Teatru Fiul său Catarino era neobișnuit de talentat în muzică La vârsta de doisprezece ani, a scris o cantată în cinstea împăratului Leopold al II-lea, care a vizitat Veneția, iar la paisprezece a compus baletul La Sylphide pentru teatrul din Padova Concertele pe care le-a susținut la Scuola San Marco (lângă biserica San Giovanni in Paolo) și la Catedrala Sf Marcu, în care a primit postul de organist prin concurs, au atras mulțimi de iubitori de muzică venețienă Cu toate acestea, după căderea Republicii, Katarino, la fel ca multe dintre rudele sale, a preferat să meargă să-și caute avere în țări străine, iar după o scurtă ședere în Germania, a ajuns la Sankt Petersburg, unde talentul lui Katarino Cavos a fost pe deplin apreciat și unde a intrat curând în slujba teatrelor imperiale Străbunicul meu, care era "directorul muzicii" la Petersburg , a scris multe opere, balete și opere simfonice, dintre care unele s-au păstrat în arhivele direcţiei teatrelor imperiale În istoria muzicii ruse, Kavos merită un loc deosebit de onorabil, ca predecesor imediat al lui Glinka Dovada nobilei sale dezinteres este că, familiarizându-se cu partitura fratelui său mai mic, chiar pe complotul pe care el însuși deja a compus opera Ivan Susanin, străbunicul a recunoscut avantajul acestei "Vieți pentru țar", și, din proprie inițiativă, și-a retras opera din repertoriu, dând astfel loc tânărului și periculos rival Din păcate, pot judeca natura muzicii străbunicului meu doar după romanțele lui, pline de melodie blândă și după I, /, Strămoși materni "versuri" cu caracter solemn, pe care le-a compus pentru a comemora intrarea trupelor aliate la Paris în Conform tradiției stabilite, aceste cuplete au încheiat fiecare Concert anual pentru Invalid, susținut de toate orchestrele militare la Teatrul Mariinsky Trebuie să mărturisesc că versurile din Kavos, pe care le-am auzit de mai multe ori în tinerețe, nu mi-au făcut o mare impresie și mi se pare că cu greu s-au ridicat peste nivelul obișnuit al vremii Portretul în acuarelă al lui Osokin al lui Katarino Cavos, care atârna în posesia tatălui chiar sub un acrostic de Louis Jules Benois, arată un domn de vârstă mijlocie, îmbrăcat rafinat Părul de deasupra frunții înalte este biciuit cu un filator, obrajii cu perciuni sunt susținuți de un guler înalt al unei cămăși, o cravată neagră largă este strâns bandajată, un lanț lung bifurcat tăie vesta unei uniforme verzi uniforme cu nasturi aurii, un Manșeta rubin este introdusă în volanul cămășii Pe gât se află Ordinul Sf Vladimir Caracterul distinctiv al feței este dat de un nas proeminent, puternic agățat (lasat de el multora dintre urmașii săi), iar întreaga postură are o anumită importanță În același timp, se simte că acest bărbat încerca doar să pară strict și exigent, că de fapt, sub o înfățișare falsă, trăia caracterul unui venețian tipic, foarte conștiincios în îndeplinirea îndatoririlor sale, foarte sârguincios în muncă, neobișnuit de binevoitor și, în raport cu interesele sale, destul de neglijent Tradițiile familiei și sursele tipărite îl înfățișează, în plus, ca un om cu convingeri independente, un mare urător al servilismului, al furișului și al bârfei Ka-taripo Kavos a murit relativ tânăr ( de ani), aprilie Activitățile celor doi fii ai lui Katarino s-au desfășurat și în noua lor patrie, în Rusia Cel mai tânăr, Giovanni, și-a ales muzica ca profesie și a fost la un moment dat asistentul tatălui său la operă, cel mai mare, Alberto, bunicul meu matern, a absolvit Universitatea din Padova cu o diplomă în matematică și apoi a ocupat una dintre cele mai importante posturi în Rusia în domeniul arhitectural Albert Cavos ( - ) a devenit cunoscut chiar și ca specialist în construcția de teatre, iar lucrarea sa monumentală pe acest subiect a fost considerată un clasic, iar ministrul Fuld, a avut multe șanse să fie acceptat Este puțin probabil ca Marea Operă a bunicului să fi fost la fel de spectaculoasă precum celebra lucrare a lui Charles Garnier, dar se poate fi sigur că teatrul său ar fi îndeplinit mai bine cerințele de comoditate și acustică și că spectacolul de pe scenă nu ar fi fost atât de zdrobit de grea, apăsătoare care înconjoară scena splendoare O astfel de presupunere se impune de la sine dacă comparăm auditoriul Teatrului Mariinsky cu auditoriul Operei din Paris În general, nu există un spațiu de teatru mai primitor în lume decât această sală de aer neobișnuit de spațioasă a Teatrului Mariinsky, construită în așa fel încât de la fiecare loc, Z, , Strămoșii materni fie că era ultimul scaun din boxă sau cel mai extrem de scaun din "paradis", toată scena s-a deschis Dar decorarea decorativă a sălii Teatrului Mariinsky este perfecțiunea în felul său Adevărat, stilul "Rococo Louis Philippe" în care sunt susținute ornamentele sale nu este acum recunoscut, cu toate acestea, întregul sistem al acestei decorațiuni în sine este neobișnuit de grațios și lipsit de orice obstrucție, iar combinația de draperii albastre ale cutiilor și tapițerie a barierelor și fotolii cu aurire pe fundalul general, creează o armonie de festivitate uimitoare și în același timp confort Auditoriul Teatrului Bolșoi, care a fost demolat la începutul anilor , și asemănarea lui strânsă, sala Teatrului Bolșoi din Moscova care încă mai există, au fost de un cu totul alt fel, ambele și lucrări ale bunicului meu În ambele, sarcina a fost urmărită pentru a uimi prin bogăție și lux, iar această sarcină a fost chiar dusă cu oarecare exces tocmai în Opera din Moscova, probabil pentru că reluarea completă a teatrului a fost finalizată în grabă printr-un moment special - sărbătorile încoronării din În ambele teatre, decorul este roșu cu aur, iar aurul acoperă aproape toată suprafața arhitecturală Iar aceste două săli au fost considerate exemplare din punct de vedere al eleganței, ca să nu mai vorbim de faptul că acustica lor îndeplinea cele mai stricte cerințe Comenzile uriașe de care a fost inundat bunicul Kavos i-au permis să obțină o bogăție semnificativă și i-au oferit oportunitatea de a duce un stil de viață destul de luxos și de a se deda cu pasiune de colecție Casa lui din Veneția (pe Canal Grande) era un adevărat muzeu Bunicul a construit în același loc în locul unui zid gol, care a servit drept gard pentru o grădină îngustă cu vedere la canal, trecere care mai există pe coloane de marmură Ceva care nu s-a acumulat în această casă venețiană Excelente tablouri, desene, mobilier antic, multe oglinzi, portelan, bronz, cristal Toate acestea, însă, au fost aranjate și atârnate fără a da impresia unui depozit de antichități Ulterior, multe dintre aceste lucruri au fost transportate la Sankt Petersburg, iar după moartea bunicului său în , au fost împărțite între văduvă și alți moștenitori Cel mai mult, fiul cel mare Albert Cesar a primit-o, dar multe tablouri și alte lucruri din colecția sa au împodobit apartamentul nostru în anii , precum și apartamentele bunicii Kavos și ale unchiului Kostya Și nu am avut norocul să-l cunosc pe acest bunic Kavos - a murit cu șase ani înainte de nașterea mea, dar totuși era mai aproape de mine decât bunicul Benois Mama avea treizeci și patru de ani când l-a pierdut, văduva lui era un membru indispensabil al cercului nostru familial; surorile și frații mei mai mari și-au amintit personal de el și multora dintre cunoștințele noștri le plăcea să vorbească despre el Pe răposatul bunic m-a atras mai ales pasiunea pentru colecționare moștenită de la el Foarte devreme am început să simt un fel de recunoștință față de el pentru faptul că datorită acestei pasiuni a lui, despre care mama a vorbit cu mai puțin entuziasm, am avut atâtea lucruri frumoase încât I, l, "Bunica Kavos" Veneția potrivită în ansamblu, datorită acestor suveniruri de familie, a continuat să-mi fie ceva apropiat și drag Când am petrecut ore întregi uitându-mă la panorama lungă, îngustă, pictată a Veneției (cu inevitabila lună) agățată în biroul Papei, când am visat cum eu însumi voi naviga cândva pe lângă aceste palate, când am studiat în sală două poze mici reprezentând vederi ale palatului bunicului meu, - mi se părea că știam deja toate acestea și că percepțiile vieții, simpatiile, bucuriile și curiozitatea artistică a bunicului prind viață în mine El însuși m-a privit ca pe un tânăr dintr-o pânză pictată de Natale Schiavone, un bărbat de vârstă mijlocie dintr-o litografie ovală din anii și deja un bătrân dintr-o fotografie agățată în biroul tatălui meu Peste tot bunicul din aceste imagini m-a captivat cu eleganța și "noblețea" lui Dintr-un motiv oarecare am fost flatat că sunt nepotul lui, că sângele lui curge în mine De asemenea, știam că întregul mod al vieții lui se va potrivi gusturilor mele Casa lui a fost pusă la scară mare, iar comunicarea constantă cu patria ar fi trebuit să dea acestei case acel halo de "străinătate", care s-a contopit cumva cu ideea mea de aristocrație Același ton l-au susținut ambii fii, frații mamei Dimpotrivă, m-am plâns ușor părinților mei că nu au aderat la acest ton, că chiar și-au creat idealurile și principiile unui fel de "just mediu prudent, burghez" * și că toată ordinea din casa noastră era mai degrabă rustică Capitolul "BUNICA KAVOS" Văduva bunicului Kavos a continuat să ocupe o poziție proeminentă în cercul nostru familial chiar și după moartea sa și i s-a acordat cel mai onorabil loc în sărbătorile domestice Toată lumea o adora, și nu numai linia Kavos, ci și linia Benois Între timp, ea nu era propria ei bunica în sensul literal - "bunica Kavos" a fost a doua soție a bunicului ei * Stil de viață moderat (franceză) Am avut cea mai vagă idee despre adevărata noastră bunica din partea mamei noastre, deși două portrete ale ei - unul în acuarelă, celălalt desenat cu creion - atârnau în biroul tatălui meu Această sărmană bunică "uitată", mama mamei mele, a murit de consum la începutul anilor ' Opa era și venețiană, iar numele ei de fată era Carobio Bunicul ei s-a căsătorit cu ea în anii Mama avea doar trei ani când a murit Pe lângă mama ei, copiii acestei femei drăguțe și fragile au fost unchiul Cesar, unchiul Kostya și bietul infirm unchi Stefano, despre care vom vorbi mai târziu Judecând după portretul menționat mai sus, fiica mea cea mare s-a dovedit a fi o copie perfectă a străbunicii ei Memoria străbunicii mele, soția străbunicului meu Kavos, compozitorul, s-a păstrat ceva mai bine în familia noastră Chiar și în portret (un desen excelent în creion în stilul lui Kammuchini) este clar că era o doamnă, deși amabilă, dar și oarecum strictă și capabilă să observe I, , "Bunica Kavos" Xenia Ivanovna Kavos era cea mai pitorească figură În tinerețe, a fost o frumusețe scrisă, iar dragostea dintre ea și bunicul ei a apărut exact așa cum au scris în cărțile din epoca Xu și Murger Mergând de-a lungul uneia dintre liniile insulei Vasilyevsky, Albert Cavos a văzut o blondă fermecătoare cusând în fereastra de la etajul inferior Fără să stea pe gânduri, bunicul a intrat în acest atelier de croitoreasă și a comandat o duzină de cămăși de la gazdă, dând un depozit destul de mare Apărând pentru ei o săptămână mai târziu, a intrat deja într-o conversație cu o blondă fermecătoare, după care a avut o cunoștință mai apropiată cu mama ei respectată, iar o lună mai târziu a cerut-o în căsătorie pe Xenia Ivanovna După nuntă, tânărul a plecat imediat în străinătate și, fără îndoială, faptul că o masă de impresii complet noi a inundat imediat tânăra (avea șaptesprezece ani) Ksenia Ivanovna, că aceste impresii au fost combinate cu cele mai fericite momente din viața ei, cu o adevărată "lună de miere", petrecută în compania unui bărbat tânăr, chipeș și strălucit, această împrejurare (această combinație de împrejurări) a făcut ca Italia să primească pentru această rusoaică simplă semnificația unui fel de pământ promis și aproape de rai pe pământ Madame Cavos a rămas credincioasă acestui cult al Italiei și al întregii italieni pentru tot restul vieții Nu a permis nici cea mai mică critică la adresa Italiei în prezența ei Totul acolo era necondiționat de frumos - terenul, și clădirile, și picturile, și statuile, și oamenii, și obiceiurile și, bineînțeles, muzica Frumoasă Roma, Napoli, Florența, dar totuși cea mai frumoasă a fost Veneția - locul de naștere al soțului ei, unde s-a dovedit a fi stăpâna unei case fermecătoare vizavi de Salutul divin * Deși casa era mobilată cu mobilier de epocă și atârnată cu tablouri vechi, totul părea atât de curat, luminos, luminos, reflectarea umflaturii canalelor se juca atât de vesel pe tavane, iar clicurile de gondolieri se repezi atât de vesele prin ferestrele deschise în mijlocul tăcerii venețiene fermecate În plus, Xenia Ivanovna a primit o primire foarte cordială, o primire pur italiană din partea rudelor și prietenilor din Kavos și, în special, din partea nora ei bine educată, Stephanie Corronini, care a luat-o imediat sub protecția ei și a preluat-o educație laică Din păcate, idila venețiană nu a putut continua la nesfârșit Clădiri mari îl așteptau pe bunicul meu la Petersburg și, apropo, a fost necesar să construim clădirea Circului Imperial (aceeași clădire care a fost reconstruită ulterior de el în Teatrul Mariinsky), iar acum tânărul, după mai multe luni de absență, a ajuns din nou la Petersburg, aceasta odată într-un apartament de stat oferit bunicului meu într-una din anexele Corpului Paginilor Ksenia Ivanovna a trebuit să împărtășească nu numai creșterea propriilor copii, ci și trei băieți adulți și o fată Acesta din urmă, însă, a fost crescut afară înainte demnitatea lui Aici, apropo, se va spune că, în general, femeile din ambele familii - atât Benoit, cât și Cavos - posedau o inteligență vitală mai mare decât jumătatea lor masculină , I, "Bunica Kavos" ma - la Institutul Smolny pentru fecioare nobile Și astfel, treptat, datorită tactului înnăscut, tânăra câștigă dragostea sinceră a tuturor acestor "copii", iar ea însăși începe să-i iubească ca pe ai ei Se poate spune chiar că, într-un fel, ea i-a preferat pe acești copii "străini" celor pe care ea însăși i-a născut: doi băieți și o fată Este posibil ca ceea ce a iritat-o la acesta din urmă să fi fost tocmai începutul lor prea definit rusesc moștenit de la ea Acei "Venetieni de rasă pură" au ieșit ca aceiași oameni "subtili" ca și soțul ei (și cum aproape toți italienii au fost atrași de ea), în timp ce în băieții ei, chiar dacă fiul cel mare, Misha, a început imediat să dea dovadă de abilități strălucitoare, era îngrijorată de o anumită tendință spre dreptate Dar singura fiică Sophie nu era inferioară ca frumusețe față de mama ei, iar bunica ei nu avea suflet în ea Trebuie spus, însă, că însăși bunica Kavos nu a reușit pe deplin în sensul asimilării unui ton secular și a manierelor seculare Și-a dat originea atât prin niște turnuri de vorbire, cât și uneori prin gesturi prea dure, în care ea, poate, încerca să semene cu amabilii ei italieni Ea a păcătuit puțin și cu izbucniri de veselie necumpătată sau cu izbucniri de furie prea clar exprimate Dar măreția ei a posturii, capacitatea ei de a se îmbrăca, de a-și pieptăna părul, tandrețea ei naturală și "armonia" mersului au salvat-o Arăta ca o regină perfectă într-un mare portret generațional al anilor de Schiavone și nu maiestuoasă într-un portret pictat al lui Belloli Bunicul ar putea fi destul de mândru de "găsirea" lui, iar de-a lungul timpului toată lumea a uitat că a făcut un fel de dezamăgire Când mama a crescut și a început să plece, "bunica", deși părea să aibă aproape aceeași vârstă cu ea, cu mult tact și cu o cordialitate adecvată a jucat rolul unui tutore, iar acasă a știut să accepte, și tratați și ocupați Aici, apropo, "italianismul" ei atât de repede învățat a fost de folos Acest lucru a creat un halou special pentru ea în acele zile ale pasiunii ei frenetice pentru muzica italiană și opera italiană Ea a încetat să mai fie Petersburg, dar s-a transformat într-un fel de înfățișare ciudată de străină, și totuși, de pe vremea lui Petru cel Mare, străinii și-au păstrat o poziție oarecum privilegiată în capitală Din păcate, fericirea conjugală a Xeniei Ivanovna nu a durat Treptat, Albert Katarinovici, care suferea de inconstanță în general, și-a pierdut interesul pentru frumoasa sa soție, a început să îi curteze pe alții și, în cele din urmă, a căzut în ghearele unui adevărat intrigant Trădarea soțului ei a umbrit existența Xenia Ivanovna, iar după moartea acestuia, au apărut preocupări materiale Bunicul meu a lăsat moștenire ambele case profitabile din Sankt Petersburg noii sale pasiuni și, în plus, i-a oferit o sumă importantă de bani După împărțirea restului moștenirii, Xenia Ivanovna a trebuit să-și reducă stilul de viață, iar fiica ei, "mătușa Sonya", care tocmai se căsătorise cu Mitrofan Ivanovici Zarudny, s-a dovedit a fi aproape o zestre În plus, această tânără fermecătoare a murit dând pe lume primul ei copil, iar bunica a trebuit să aibă grijă de ea Eu, I, "Bunica Kavos" eu însumi crescând un nepot Totuși, când eu, un băiat de vreo patru ani, am început să-mi "realizez" bunica, atunci nu au mai fost urme ale tuturor acestor șocuri Timp de câțiva ani, cu ajutorul fiilor ei, bunica a reușit să-și pună treburile într-o oarecare ordine, să uite de dureri și insulte, iar în memoria soțului ei a dezvoltat o adevărată reverență în ea însăși În apartamentul ei, mai puțin întins decât cel dintâi, dar totuși elegant, portretele lui atârnau intercalate cu ale ei, în sufragerie, pe un piedestal special, se afla o vază Sevres trimisă de Napoleon al III-lea cu scrisoarea de mână a împăratului către bunicul său, iar tot peretele dormitorului era ocupat de tablouri, reprezentând interiorul casei Kavos din Veneția În plus, în sufragerie, în sufragerie și chiar pe coridor au fost agățate acuarele și picturi sepia de Zichy, Sadovnikov, Carol cel Mare, înfățișând fațadele și interioarele teatrelor construite de bunicul meu, precum și acea iluminare grandioasă care a marcat deschiderea Teatrului Bolșoi din Moscova în timpul încoronării lui Alexandru al II-lea Probabil că am vizitat-o pe bunica Kavos de mai multe ori în copilărie, dar nu am amintiri despre asta Pe de altă parte, acea zi de la începutul toamnei anului rămâne de neuitat, când bunica mea a avut o cină ceremonială în onoarea fratelui meu Misha, care tocmai se căsătorise cu verișoara sa Olga Kavos (fiica unchiului Kostya) Întreaga cină a constat în mâncăruri naționale venețiene, iar ca joc de rezistență *, acum după minestrone, a fost un tembal de macaroane, comandat special de la faimosul Pivato de pe Bolshaya Morskaya Totuși, nu toată această răcoritoare și nu puține pahare de șampanie mi-au umplut sufletul atunci cu o încântare deosebită, ci plăcerea pe care am trăit-o datorită simțului văzului Atât noi, cât și unchii noștri aveam o mulțime de tot felul de suveniruri venețiene, dar aici suvenirurile erau o armonie întreagă, uimitoare, unică Lumânările străluceau încântător în candelabrele de cristal, reflectate în oglinzi introduse în rame sofisticate aurite, cu picturi de Domenico Tiepolo pe ele O mulțime de figurine elegante din porțelan stăteau pe comode și rafturi Servirea în sine a fost specială; nici paharul paharelor și graficele, chiar și broderile de pe fețe de masă și șervețele, nu erau la fel ca și eu în alte case Probabil, pentru o ocazie atât de solemnă, bunica a scos din fundul cufere cele mai spumoase și prețuite, sau poate a împrumutat de la unii dintre cunoscuții ei italieni Numai că servitorii nu semănau deloc cu venețienii Era un lacheu tipic rus cu perciuni lungi, care era în slujba unora dintre rudele noastre, dar care era mereu "închiriat" de toți cei care aveau nevoie de cunoștințele sale profunde despre eticheta mesei, și acela era și o bătrână bătrână arhi-rusă; Uneori, "Lidia însăși" apărea dintr-o bucătărie îndepărtată - o bucătăreasă rusă care învățase cele mai complicate mâncăruri italiene, iar apoi, conform tradiției, părea să asculte complimente despre orice capodopera nouă creată de ea * Din riöss de résistance (franceză) - felul principal Eu, I, "Bunica Kavos" Bunica s-a îmbrăcat special pentru această cină, însă s-a îmbrăcat în tot ceea ce o îmbrăca invariabil la serbări similare Nu existau urme ale frumuseții ei de odinioară la această femeie în vârstă de șaizeci și cinci de ani, oarecum întinsă, dar încă mai avea cât își dorea de "grandoare regală" amestecată cu veselie afectuoasă Era foarte agitată, iar drept urmare fața ei strălucea de un fard de obraz, dar mai degrabă i s-a "potrivit" și s-a asortat perfect cu părul ei cărunt și cu acea șapcă din dantelă venețiană care îi încorona capul Pe umeri și peste rochia ei canaus mov închis, purta celebra mantilă albă tunsă cu hermină Blana era destul de ponosită, iar catifeaua începea să lase urme ale anilor de serviciu, dar era totuși un lucru foarte elegant și foarte magnific, care vorbea despre gloria și splendoarea vremurilor trecute Conform unui vechi obicei, un ventilator stătea întins lângă dispozitivul ei și, când ocazional, o bunica s-a ventilat cu el, a fost creată o imagine a trecutului pentru o iluzie completă, și deloc trecutul bunicii sale, ci mai îndepărtat - un fel de Veneţia Goldoni sau Gozzi Tocmai atunci începusem să gust cu siguranță și nu chiar băiețel din farmecul vremurilor străvechi și, probabil, tocmai din acest motiv m-au frapat atât de mult și așa îmi amintesc Din pacate, in apartamentul care m-a frapat asa in , bunica mea nu mai avea mult de trait A trebuit să se mute din cauza unui fel de restructurare a întregii case (era casa Bisericii Sf Anna de pe Kirochnaya), iar apartamentul pe care unchiul Mișa l-a găsit pentru ea în Povarsky Lane era departe de a fi la fel de atractiv și elegant O impresie neplăcută a făcut deja faptul că scara principală, ușoară și ușor înclinată în jos, a devenit mai abruptă și mai întunecată, apropiindu-se de apartamentul lui K I Kavos, care ocupa întregul etaj superior Iar tavanele din camere nu erau atât de înalte, iar amenajarea camerelor, care erau tăiate de un coridor lung și întunecat, era destul de ridicolă O mare parte din mobilierul dinainte de mutare a trebuit să fie vândut, iar mult a fost vândut în anii următori, pentru a satisface pasiunea aceleiași bunici pentru Italia și nevoia ei de a-și vizita "paradisul" din când în când Astfel, cele mai valoroase lucruri au dispărut - bronzuri de Giovanni di Bologna, un sicriu sculptat uimitor din secolul al XVI-lea, dulapuri pictate și încrustate, niște paravane minunate și multe altele În acele vremuri, agenții marilor firme de antichități apăreau în Sankt Petersburg în fiecare an (și stăteau la hotelul "european"), ceea ce era relatat în ziare, și astfel bunica mea a preferat să le vândă raritățile ei, deoarece în acest fel era mai ușor să țină secretul înțelegerii Cu încasările, bunica, fără a-și afecta modestul capital, a plecat apoi la Veneția, unde a petrecut două-trei luni în atmosfera necesară sufletului ei A fost o vreme când am apreciat aceste călătorii ale bunicii mele în mod pur egoist Mi-a adus de acolo, cel mai mic dintre nepoții ei, fie o trupă de fantezii uimitoare, fie un întreg teatru de teatru Dar mai târziu eram deja indignat când s-a aflat că una sau alta dintre casele proaste ale bunicii mele plecase irevocabil Eu, I, "Bunica Kavos" alți membri ai familiei au fost și ei indignați, oferindu-se să cumpere în avans ceea ce ea a condamnat să fie vândut Bunica încă a preferat propriul ei fel - cel puțin să nu implice "conversații excesive" În ultimii ani de viață, bunica mea s-a schimbat foarte mult Ceva nu era în regulă cu picioarele ei și și-a pierdut fermecătoarea lejeritate a pasului: a trebuit să se sprijine de o cârjă Cu toate acestea, chipul, deși s-a transformat într-o femeie bătrână, a rămas în felul său atractiv și neobișnuit de nobil Acum ea semăna și mai mult cu postura și măreția blândă a Ecaterinei a II-a, așa cum ni le imaginăm din portretele împărătesei Și cu atât mai contrastante au devenit tot felul de ciudatenii și excentricități ale bunicii, care s-au intensificat de-a lungul anilor Franc parlerul ei, cândva doar fermecător, a căpătat acum o formă aproape caricaturală în asprimea sa Ksenia Ivanovna nu era complet neobișnuită să-și rețină izbucnirile de furie, care uneori erau exprimate într-un mod complet inacceptabil Alte excentricități ale bunicii erau de natură nevinovată Acestea includ și faptul că ea a exclamat în fiecare minut și cu fiecare ocazie: "Sânt' Antonio di Padova " ** Apoi a rusificat această exclamație și a transformat-o într-una complet familiară: "Sfântul Anton", și chiar pur și simplu "Antoshka" " Pentru aceasta, micuții ei strănepoți, copiii lui Zhenya Kavos, au numit-o "bunica Antoshka", iar sub această poreclă a devenit cunoscută în cercurile mai largi Dragă "Bunica-Antoshka"! Simt aici nevoia să-i exprim câteva cuvinte de recunoștință specială și personală față de ea Ksenia Ivanovna, amintindu-și poate cât de greu i-a fost la început să depășească diferitele opoziții și ostilități din societatea în care a intrat, a fost în general condescendentă, dacă nu pur și simplu patrona, față de diferitele romane apărute în familia noastră A fost, de asemenea, extraordinar de amabil față de "romanul meu de viață", și asta într-un moment în care ambele familii au fost jignite de comportamentul nostru - nu mai puțin decât rudele lui Romeo și Julieta Gândește-te Shura a început să o curteze pe Atya Kind, sora aceleiași Maria Karlovna, "cu care fratele său Albert tocmai divorțase" sau "Atya se va căsători cu Shura Benois " Dimpotrivă, bunica Kavos, care avea o simpatie fără îndoială pentru mine iubit, a repetat doar: "Lasă-i să facă ce vor și vei vedea că își vor găsi fericirea unul în celălalt" Cu toate acestea, bunica se distingea în general prin marea ei "înțelepciune a inimii" și perspicacitatea ei În forma ei obișnuită de benzi desenate, amestecând expresii rusă, franceză și italiană, uneori a făcut caracterizări foarte precise sau a acoperit o "situație creată" din partea corectă Desigur, era atrasă de oameni cu un spirit înrudit I-a plăcut Atya-ul meu tocmai pentru că i-a plăcut mai mult, * Ton neceremonios, dur (franceză) ** Sfântul Antonie de Padova (italiană) Eu, eu, Părinții mei decât în alții, ea a găsit în franchețea ei, veselie naturală și o absență decisivă a împrumutului sau a posturii Bunica Kavos îi plăcea mai ales nepoata ei, sora mea Kamilla, cu care stătea uneori multă vreme la Kushelevka Aici, locul ei preferat era o terasa mare in fata casei, acoperita cu o copertina, cu vedere la un iaz acoperit cu nuferi Asezat ore in sir chiar pe marginea acestui balcon, unde copertina nu impiedica soarele sa intre încălzindu-se sau strălucind în mantaua ei), punându-și piciorul rău pe un taburet, de acolo urmărea tam-tam și jocurile copiilor Camillei în grădină Nu și-a amintit în același timp de vremea când proprii ei copii, și printre ei fermecătoarea Sonechka, se jucau și se agitau în grădina îngustă a Casei Cavos venețiene? Din păcate, nu numai Sonya, ci toți cei trei copii ai ei, bunica au supraviețuit, iar dacă fiul Sonyei, Seryozha Zarudny, nu a rămas cu ea, treptat, treptat, dintr-un copil orfan într-un avocat și dintr-un avocat într-un procuror, atunci acolo n-ar mai fi cine să locuiască cu ea, n-ar fi nimeni care să-l moștenească pe acel băștinaș dulce, memorabil, cu care, după toate mutările și după toate vânzările, apartamentul ei era plin până la refuz Bunica a murit printre toate aceste suveniruri ca o bătrână adâncă, dar nici eu, nici Ata nu am reușit s-o vedem până la ultima ei casă - pe atunci locuiam la Roma ( ) Capitolul PĂRINȚII MEI Nu-mi amintesc de tatăl meu ca fiind altceva decât un bărbat destul de bătrân, cu părul cărunt și perciune, o chelie la început și ochelari Tata avea aproximativ cincizeci și șapte de ani când m-am născut, dar primele mele amintiri despre el sunt când a intrat în șaptezeci de ani De asemenea, mama părea să fie de vârstă mijlocie, deși era cu cincisprezece ani mai tânără decât soțul ei Probabil că este îmbătrânit prematur din nașteri multiple Da, era în general destul de fragilă Îmi amintesc de ea puternic aplecată, cu o anumită tendință de a fi supraponderală, cu ușoare riduri pe frunte Dar ea nu arată așa în portretul lui Kapkov de la începutul anilor , care atârna în sufrageria noastră Acolo este prezentată așa cum a "luat-o" tatăl ei - încă destul de tânără, slabă, dreaptă Nici nu prea am crezut când mi-au spus că aceasta este "mamă", și m-am asigurat că aceasta este aceeași mamă adorată de care nu m-am despărțit niciodată, pe o bază pur externă - prin lorgnette familiară pe care o ține în portret în mâinile lor palide transparente Eram familiarizat și cu expresia oarecum tristă de pe chipul acestei "doamne" - expresie remarcată perfect de artistă La urma urmei, în centrul caracterului mamei se afla un fel de tristețe: ea cumva "nu avea încredere" în viață, i se părea că ea și cei dragi de pretutindeni și , eu, Părinții mei dezastrele vin peste tot Uneori, această "neîncredere" a căpătat o conotație dureroasă - de exemplu, în timpul oricărei călătorii într-o trăsură, și mai ales într-o sanie, atunci privirea ei devenea confuză, suferindă și strângea totul cu mâinile Era mereu preocupată de bunăstarea noastră Anxietatea din cauza insuficientei asigurări a soțului și a copiilor ei o chinuia cu atât mai mult cu cât mama ei, spre deosebire de soțul ei, nu era religioasă Cu toate acestea, ea a profesat un fel de religie proprie, o nuanță oarecum materialistă Este posibil ca în adâncul sufletului ei să nu creadă deloc în nimic "supranatural" (și mai puțin de toate în viața de apoi), dar a preferat să tacă despre asta și despre convingerile ei adevărate, dar secrete, doar ocazional, izbucnit accidental Originea ei venețiană a afectat caracterul mamei sale? Ea nu a fost urmașa acelei Veneții care a luptat eroic pentru dominația pe mări, a construit biserici și palate de o frumusețe fabuloasă, ci a fost urmașa acelei Veneții care și-a trăit zilele dezamăgită, slăbită și dezamăgită în toate Dimpotrivă, în părintele trăia vioiciune care nu cunoștea deznădejdea și nădejdea neclintită în Domnul Îmi amintesc de el mereu vesel, vesel, deloc preocupat de ceea ce va urma El a avut cea mai confuză idee de economisire, în timp ce mama noastră fragilă era responsabilă de bugetul casei noastre Folosind sfaturile celor doi frați ai săi, ea a încercat chiar (uneori nu fără noroc) să efectueze unele tranzacții financiare, înțelegând puțin din ele în esență Orice tam-tam cu banii, cu băncile era absolut străin pentru tati și, din păcate, am moștenit această trăsătură de la el Tata s-a gândit doar la arta lui, la familia lui, la cum să aducă tot felul de plăcere copiilor săi și, cel mai important, la cum își putea exprima mai clar adorația pentru mama lor, dar mâine pur și simplu nu exista pentru el Și această atitudine față de viață își are rădăcinile într-o religiozitate profundă Duminica, pe orice vreme, mergea la biserică și apăra toată slujba în genunchi, urmând cu atenție cursul slujbei din cartea de rugăciuni O dată pe an, de Paște (și uneori mai des), se ducea la spovedanie și se împărtășea, iar mărturisitorul său, un bătrân dominican confortabil și liniștit, părintele Lukașevici, era un prieten al casei, un participant constant la evenimentele noastre domestice și sarbatori În același timp, în tată nu exista nici o umbră de ipocrizie sau fanatism unilateral Crezând necondiționat în tot ceea ce învață Biserica Catolică, în același timp a fost botezat la toate bisericile ortodoxe, iar când s-a întâmplat să fie prezent la orice slujbă dumnezeiască în ele, a tras pe un ton mic la cântăreți, din vremea academică știa toate cuvintele și cântările rituale rusești Cu mare evlavie a tratat și clerul luteran și reformat, precum și reprezentanții evreilor Toleranța religioasă largă (sau chiar o anumită formă de panteism) a fost odată exprimată de papă în răspunsul cu care m-a lovit când Eu, , Părinții mei Eu, în vârstă de vreo zece ani, m-am întors cumva către el cu întrebarea - Jupiter, Apollo, Venus și Minerva au existat cu adevărat? Am experimentat apoi o mare fascinație față de zeii Greciei și Romei și nu m-am săturat să le privesc imaginile în cărți sau statuile lor în timpul plimbărilor prin Peterhof și Grădina de Vară În legătură cu acest hobby, m-a chinuit gândul că aceste creaturi minunate nu au trăit niciodată cu adevărat, ci sunt doar o ficțiune umană Și așa, când i-am spus acest lucru papei, el nu numai că nu a exprimat o negare hotărâtoare a existenței acestor zei păgâni, dar a "recunoscat" ideea că ei au fost și au trăit cândva, ceea ce m-a făcut infinit de fericit, din moment ce competența în astfel de chestiuni era de netăgăduit pentru mine În ceea ce privește relația mea cu tatăl meu în general, pentru perioada copilăriei timpurii nu îl pot caracteriza altfel decât prin cuvântul "adorare" În acei ani (până la șase ani), mama mea era un întreg atât de nedespărțit cu mine, încât nici măcar nu o "simțeam separat" și, prin urmare, nici nu puteam s-o ador - la urma urmei, adorarea înseamnă un fel de atitudine "obiectivă" Dimpotrivă, cu toată apropierea mea de tatăl meu, personalitatea lui mi s-a părut separată] L-am văzut, m-am întors spre el, m-am așteptat și am primit ceva de la el Și am păstrat din acele zile îndepărtate ale copilăriei o serie întreagă de amintiri despre el, în timp ce am extrem de puține dintre ele despre mama mea pentru aceiași ani Îl văd pe tati, cum mă poartă în timpul insomniei nocturne în tot apartamentul, încercând să mă liniștească când tremur peste tot după un coșmar care m-a speriat Sau, așezându-mă în genunchi, admiră cum eu, apucând un creion, acopăr rapid foaie după foaie cu mâzgălile mele Sau îmi arată, deja dezbrăcat de dormit, într-o cămașă, sau chiar goală, ca "Petrushka", deasupra peretelui despărțitor al alcovului mătușilor gâfâind de tandrețe Și iată astfel de amintiri timpurii: sunt în genunchiul tatălui meu și experimentez cea mai mare fericire, urmărind cum soldații apar pe hârtie de sub creionul lui, un toboșar la cabina ceasului, câini care lătră și pisici adormite, un cavaler, toți îmbrăcați în armuri, sănii, înhămați de un trap, sau orice glume, caricaturi Râzând până la lacrimi văzându-le, îmi bag capul în halatul lui, iar el mă strânge, mă gâdilă și mă sărută cu exaltare, spunând "fiul lui tati" De fiecare dată când îmi amintesc aceste amintiri, îmi văd în mod clar zeitatea așa cum am văzut-o în acele zile Îi văd zâmbetul amabil, ochii lui drăguți, gri-verzi, acoperiți de ochelari strălucitori Îi simt și mirosul halatului îmbibat de trabucuri, îi pot disting venele din brațele îmbătrânite, îi aud vocea, glumele și glumele lui sau acele porecle pe care ni le-a dat tuturor într-un limbaj fictiv - o serie întreagă de acestea cuvintele mi-au fost dedicate ultimul Dar tati s-a așezat la pian în sufragerie și cântă (după auz) marșul regimentar, în timp ce eu mărșăluiesc sub el cu un pistol în mână și cu o cască pe cap, încercând să fac ture "destul de militar cale" Îl văd pe tata la serviciu în acele zile când mi-a fost strict interzis să mă amestec cu el fum , , Părinții mei trabuc, desenează ceva pe una dintre mesele înalte din salon, iar un grup de asistenți îl înconjoară, urmărind cu atenție ceea ce le explică, fără a înceta să deseneze Sau, în biroul lui, stă pe un scaun cu spătar cu volan și scaun din piele** și scrie ceva, scrie la lumina acelei lămpi speciale cu ulei pe care a salvat-o din timpurile străvechi ale tinereții sale Nu pot decât să povestesc aici (altfel unde mai e loc pentru asta) despre acești asistenți constanti ai Papei, despre care tocmai s-a pomenit, care la vremea aceea erau "prieteni" în casa noastră și cărora le eram foarte drag, din moment ce m-au răsfățat și ei în toate privințele Deosebit de afectuos a fost Karl Karlovich Miller, deja un german în vârstă, cu o față purpurie închisă, dar mi-era frică de mângâierile lui din cauza bărbii sale prost rasă și îngrozitor de tepante Antonin Sergeevich Lytkin era un contrast cu el - un domn tânăr, înalt, destul de frumos, cu o barbă lungă și bine îngrijită Lytkin a menținut în mod constant o seriozitate demnă, sub care, totuși, era mai multă timiditate decât aroganță Al treilea asistent a fost "Sasha" Pancetta, care mai degrabă ar trebui inclusă în categoria "gospodărie" Era fiul vitreg al bunicului doctorului Kavos, signor Chioketti, și, deși doctorul însuși trecuse cu mult timp în urmă la strămoși, văduva lui și fiul ei au continuat să fie ceva ca membri ai familiei noastre Nici o singură adunare nu se putea lipsi de ei și, în plus, Pancetta, care alesese domeniul arhitectural și dorea să fie asistentul papei, putea veni aproape zilnic la noi Pancetta era înscris ca asistent, dar în esență "ajutorul" lui a fost redus la zero El și mama lui melancolică au avut suficientă avere pentru a duce o viață simplă, dar și confortabilă și au fost complet mulțumiți de asta De aici și lenea profundă a lui Alexandru Pavlovici Pancetta va discuta timp de un sfert de oră în salon, apoi se străduiește să se strecoare în alte camere și să se așeze cu mama sau surorile ei, angajându-le în diverse conversații Temele au fost: vremea, taximetriști, purtători, trotuare proaste, mită de poliție etc În același timp, Sasha Pancetta a avut manierele unui "adevărat elegant" Atât barba răvășită, dar pieptănată, în care își băga continuu degetele cu unghii lungi și bine îngrijite, cât și șuvița de păr care îi atârna strâmb peste frunte, trebuie să fi mărturisit despre apartenența lui Pancetta la oameni din cea mai bună societate În sensul societății, se mulțumea însă cu casa noastră și cu alte două-trei case artistice asemănătoare, deloc laice Trebuie adăugat că automulțumirea fără margini a acestui om inutil și complet incompetent, dar totuși un fel de drăguț, i-a oferit pretutindeni, dacă nu o bucurie, atunci totuși o primire cordială și peste tot se afla în situația unui fel de "depărtare" relativ" În copilărie, l-am iubit foarte mult, deși m-au stânjenit unghiile lui lungi și faptul că Sasha Pancetta tundea din greu, ceea ce îi dădea mereu o privire confuză și perplexă ** Am avut două dintre aceste chippepdels autentice, dar nu erau de mahon, ci sculptate cu pricepere în stejar , eu, Părinții mei În copilăria mea, tatăl meu a avut și un al patrulea asistent pe nume Mariners Era un om excepțional de dotat, un desenator și acuarelist excelent, dar, din păcate, era nebun Uneori rostia cele mai absurde discursuri, în mijlocul unei conversații sau al unei lucrări începea parcă să asculte ceva, își apuca brusc pălăria, se repezi în stradă și un minut mai târziu, pe furiș, se întorcea și așează-te din nou la muncă de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat Firește, am avut multe conversații despre el, l-am privit cu o oarecare teamă și cu mare curiozitate Tata a încercat să raționeze cu bietul Moreplavtsev, l-a certat patern, dar în general era mulțumit de el și i-a încredințat adesea sarcini deosebit de dificile, cărora s-a descurcat superb Și deodată vine vestea că navigatorii - Meereschwimmer, așa cum stătea pe spatele cărții sale de vizită - s-a înjunghiat cu un brici Prima dată sinuciderea a fost salvată, dar a doua oară și-a repetat gestul cu atâta energie încât aproape că și-a tăiat capul Acest eveniment s-a petrecut când nu aveam mai mult de cinci ani, dar mi-am amintit de groaza cu care mi-am imaginat o persoană atât de cunoscută mie, întinsă într-o baltă de sânge, cu capul despărțit Așadar, când vreau să evoc în mine ideea tatălui meu - în acei primi ani ai existenței mele, atunci îl văd ca pe o "zeitate" foarte apropiată de mine, dar care stă în continuare departe de mine Dimpotrivă, repet, cu greu o văd pe mama în acei ani M-a învăluit atât de strâns, atât de tandru în grija și bunătatea ei, încât nici nu am putut-o vedea Venind pe lume la scurt timp după moartea surorii mele mai mici Louise, pentru care părinții mei nu au încetat să o plângă, am devenit în mod firesc obiectul îngrijirii lor speciale și ceea ce germanii Bonn au numit Schoskindchen * Neîntâmpinând nicio rezistență din partea mamei la despotismul meu, am abuzat-o și am chinuit-o în mod natural Dar aș putea fi conștient de asta? Aș putea să mă pocăiesc de asta? În plus, mama nu s-a plâns niciodată și m-a luat sub protecție chiar și atunci când deja meritam Relația noastră ulterioară, între mine și părinții mei, a început să se schimbe Pe măsură ce am crescut de la un copil cu o personalitate foarte vagă într-un băiat cu un caracter independent și destul de capricios, legătura mea cu tatăl meu a început să slăbească Și când m-am transformat dintr-un băiat într-un băiat, uneori această legătură era complet ruptă Slavă Domnului, nu s-a ajuns niciodată la o pauză reală, dar, fără îndoială, Papa Ia - am "încetat să ne înțelegem", iar acest lucru este cu atât mai de înțeles cu cât diferența de vârstă dintre tată și fiu "nu era normală", dar pentru jumătate un secol Acum, însă, mi se pare că datorită unei diferențe atât de mari, noi, poate, nu eram atât de departe La urma urmei, idealurile tinereții tatălui meu au devenit idealurile tinereții mele, doar cu o nuanță puțin diferită Eu, la fel ca tata, eram plin de dragoste * Favorit (germană) Eu, , Părinții mei Ei bine, în timp ce ideile pozitiviste care dominau mințile în anii îmi erau străine și chiar dezgustătoare Doar pentru o clipă foarte scurtă, căzând sub influența unor oameni mai "avansați", eu, "luând concediu de prejudecăți", am dobândit paisprezece ani și niște maniere de cinic Și doar acest scurt moment a avut un efect corupător asupra relației mele cu tatăl meu El, un bărbat de șaptezeci de ani, nu a avut suficientă atenție atunci ca să înțeleagă ce se întâmplă în mine și cât de superficială și frivolă era libera-gândirea mea băiețelească L-a făcut prea supărat și supărat Eu, din cauza absurdității inerente epocii "nerecunoscătoare", am început atunci aproape să-l disprețuiesc pe tatăl meu pentru "întârzierea lui" Câteva lupte ascuțite cu papa care au avut loc în această perioadă au agravat aceste neînțelegeri, iar convingerea a prins rădăcină în mine că suntem naturi complet străine una de cealaltă, incapabile de înțelegere reciprocă și, bineînțeles, în același timp mi-am crezut că sunt un natura incomparabil mai perfectă și mai sofisticată decât a mea deja părinte prea rustic și "prea veche" Procesul "separarii" mele de mama a dus la ceva complet diferit Din momentul acestei despărțiri, abia am început să o apreciez pe deplin, abia atunci am început să simt acea conexiune profundă care a continuat să mă unească inextricabil cu ea Treptat, dintr-o parte din mine, a început să se transforme în prietena mea Unisonul original a fost înlocuit de armonie Iar această metamorfoză a sentimentelor s-a produs odată cu gradul și invizibilitatea exterioară a procesului organic Apropiindu-mă de zece ani, am început să realizez că o ador pe mama, că opa îmi este mai dragă decât orice pe lume și că mă înțelege mai bine decât oricine Asta nu înseamnă că nu au existat dispute între mine și ea sau că de multe ori nu am supărat-o și nici nu m-am jignit pe ea Eram prea voluntar și capricios pentru ca vreo relație de tout repos să existe între mine și oricine altcineva Trebuie să recunosc că meritam pe deplin reputația mea de atunci de "băiat imposibil și intolerabil" Dar tocmai mama mea a fost cea care, prin voința ei, a arătat deplină încredere în toate acestea, nu a înspăimântat-o și chiar și atunci când mă certa și mă reproșa, am distins clar sub tonurile furioase (atât de neobișnuite pentru ea) nu numai nemărginite tandrețe, dar tocmai asta și aveţi încredere în mine Nu avea nicio îndoială că totul va funcționa în cele din urmă și poate că datorită încrederii ei a ieșit De câte ori, în acele cazuri când am depășit granițele farselor permise, și chiar ale "urățeniei", gândul că asta ar putea să-mi supere "adoratul", a produs în mine un fel de "explozie de conștiință" și m-a cufundat în pocăință Trebuie adăugat imediat că mamei îi plăcea foarte mult să citească tot felul de cărți pedagogice, precum "l'Educalion des meres de familie" **, dar nu aceste scrieri cuminte au făcut-o pe mamă o profesoară de absolut sensibilitate excepțională, dar era darul ei firesc: a citit * Neted, pașnic {franceză} *♦ Ghid pentru mamele de familie (franceză) /, Z, Părinții mei Ea citește aceste cărți doar pentru a-și verifica propriile idei și, parcă, pentru a le vedea din exterior Sensibilitatea excepțională a mamei i-a sugerat comportamentul ei în discordia care a stricat relația mea cu tatăl meu Fără ea, această discordie ar putea degenera cu adevărat în forme urâte și periculoase Cu toate acestea, mama nu a intervenit activ în neînțelegerile noastre și abia după astfel de bătăi de cap a avut explicații cu mine și cu soțul meu Și este ciudat: nu atât aceste îndemnuri la adresa mea, cât raționamentul ei cu papa au avut un efect vindecător asupra inimii mele În același timp, ea nu a mijlocit deloc pentru mine, ci doar "mi-a explicat" soțului ei Sintagma "ii faut le comprendre" * s-a auzit mai ales în aceste îndemnuri, care însă nu aveau loc în prezența mea, ci undeva în camera din apropiere Cel mai important, a încercat să-și infecteze Nicola cu încredere în mine Era multă încăpățânare în tati și l-a împiedicat să renunțe la poziția sa, totuși, prin tonul răspunsurilor sale, s-a simțit că furia lui se înmuia, iar dacă după o astfel de explicație nu existau "manifestări rituale ale lume" între mine și el (asta e în casa noastră nu s-a întâmplat deloc), apoi de fapt lumea a fost încheiată și totul a revenit pentru o vreme pe drumul său Tocmai am menționat acele cărți pedagogice pe care mama i-a plăcut (sau chiar a considerat-o de datoria ei) să le citească Dar, în general, îi plăcea să citească, iar lectura ei nu se limita în niciun caz la o "chetie plictisitoare" precum pedagogia Dimpotrivă, iubea romanele, cărțile istorice, memoriile și călătoriile În toate, însă, ea a căutat și a iubit mai ales adevărul; iar ficțiunii celei mai strălucite ea a preferat pe cea care purta pecetea realității - "Seul le vrai est aimable" ** Dragostea de adevăr inerentă în natura ei a fost chiar atât de puternică încât a lipsit-o de plăcerea pe care o primea din tot ceea ce exprimă în mod special esența creativității artistice - fantezia Dintre cei doi, desigur, tata a fost un artist natural și "poet", în timp ce mama este prozatoare și amabilă, reacționând prost la ceea ce este însăși esența artei În imagini, iubea acuratețea, desenul, apropierea de natură, în literatură - o reproducere fidelă a realității De asemenea, este caracteristic faptul că această fiică de colecționar a simțit un adevărat dezgust pentru tot felul de colecție de artă Poate că și faptul că tot ce a adunat tatăl ei "a plecat apoi în praf", s-a risipit și s-a dezintegrat, fără a aduce vreun "beneficiu real", a jucat un rol în acest sens Picturile de pe pereți, în special bibelourile sculptate, ea le numea "attrapes poussiere" *** și nu le prețuia deloc Au fost cazuri când ea a dat lucruri foarte valoroase - mai mult din dorință pur și simplu de la ele, "inutil și de prisos", o colibă * Trebuie să-l înțelegi (franceză) ** Numai adevărul este bun (franceză), *** Capcane de praf (franceză) , , Părinții mei răsuci Din istoria artei, ea știa ce ar trebui să știe fiecare persoană educată - numele maeștrilor celebri îi erau familiare, dar nu a putut să le admire lucrările, iar picturile unor artiști precum Rembrandt sau Delacroix ar fi trebuit pur și simplu urâte doar pentru asta, că sunt atât de "scrise neglijent" Și această strănepoată a unui compozitor excepțional de talentat nu a avut o atitudine artistică reală față de muzică Avea urechea oarecum slăbită, știa doar o bucată pe de rost (aceeași pe care a învățat-o cândva la examenul final de la Institutul Smolny), iar când o sorta din notițe, i-a fost greu să numere și mai ales ritm La operă, la care a asistat aproape în fiecare săptămână, s-a mirat mai mult de grații și coloratură decât de adevăratul merit muzical; în cele din urmă, cântând la pian, ea a apreciat doar fluența degetelor și nu a intrat într-o discuție despre cum ar trebui să fie înțeleasă una sau alta lucrare în general Cu toată "prozaicitatea" naturală a mamii, încă nu se poate spune că, în general, înfățișarea ei a fost lipsită de poezie și cu atât mai puțin, a suferit de un fel de uscăciune sufletească Dimpotrivă, ea a fost adevărata muză a tatălui meu și a întregii noastre case Unul dintre modurile ei de a gândi și de a-și exprima gândurile, veridicitatea ei sensibilă, înțelegerea ei profundă a celorlalți (înțelege - iertați, a fost una dintre vorbele ei constante), toleranța, bunătatea ei fără margini, care a forțat-o să se sacrifice mereu și în orice și să renunțe complet la ce plăceri personale - toate acestea împreună au produs faptul că ea strălucea cumva din interior Era o personalitate umană uimitor de întreagă și extrem de restrânsă Uneori mi s-a părut că este întristat de propria incapacitate de a împărtăși emoțiile artistice celor din jur, în timp ce "revărsările de sentimente artistice" erau ceva obișnuit în casa noastră Mi-a părut rău pentru ea când a mărturisit că "nu vede nimic acolo unde am văzut cer aproape deschis" Cu toate acestea, poate tocmai faptul că era "fără talent pentru experiențele artistice" a contribuit la faptul că era o "femeie minunată" Dacă ar fi mai mult vreun element estetic în el, sunt convins că acest lucru i-ar încălca caracterul moral În ea, de puțină credință, care nu înțelegea fantezia, poezia, religia și biserica, mai strălucea harul neîndoielnic al lui Dumnezeu Netalentată în arte, a fost înzestrată cu "geniul inimii" Acesta nu este locul în memoriile mele pentru a mă oprise asupra carierei artistice a tatălui meu Este demnă de o carte întreagă separată, iar una a început-o de fratele meu Leonty, care a reușit chiar să facă clișee pentru tabele și ilustrații pentru această monografie (doar revoluția a împiedicat îndeplinirea intenției sale, care a fost asociată cu mari cheltuieli) Dar, în câteva cuvinte, mai trebuie să spun cine a fost tatăl meu ca artist și care era poziția lui socială Această sarcină îmi este facilitată de faptul că, deși l-am găsit pe tatăl meu deja în anii săi de declin, mi se părea totuși, grație poveștilor și nenumăratelor lui desene, de parcă aș fi fost a lui Eu, eu, Părinții mei numit amândoi în acele vremuri când a vizitat Petersha-le în copilărie, și apoi, când, datorită poruncii nașei sale, împărăteasa Maria Feodorovna, a fost înscris ca student al Academiei de Arte, unde a urmat un curs în arhitectură, absolvind cu brio cu mare medalie de aur Datorită poveștilor papei, evenimentele ulterioare ale vieții sale au căpătat și mai multă claritate și strălucire După absolvirea Academiei, petrece patru ani la Moscova, participând sub îndrumarea celebrului Konstantin Ton la construcția grandioasei Catedrale a Mântuitorului , iar în pornește într-o călătorie în străinătate, drept și fonduri pentru care au fost acordate printr-o medalie de aur primită în După ce a călătorit prin Germania, ajunge în Italia, unde își petrece aproape toată munca de pensiune în principal la Roma şi la Orvieto În , la întoarcere, N L Benois vizitează Elveția, Franța și Anglia, iar odată ajuns în patria sa, intră în serviciul statului și câștigă rapid favoarea specială a țarului Nikolai Pavlovici, pentru care își creează cele mai remarcabile clădiri menționate mai sus Dar Nicolae I moare, Alexandru al II-lea urcă pe tron și în Rusia (după devastarea campaniei din Crimeea) se stabilește o eră a economiei extreme, datorită căreia cariera lui N L Benois, care a început atât de strălucit, este încetinită, iar activitatea sa creatoare se reduce treptat la sarcini mai utilitare decât de ordine artistică O familie extrem de depășită și costurile asociate îl fac să caute de lucru în domeniul guvernării orașului și își prezintă candidatura pentru Duma Orășenească După ce a fost ales în vocale, N L Benois a fost numit în scurt timp membru al Consiliului Local, în care a rămas fără întrerupere mai bine de un sfert de secol, aproape până la moarte, îndeplinind în același timp și funcțiile de șef al Departamentului Tehnic al capitalei Din poveștile papei despre trecutul său, m-au captivat mai ales cele care priveau șederea lui în Italia și, în special, la Orvieto, unde el și cei doi prieteni ai săi - Rezanov și Krakau - au petrecut doi ani, dedicându-i în totalitate studiul acelui monument arhitectural minunat , de care se mândrește pe bună dreptate acest mic, situat pitoresc pe un oraș stâncos din "regiunea papală" De dimineața până seara au petrecut la muncă, măsurând și schițând fiecare detaliu al catedralei, pentru care, cu permisiunea Sf părinte, s-au construit schele special pentru ei Nevrând să fie datori cu o asemenea favoare, arhitecții ruși au spălat personal și pe cheltuiala lor întreaga catedrală cu bureți, inclusiv picturile mozaice din timpanele sale și cele mai fine basoreliefuri ale fațadei, complet acoperite de noroi În amintirea acestei isprăvi, a fost gravată o medalie, înfățișând catedrala pe o parte, iar pe cealaltă, purtând o inscripție menționând toți cei trei restauratori voluntari În plus, fiecare dintre ei a primit în același timp de la calcografia papală un volum imens, luxos legat de gravuri de Piranesi Câțiva ani mai târziu, au fost publicate rezultatele studiului catedralei , , Părinții mei în Franța , iar până acum acest uvrezh este considerat exemplar pentru familiarizarea cu arhitectura Catedralei din Orvieto Dar povestea "ispravului" a trei prieteni nu m-a interesat atât de mult în povestea tatălui meu cât în amintirile lui de zi cu zi, precum și în tot felul de întâlniri și anecdote Tati a păstrat o amintire uimitor de distinctă a acelor ani fericiți când el și prietenii săi s-au bucurat de frumusețile pământului fertil și au studiat cu entuziasm creațiile geniului uman împrăștiate în jurul lui, visând la faptele mărețe pe care spera să le îndeplinească la întoarcerea în pa rodipa În același timp, trebuie menționat că, deși toți trei au primit o creștere în spirit strict clasic (tata și-a primit marea sa medalie de aur pentru proiectul bursier, "corespunzător în toate idealurile antichității"), totuși, odată în Roma, el (și mai ales tatăl meu) au fost influențați de acele idei care au fost apoi saturate de întreaga atmosferă a Orașului Etern Era o perioadă în care evlaviosul Overbeck încă își continua propovăduirea reîntoarcerii la puritatea medievală, când tinerii pictori acordau mai multă atenție Beato Aigelico, Pinturicchio și Perugino decât lui Rafael, când arhitectura stilurilor "romanic" și gotic a început să se bucure onoare deosebită, iar când era în mod deosebit disprețuită arta barocă condusă de Bernini Dacă alegerea tatălui meu a căzut tocmai pe Orvieto, este pentru că acolo s-a ridicat unul dintre cele mai remarcabile monumente ale goticului italian Deși tatăl meu ar fi preferat la acea vreme să apeleze direct la exemplele mai restrânse ale stilului lancetei din Franța, Germania sau Anglia, totuși, regulamentele Academiei obligau să rămână câțiva ani în Italia, așadar, "fante de mieux "*, el și tovarășii săi au început să studieze Catedrala din Orvieto Consolarea a fost că ei credeau în teoria conform căreia arhitectura medievală a Italiei avea multe în comun cu arhitectura antică rusă și și-au pus sarcina de a reînvia această arhitectură domestică la întoarcerea lor în Rusia Atmosfera de romantism a lăsat o amprentă specială asupra întregii șederi a tatălui meu în Italia Acesta a fost același spirit al Romei creștine, ale cărui ecouri pot fi găsite în opera celor mai buni artiști și poeți ai vremii, care au venit la Roma din toată Europa și au dus o viață cosmopolită separată în interiorul zidurilor Orașului Etern Mulți dintre acești artiști și scriitori, inclusiv "însuși" Overbeck, Moller, Alexander Ivanov și Gogol, tatăl meu îi cunoștea personal Fie s-a întâlnit cu ei la punctele de adunare ale coloniei străine (de exemplu, în cafeneaua Greco), fie i-a vizitat acasă Papa și-a amintit în mod viu de sumbră încruntată a unui "râs" atât de mare, așa cum ne apare Gogol în scrierile sale, și de descurajarea morbidă a autorului Apariției lui Hristos, a cărui înfățișare exterioară era izbitoare în caricatura sa (ochelari întunecați sub un pai înalt pălărie, un fluturaș uzat, o umbrelă veșnică și *Din lipsa unei {franceze mai bune) , , Părinții mei galoșuri) Înfățișarea exterioară a lui Ivanov și toate manierele sale excentrice nu l-au împiedicat, împreună cu prietenul său cordial, pictorul "Vasya" Sternberg, să trateze artistul ascet ca pe un sfânt, iar la rândul său, Ivanov a făcut o excepție pentru ei și de mai multe ori le-a deschis ușile cu el închis pentru tot atelierul Cu Sternberg, un artist tânăr și foarte talentat, tatăl său era prieten mai mult decât cu oricine În perioadele de despărțire, cu el a purtat cea mai zelosă corespondență și atât el, cât și Sternberg și-au decorat scrisorile cu nenumărate desene fermecătoare Spre marea durere a tatălui său, această prietenie strălucitoare a fost ruptă de moartea lui Sternberg, pentru care, ca și pentru mulți alți nativi din țările nordice, șederea în condiții climatice "paradistice" s-a dovedit a fi fatală S-a îmbolnăvit de o consumare trecătoare, ceea ce l-a condus la un mormânt timpuriu din cimitirul de lângă piramida lui Cestius, unde erau îngropați în general ereticii și schismaticii Dintre ceilalți prieteni apropiați ai tatălui meu, îi voi numi pe pictorii ruși Fricke și Scotty, sculptorii Ramazanov și Loganovsky, arhitecții Rossi Jr și Epinger Nu i-am găsit pe niciunul dintre ei (cu excepția bătrânului Frikke) în viață, dar mi se pare că am comunicat cu toți, înainte de a fi familiarizat cu aspectul lor, imortalizat în desene și acuarele tăioase și fermecătoare tatici (deseori ușor caricaturați), înainte să le studiez măcar gesturile, ticurile și obiceiurile Relațiile de prietenie pe care tatăl meu le-a încheiat cu artiștii germani au culminat cu faptul că a fost "cavalerat" de celebrul club, care se aduna și ospăta în grotele Cervara Tata și-a păstrat diploma de cavaler și programele unor adunări clovnești ale acestei "Chervara Ritterschaft" în "Cronica familiei" Îmi plăcea să mă uit la acele vignete magistrale (gravurile lui Neureiter) cu care erau decorate, iar acum nu mă pot ierta că am lăsat aceste foi în mila destinului în apartamentul meu din Petersburg Mă enervează și mai mult că, lăsând pentru totdeauna patria și casa natală, nu am luat cu mine toate acele lucrări ale tatălui meu însuși, pe care le-am moștenit Ce aș da acum ca să reintru * în posesia lor, să le pot studia - în special, să admir asta foaie, care în nouă episoade înfățișa călătoria lui N Benois și a camarazilor săi pe un vapor cu aburi de la Ancona la Veneția Și ce farmec erau albumele de călătorie ale tatălui meu Câte sentimente ale naturii au fost investite în fiecare motiv peisagistic, câtă înțelegere a fost în fiecare "portret al unei clădiri", câtă acuratețe, gust și îndemânare erau în toate Tipuri de localități au alternat în aceste albume cu monumente de arhitectură și cu schițe de gen și ordinea costumelor Tatăl meu a fost impresionat în special în călătoria sa la Veneția de diferitele tipuri pe care le-am întâlnit pe stradă și în piețe Purtători de apă grațioși cu juguri, pescari și gondolieri, călugări de diverse ordine, niște personaje misterioase învelite în "almavive" largi și, în cele din urmă, soldați austrieci zvelți și zvelți în uniformele albe și pantalonii albaștri Eu, , Părinții mei Privirea albumelor lui tati (în timpul împărțirii moștenirii, fiecare dintre noi a primit două dintre ele) a fost o sărbătoare grozavă pentru noi, dar a fost aceeași sărbătoare pentru însuși tatăl meu, pentru care tot ce a schițat cândva în ele a prins viață când se uită la ea Fiecare pagină a fost însoțită de comentarii valoroase Aceste povești, însă, nu au atins aspectele cele mai intime ale vieții sale, ci era mai degrabă despre impresii artistice sau despre întreprinderi cu care el și tovarășii săi s-au amuzat, de exemplu, despre sărbătoarea care a fost aranjată în cinstea lui K A Ton, care a vizitat Roma, pentru care Papa și Sternberg au pictat o serie de tablouri fermecătoare Totuși, după unele indicii, s-a simțit că papa de acolo, la Roma și la Orvieto, și-a lăsat o părticică din inimă, că acolo el, plin de tinerețe și forță, a trăit atât experiențe romantice, cât și chiar destul de serioase Cea mai fericită perioadă păreau să fie tocmai acei ani pe care i-a petrecut în Orvieto, unde s-a stabilit la ferma lui Frigul era monstruos iarna, doar o lampă servea ca iluminat - un fascicul de trei fitiluri fără abajur și sticlă, și totuși tata a reușit să creeze acolo confortul, pe care știa să îl răspândească în jurul său A lucrat nu numai ziua, ci și seara Cele mai frumoase desene ale sale acuarele, ** în care fiecare piatră din mozaicurile Kosmati este uneori redată cu o precizie absolută, au fost realizate de el în lumina acestei lămpi primitive Cel mai uimitor lucru este că astfel de exerciții nu l-au împiedicat pe tata să-și mențină o vedere perfectă până la bătrânețe și chiar și cu un an înainte de moarte, tata putea să deseneze și să picteze, de parcă n-ar fi avut optzeci și patru, ci douăzeci și patru Și mai târziu, tata a pus pe hârtie tot ce l-a lovit, l-a mulțumit sau l-a făcut să râdă Așadar, printre albumele foarte remarcabile se numără cele care au fost umplute de el în , când vizitam moșia surorii mele Katya cu toată familia, precum și albumul în care el imortaliza zi de zi vara anului , pe care l-a petrecut în Finlanda Undeva aceste minunate serii rămase în Sankt Petersburg sunt demne să apară alături de Călătoria lui D Khodovetsky la Danzig ? Tatăl meu avea o nevoie atât de puternică de a descrie și de a surprinde, încât uneori mă întreb dacă pictura era adevărata lui vocație? Nu a trecut o zi în care, cu toată ocupația lui cu munca plictisitoare de birou, să nu schițeze ceva și să nu picteze ceea ce desenase Tehnicile sale tehnice ar putea părea oarecum învechite (acestea erau încă toate tehnicile folosite de maeștrii de la începutul secolului al XIX-lea), dar erau atâtea cunoștințe, încredere și acuratețe în toate Mase din aceleași desene acuarele au ilustrat scrisorile sale către copii și rude, iar farmecul acestor viniete a fost cauza vandalismului care a fost comis de cei care au primit aceste scrisori În loc să păstrezi aceste minunate "documente" în toate sensurile, Desenul în acuarelă care înfățișează piatra funerară a Papei Adrian al V-lea din Viterbo se remarcă prin slăbiciune extremă Eu, eu, Părinții mei frații mei, seduși de imagini, le-au decupat și le-au lipit într-un caiet separat, aruncând textul ca pe ceva nedemn de păstrat Frații Nikolai, care au locuit departe de Sankt Petersburg - la Varșovia, și Mihail - în timpul circumnavigației sale în jurul lumii, au fost deosebit de fericiți de astfel de ilustrații în scrisori Dar cele mai remarcabile două astfel de scrisori ilustrate ale tatălui meu au aparținut fiicei lui Fiodor Antonovici Bruni (mai târziu generalul Bentkovskaya), care le-a primit când papa se afla în Italia, când însăși Terezina nu avea mai mult de zece ani Tati a iubit și și-a amintit mai târziu farmecele acestei fete care l-a lovit cândva și, ținând cont de extraordinara "copilărie" a întregii sale naturi, nimic nu poate fi surprinzător în faptul că o astfel de corespondență ar putea începe între un bebeluș și un copil de treizeci de ani tânăr de un an Undeva sunt acum aceste scrisori prețioase, decorate la fiecare cinci rânduri cu o vignetă fermecătoare și păstrate de fiica Terezei Feodorovna Din tot ce s-a spus, este destul de clar că tata era cea mai confortabilă persoană și, poate, tocmai această trăsătură de confort, destul de străină francezilor, ar trebui atribuită faptului că tata era pe jumătate german Papa a fost personificarea lui Gemutlichkeit * și, desigur, dacă eu însumi știu multe despre asta, dacă, ca puțini alții, înțeleg farmecul vetrei, dacă, citind Hoffmann, Stifter sau privindu-l pe Ludwig Richter și Schweed, Am o plăcere ciudată, fără nicio plăcere comparabilă, aceasta se datorează "școlii de confort" pe care am cântat-o în timp ce locuiam în compania tatălui meu Cu toate acestea, la un moment dat nu eram pe deplin conștient de tot acest farmec, nu am apreciat în mod corespunzător fericirea care mă remarca Mi s-a părut că așa se presupunea, în general, că nu se poate altfel Când am intrat într-o vârstă ingrată, am început chiar să critic atmosfera specială a casei noastre și am introdus în ea un fel de disonanță care îi tulbura armonia Dar până la vârsta de douăzeci de ani, răzvrătirea mea s-a potolit complet și, în momentul în care am intrat într-o viață independentă, crearea confortului a devenit idealul meu, pe care soția mea m-a ajutat să-l realizez Acest confort patern avea doua aspecte sau doua nuante, in functie de perioada anului si in functie de locul unde se afla familia noastra Un aspect era iarna, celălalt era vara Confortul de iarnă era concentrat pe biroul tatălui meu, iar în el se afla biroul tatălui meu Pe această masă, care stătea în mijlocul încăperii sub o lampă de cupru antică suspendată de o formă ciudată, nu s-au făcut doar estimări plictisitoare sau au fost verificate rapoartele și mai plictisitoare ale subordonaților tatălui, ci pe ea, curățate de tot ce era de prisos, tata, sub formă de relaxare, a așezat jocuri de solitaire, a lipit jucării fermecătoare și a acuarelat Pe aceeași masă, lângă un grup mare de bronz al lui Lansere, înfățișând un cărucior al unui chumak, stătea o tavă, în ale căreia se aflau creioane, pixuri de gâscă, benzi de cauciuc și ceară de etanșare, precum și o călimară de porțelan de formă foarte specială În colțul camerei, iarna, un șemineu era încălzit cu lemne și cocs * Confort (germană) Eu, eu, Părinții mei Comoditatea biroului tatălui în timpul iernii a atins punctul culminant în timpul întâlnirilor de familie de seară În acest moment, o altă masă pătrată se deplasa la masa de scris menționată mai sus și doamnele stăteau la ea - mama cu acul ei, prietena ei Elizaveta Ilyinishna Raevskaya, mătușa Katya Campiona (sora regretatei soții a unchiului Kostya), care veneau aproape zilnic să stea și să se înfășoare într-un șal gri Orenburg, sora Katya, precum și alte rude Frații mei s-au așezat cu doamnele, soțul surorii mele Camilla, prietenii casei - Zozo Rossolovsky, Arthur Aubert sau Sasha Panchetta Uneori, tata, neavând timp să-și termine munca oficială, își continua munca în prezența doamnelor, deloc distras de conversațiile lor, dar în majoritatea cazurilor următoarea treabă era deja făcută până la ora nouă, iar apoi fericitul pentru tati venea momentul în care era posibil să înceapă solitaire La un alt birou, chiar lângă fereastră, se forma uneori un al doilea cerc Acolo, în jurul lămpii de porțelan, s-au adunat nepoții care ne vizitau, iar eu stăteam și eu acolo când nu veneau la mine proprii oaspeți, pe care de obicei îi duceam în camera mea Capacitatea tatălui de a "lucra pentru oameni" a fost de-a dreptul uimitoare Nu numai că a putut să continue munca pe care o începuse sub vocea puțin domolită a cercului de doamne menționat mai sus, dar cu răbdare îngerească a îndurat și zarva copiilor, care a căpătat adesea un caracter destul de violent Mai mult, el însuși a aranjat un leagăn agățat în peretele lat al ușii din camera alăturată, iar pe ele, chiar în spatele tatălui meu, atât eu (până la treisprezece ani), cât și nepoții mei am făcut cele mai riscante zboruri, însoțiți de țipete și țipete Tati a îndurat toate astea și numai când venea cineva cu un țipăt de afaceri sau când colțul doamnelor începea să protesteze, leagănul se bloca și ușile holului se închideau Un alt chin pentru papă a fost muzica care venea din camera alăturată, unde era un pian și un armoniu Acolo, în vremurile ulterioare, Valya Nouvel și cu mine am cântat la aceste două instrumente și, cu cel mai mare fortissimo, am cântat "Walkurenritt"*, uvertura lui Tannhäuser, un marș din "Nero" etc Și tati a îndurat toate acestea la fel de blând, doar întorcându-se ocazional către noi cu o cerere delicată ca măcar să reținem puțin furtuna asurzitoare a spectacolului nostru "Aspectul de vară" al confortului tatălui a fost exprimat chiar în înfățișarea lui Iarna și în "sezonul" era întotdeauna îmbrăcat, dacă nu în halat, apoi într-o redingotă neagră cu cămașă cu guler răsturnat și cravată neagră Pentru a ieși afară în zilele geroase, se purta pe cap o pălărie de castor de modă veche, cu o vizor proeminent din piele și o haină grea de blană de urs; în zilele mai severe, pe capul lui tati apărea o pălărie melon de modă veche, în stil oval, iar pe umeri un fluturaș cu pelerină Vara, tatalui îi plăcea lenjeria albă sau galbena * "Călătoria valchiriilor" (germană,) , eu, Părinții mei costume groase chesunchevy și un "Panama" absurd de mare era purtat pe post de coafură; un flaway gri a servit drept îmbrăcăminte exterioară Îmi amintesc de tati atât de "strălucitor" sau care se întorcea din "oraș" la Peterhof, la Kushelevka, la Pavlovsk sau la dacha, ocupat cu un fel de muncă, în grădină Nu putea să rămână inactiv nici un minut și, dacă vremea îi permitea, mătura cu sârguință grădina, curăța drumurile de buruieni, uda paturile de flori, pile și bătea ceva în cuie Și a făcut toate acestea cu o îndemânare uimitoare Miezul verii a fost marcat de o serie de festivități de familie Au început pe iulie ( ) - ziua de naștere a tatălui, urmată de ziua onomastică a verișoarei Olga ( iulie), a mamei și a surorii Camilla ( iulie), nașterea surorii Katya ( iulie), ziua onomastică a soției lui Albert Maria ( iulie), iar când Atya mea s-a alăturat familiei noastre, apoi s-au alăturat două sărbători, ziua ei onomastică ( iulie) și ziua ei de naștere ( august) Cu toate acestea, dintre toate aceste zile solemne, iulie a fost, fără îndoială, cea mai solemn Numeroși dintre colegii tatălui meu soseau deja la micul dejun, iar întreaga sinclită a numeroaselor noastre rude se aduna la cină Se părea că vremea în sine, vremea noastră nordică, capricioasă, a cruțat această adunare de oameni dragi, pentru că nu-mi amintesc în mod cert că a plouat vreodată la iulie și, din moment ce nu a plouat, era destul de firesc să aranjezi o masă ( sau mese) în grădină Asta am iubit mai ales noi, copiii, pentru că era ceva cu totul neobișnuit în el - țigan, nomad și, în același timp, ceva deosebit de vesel A fost amuzant să văd cum slujnicele noastre, cu ajutorul diferitelor slujnice extraterestre în rochii lejere din bumbac și șorțuri albe, "zboară", foșnind cu fuste amidonate, cu vesela de la bucătărie până la masă, purtând oaspeții cu ele; a fost distractiv să aud pocnitul dopurilor de la sticle de miere, bere și șampanie; era ciudat și, de asemenea, distractiv să simți nisipul sub picioare în loc de parchet și să arunci în voie oase și mâncăruri pe pământ, care erau imediat mâncate de câini și pisici Obligatoriu la aceste sărbători era o plăcintă colosală cu somon și ulm la micul dejun, iar la cină, ciorba familiei Kavos - "risi bisi" venețian - ceva atât de delicios, încât niciun oaspete nu a refuzat o a doua porție, iar noi, băieți lacomi, am mâncat acest "risi-bisi" și trei farfurii întregi Cu toate acestea, dacă ziua a fost deosebit de fierbinte, atunci, pe lângă această supă fierbinte, botvinya rece a fost servită cu gheață și pește alb, iar eu, care m-am remarcat printr-o înclinație deosebită pentru lăcomie, am reușit nu numai să mănânc trei boluri din prima supă , dar și două din a doua Da, și nu sunt singurul Și cum au rezistat doar stomacul? Cum nu se îmbolnăvesc oamenii? Mami zilele astea nu și-a schimbat moderația obișnuită, i-a bucurat pe oaspeți cu sârguință, spunând: "N'ayez aucune crainte - au grand air on peut se permettre certains exces" * * Nu-ți fie teamă: la aer curat îți poți permite niște excese (franceză) , eu, Părinții mei Și după cină, mesele au fost curățate, iar pe balconul daciei erau deja în curs de pregătire pentru ceai, după care se mai putea mânca iaurt și lapte fiert sau se mai putea turna o porție bună de căpșuni sau căpșuni pe o farfurie Între cină și ceai, conform tradiției, s-a început un joc de "boci" , la mingi, pentru care nu numai tata a fost un mare vânător, ci și mulți dintre prietenii lui Dar numai că acest joc nu s-a jucat aici, ca peste tot în străinătate, pe un site special pregătit, ci s-a desfășurat pe cărări obișnuite, deloc rulate, iar tati, aruncând prima minge "mică" și-a permis diverse libertăți comice; fie va lansa mingea atât de departe încât abia se vede, apoi, dimpotrivă, aproape că o va arunca în picioare "Italienii" - unchiul Kostya și unchiul Cesar - au încercat în astfel de cazuri să protesteze în numele "regulilor" jocului, dar pentru noi, copiii, cei care aveam voie să ne jucăm cu ei, mofturile acestor părinte ne-au adus special bucurie Amuzante au fost disputele care au apărut în acele cazuri când două-trei bile se aflau la o distanță aproape egală de "mic" Trebuia să măsurăm aceste distanțe cu batiste, bastoane sau trepte, iar apoi la unchii noștri respectabili, mereu atât de rezervați, temperamentul lor italian a rupt brusc, s-a întâmplat să ajungă la strigăte indignate Copiilor le-a plăcut și mai mult asta - le-a plăcut ne-a plăcut că aceiași unchi, cărora ni s-au dat drept exemplu, de care ne era frică, au devenit înșiși ca noi, băieții Tati, pe de altă parte, a tratat aceste dispute cu o imperturbabilă complezență Pe iunie sau la începutul lunii iulie, luminile nu erau aprinse în Petersburg seara și era atât de neobișnuit, atât de ciudat și atât de fermecător Dar la sfârșitul lunii iulie a venit întunericul la ora , apoi în fiecare zi din ce în ce mai devreme, apoi a fost necesar să se aprindă lămpi și lumânări Mi-a plăcut mai ales când lumânările erau aprinse în sfeșnice speciale concepute pentru aer liber În ele, flacăra era protejată de un pahar de sticlă, iar lumânarea se ridica automat în timp ce ardea, împinsă de jos de un izvor Mijlocii și moliile roiau în jurul surselor de lumină, iar fluturi grei și blăniți de noapte se aruncau asupra lor O poză fermecătoare a fost obținută la masa de ceai de la țară, nu mai puțin confortabilă decât întâlnirile de iarnă din oraș sub o lampă suspendată Amurgul se adună din ce în ce mai mult, frunzișul și țesutul ramurilor încep să iasă în evidență într-o siluetă dantelă pe fundalul unui zori de lămâie, în timp ce prim-planul iluminat capătă o luminozitate deosebită din contrast De regulă, în astfel de seri de vară nu se făcea nimic, nu se juca răbdare, nu se făcea nituire, nu se examina reviste sau cărți, iar în mijlocul naturii ce stătea s-a purtat o conversație liniștită Atunci tatălui îi plăcea să-și amintească trecutul, să vorbească despre Roma și Orvieto, despre țarul Nikolai Pavlovici și teribilul său ministru Kleinmichel, despre anii săi de studii Și atunci unul dintre oaspeții lăsați să petreacă noaptea își va începe povestea și obișnuia să-l asculți atât de mult, încât nici cele mai persistente îndemnuri ale mamii sau bunei nu mă vor face să plec Eu, eu, Părinții mei dormi Mi-a plăcut foarte mult să petrec noaptea cu noi - a fost atât de distractiv când paturile erau făcute pe scaune aranjate, pe canapele, aproape pe podea, iar la cafeaua de dimineață apăreau oameni ușor somnoroși, care la această oră a zilei și în o atmosferă atât de intimă nu văd niciodată Aproape aceeași înclinație pentru confort și parțial blândețea și nerezistența față de rău asociate cu ea l-au împiedicat pe tatăl meu, cu tot talentul său, să parcurgă tot drumul triumfător care i s-a deschis din momentul întoarcerea lui din Roman retragerea în patria sa Nu era în el nici o umbră de intrigă, nici măcar o simplă viclenie, era dezgustat de tot felul de necazuri pentru el însuși și, mai puțin de toate, era în stare să zbată sau să incite camarazii Și de aceea Nikolai Leontyevich Benois, fiind fără îndoială cel mai talentat și mai informat dintre arhitecții din timpul său din Rusia, a rămas totuși într-un fel de umbră Cu toate acestea, în timp ce împăratul Nicolae I era în viață (care l-a sărbătorit personal cu o atenție deosebită), papa a primit și sarcini mari și foarte semnificative Cel mai remarcabil lucru care a fost construit după planurile sale aparține grajdurilor curții din Peterhof, în mărime depășind aproape faimoasele grajduri Condé din Chantilly Acesta este un oraș întreg, susținut în caracterul Evului Mediu englez, pentru care atât tatăl meu, cât și patronul său suveran au avut un punct slab Acum se obișnuiește să batjocorim la orice astfel de "pseudo-gotic" și rareori cineva se va deranja să reconsidere această problemă pentru a se asigura că nu totul în această arhitectură a "epocii lui Ludovic Filip, Nicolae și Victoria timpurie" păcătuiește cu frivolitate și prost gust Dimpotrivă, unele dintre clădirile acelei vremi (începând cu Palatul Parlamentului din Londra) sunt nemăsurat mai impunătoare și chiar pur și simplu frumoase decât ceea ce le-a urmat și în ceea ce arhitectura modernă își imaginează că a descoperit în sfârșit un stil nou, destul de perfect Grajdurile lui Dad Peterhof, atât în design general, cât și în eleganța detaliilor, nu sunt inferioare celor mai bune care au fost create în același mod în Occident și, în general, în ansamblu, reprezintă ceva surprinzător de armonios, zvelt și regal Dar, vai, pe această construcție grandioasă și pe alte câteva clădiri, chiar începute sub Nicolae I, înflorirea activității arhitecturale a părintelui se oprește - mai departe, și până la moartea lui, ceva se întinde aproape în întregime, dacă este respectabil, apoi oarecum plictisitor și nemeritător să fie marcat de istoria artei Tovarășii săi mai puțin talentați reușesc să creeze mai multe clădiri semnificative în aceeași perioadă: de exemplu, Rezanov construiește un palat în lui Vladimir Alexandrovici, și același Rezanov aduce până la capăt construcția grandioasă a Catedralei lui Hristos din Moscova; Krakau construiește și termină palatul baronului Stieglitz, care a devenit ulterior palatul în K Pavel Alexandrovici; alți arhitecți care s-au dedicat dezvoltării stilului rus se bucură de un succes deosebit datorită întăririi teoriilor naționaliste (mai precis, pseudo-naționaliste) (Gedicke, Grimm, Kuzmin și alții) Dimpotrivă, N L Benois trebuie să se mulţumească cu Z, I, Părinții mei construcția de case de locuit și case private și sarcini atât de plictisitoare precum Casa de Pomană din Peterhof Cu toate acestea, sărbătorirea aniversară a tatălui meu în toamna anului a căpătat caracterul unui adevărat "triumf" A avut loc în Sala de Conferințe rotundă centrală a Academiei de Arte cu o mulțime uriașă de oameni, sub președinția fratelui împăratului Alexandru al III-lea V K Vladimir, fostul președinte al instituției noastre superioare de artă Nouă, familia eroului zilei, ni s-a alocat un pat deasupra ușii din față și de acolo totul era vizibil dintr-o privire Tatăl meu, mereu atât de modest în înfățișarea lui, arăta, stând între Marele Duce și Prințesa de Oldenburg, complet transformat Purta noua uniformă a Ministerului Curții, decorată cu broderii aurii și pantaloni albi cu dungi aurii Pieptul lui era atârnat cu ordine și stele și o panglică stacojie a Sf Anna gradul I În jurul amfiteatrului stăteau personaje foarte importante, iar ochii se unduiau de aurul uniformelor de curte, de strălucirea stelelor și de ordinea "cavaleriei" Ceva foarte măgulitor s-a spus, apropiindu-se de masă, de deputații din diverse instituții și societăți, iar după fiecare astfel de discurs de bun venit, s-a auzit din Sala Raphael alăturată o carcasă de trâmbiță a unei orchestre academice Un moment deosebit de solemn a fost cel în care Marele Duce, rostind câteva cuvinte cu vocea tare sugrumată, i-a dăruit tatălui său o medalie gravată în cinstea lui cu portretul său de profil În această zi importantă, N L Benois a trebuit să se considere "restaurat în drepturile sale" Din păcate, "iluzia" unei astfel de restaurări a mai durat doar câteva zile, plină de recepții, banchete și chiar rugăciuni În urma acestui zgomot de sărbătoare, iluziile menționate mai sus s-au risipit ca fumul, iar tati a revenit în atmosfera lui obișnuită, înconjurat de respect general, necesar pentru întreaga masă de oameni care aveau afaceri cu el și i-au căutat sfatul cel mai de preț, dar totuși "pus deoparte și aproape uitat " Cu toate acestea, în acele zile aniversare, el însuși era obosit de toată această strălucire și, prin urmare, când s-a putut instala din nou în confortul său, a simțit o mare ușurare Slavă Domnului că toată agitația asta s-a terminat Mami era și mai fericită: treburile obositoare pentru ea se terminaseră, zgomotul în picioare din mulțimea de oameni pe jumătate cunoscuți, și chiar complet necunoscuti, încetase; viața din casa noastră a intrat din nou pe malurile ei și a curs lin, senin, plină de acea pace spirituală, cu care nimic nu se poate compara cu adevărat Este poate mai dificil să-mi dau o idee despre confortul poetic al mamei decât despre confortul tatălui meu Cu toate acestea, în crearea și menținerea întregului farmec al casei noastre, participarea ambilor a fost aceeași Numai confortul tatălui avea o nuanță de ceva, poate, germană (moștenire de la mama lui) cu o aromă puternică atât de începuturi franceze, cât și rusești ("Rusitatea" tatălui, apropo, era exprimată prin faptul că cânta în mod constant populară rusă) cântece) Dimpotrivă, Italia a fost simțită în confortul mamei Mamochkina este puțin melancolică "liniștită Eu, eu, Părinții mei na" este foarte tipic Veneției, iar această ușoară atingere de melancolie a fost un element important în crearea atmosferei casei noastre Faptul că această atmosferă era totuși plină de prospețime și puritate era treaba ei, însă nu atât o aventură conștientă, cât un fel de "emanare" ei Atitudinea egală și întotdeauna egală față de toți a dat casei noastre o pace și bunăvoință uimitoare, și asta în ciuda faptului că atât de mulți tineri departe de a fi pașnici și deloc apatici au trăit în ea În acest regat controlat special de mamă au fiert tot felul de pasiuni, au avut loc mici drame, romane au fost legate și dezlănțuite, dar toate acestea s-au întâmplat fără să vină de la ea vreo regulă restrictivă și în limitele unei păci și armonii comune indestructibile În mama mea a existat ceva de un judecător-pacea ideal, corect și imparțial Toți opt a trebuit să-i aducem o mulțime de griji, griji și, uneori, fiecare dintre noi chiar o chinuia; Tata o chinuia uneori și din cauza neînțelegerii lui în chestiuni dintre cele mai obișnuite, dar îndepărtate de el, dar toate acestea erau cumva neutralizate de bunătatea și condescendența nemărginită a mamei, precum și de frica care trăia în noi toți , ca nu cumva să fie rănită prea tare mare dezamăgire Când pe chipul ei, în ciuda efortului de a o ascunde, a apărut o expresie de suferință, binecunoscută fiecăruia dintre noi, a existat o singură dorință ca în locul acestei expresii să revină din nou expresia ei normală, calmă și dulce, avem nevoie de ea ca lumina soarelui Cred că în adâncul sufletului ei, mama era o persoană pasionată, poate chiar impulsivă și nerăbdătoare, dar ea însăși și-a început "îmblânzirea" de la o vârstă fragedă și, când am început să-mi dau seama, era deja în control perfect asupra ei și nu a arătat niciodată nerăbdare sau furie; chiar și note inofensive și enervante i-au scăpat extrem de rar Și nimeni, ca ea, nu a știut să acționeze asupra conștiinței ei în așa fel, să o trezească, așa cum a făcut ea Dacă, trezindu-și conștiința, a văzut că unul dintre noi a stăruit în ceva ce nu mai putea accepta, atunci a cedat, a cedat - și această concesie a ei a avut efect pentru o perioadă foarte lungă, și chiar pe viață Persoana încăpățânată a purtat acest sentiment de datorie în sine și treptat acest sentiment l-a procesat în interior Cât despre ce a fost ea pentru papă, ce fel de soție a fost pentru el, nu pot judeca despre asta Doar mi se pare că tot "parfumul" atmosferei noastre familiare provine tocmai din "romantul" lor Acest roman a început cu un adevărat "copr de foudre" * în timpul unui bal, în apartamentul rectorului Academiei de Arte, celebrul pictor Fyodor A Bruni Destul de tânără, abia eliberată din institut, Camilla Cavos a fost scoasă, după cum am menționat deja, în lume de mama ei vitregă Ksenia Ivanovna, care era cu doar câțiva ani mai mare decât "fiica" ei și a atras atenția generală prin frumusețea ei regală și * Infatuare bruscă (franceză) , , Părinții mei au de ani toalete Mami era o domnișoară foarte modestă și timidă, încă neobișnuită cu zgomotul întâlnirilor geniale Cu toate acestea, tocmai acest "violet" a fost remarcat și notat la acel bal, memorabil în analele familiei noastre, de către Nikolai Benois, în vârstă de treizeci și patru de ani, care se întorsese recent din țări străine și era deja marcat în mod deosebit prin bunăvoinţa formidabilului şi magnificului suveran Da, iar smolyanka, după primul dans country, și-a dat seama că acesta nu era chiar tânăr era logodnicul ei și mama ei Câteva săptămâni mai târziu, papa a cerut în căsătorie, iar câteva luni mai târziu, la septembrie , căsătoria a avut loc în frumoasa biserică a Corpului Pajilor, situată în același grup de clădiri care adăposteau apartamentul de stat al lui bunicul Și chiar din ziua în care tinerii s-au instalat în apartamentul în care a locuit înaintea lor bunica Ekaterina Andreevna Benois și în care au trăit apoi într-o unitate senină toată viața Singura "trădare" involuntară a mamii poate fi considerată că ea a fost prima care și-a părăsit soțul pentru o altă lume, a cărei existență i se părea puțin probabilă Dar tata credea în această lume și era o mare mângâiere pentru el că în cei șapte ani și jumătate în care trăise părăsit de ea, nu înceta să spere că se va uni din nou cu adorata sa tabără Louise Voi mai spune câteva cuvinte despre această lipsă de credință, sau chiar necredință a mamei mele Era de un tip foarte special A fost afacerea ei intimă, nu a impus-o nimănui, nu datora nimănui această lipsă de conștiință religioasă Nu a crezut, pentru că nu a găsit în suflet indiciile și confirmarea necesare Aici au fost afectate atât absența a ceea ce se numește har, cât și aversiunea sa față de orice înșelăciune sau autoînșelăciune Se pare că neîncrederea ei s-a dezvoltat treptat și nu fără oarecare luptă Probabil s-a întâmplat că, în ciuda dorinței ei celei mai puternice de a păstra acest har (despre care avea o anumită idee), ea l-a pierdut totuși și, după ce l-a pierdut, nu a putut să-l dobândească din nou În vremurile de mai târziu, însă, nu s-a simțit o astfel de luptă în ea, ci au rămas doar tristețe și smerenie Toate acestea aveau cea mai autentică, "absolut sinceră" bază și nu exista nici măcar o umbră de convingeri materialiste la modă în acele vremuri la mama mea Pur și simplu nu putea să se mintă singură În concluzie, încă câteva cuvinte despre mami ca hostess, pentru că în acest domeniu adevărata ei vocație era, talentul ei s-a exprimat Menajul ei exemplar a contribuit foarte mult la bunăstarea casei noastre și la confortul acesteia Deși își menținea calmul imperturbabil obișnuit în această sferă, ea a intrat, totuși, hotărât în toate și, în plus, nu numai în limitele propriei case, ci și urmărind vigilent viața economică a copiilor ei Dacă, totuși, ea a fost un dictator autoritar și incontestabil acasă, atunci în afara casei ei (cu un tact uimitor) și-a dat doar o voce de consiliere Cu alte cuvinte, mama era "soacra perfectă", iar eu nu , I, Slujitorii noștri Îmi amintesc cazul când între ea și subiectul care prin căsătorie a intrat în familia noastră, a avut cel puțin cea mai neînsemnată frecare Capitolul SERVICIUL NOSTRU Zi de zi, fără pauză, chiar și în zilele de boală, mama își trase "cureaua" O astfel de expresie vulgară, însă, aplicată ei, necesită o rezervă, pentru că, în orice caz, "mama însăși" nu a numit cu aceste cuvinte care era "vocația", "datoria plăcută", "munca vieții" Atitudinea ei față de această chestiune amintea de o ceremonie sacră Niciodată un murmur sau plângere - și doar ocazional un oftat liniștit, uneori cauzat de simplă oboseală fizică, alteori exprimând durerea cauzată de slăbiciunea sau necinstea subalternilor și angajaților ei direcți, cu alte cuvinte, servitorii noștri Slujitorii noștri erau exclusiv femei (singuri iobagi ai părinților mei - lacheul, coșerul și mirele au fost eliberați înainte de ) Dar bucătăreasa, spălatorul și mașina de spălat vase se schimbau frecvent, în timp ce ambele servitoare erau constante I-am văzut pentru prima dată când, încă inconștient, zăceam în leagănul meu, și îi vedeam în fiecare zi, au rămas în casa noastră până în momentul în care această casă s-a terminat în Câteva cuvinte trebuie de asemenea dedicate acestor "gardieni ai ordinii noastre domestice", și asta cu atât mai mult cu cât de-a lungul timpului au devenit ceva ca membri ai familiei La ei s-au referit și cunoscuții noștri, nu fără "respect", numindu-le atât pe prenumele, cât și chiar prin patronimul lor, servitoarea mamei lor Această "Olga Ivanovna" era o persoană extrem de respectabilă, care își petrecea cea mai mare parte a timpului fie în bucătărie, călcând lenjerie, fie în camera ei întunecată, luminată ciudat de sus, pentru întărire și cărbune A intrat în camera stăpânului doar pentru a participa la curățenia de dimineață a dormitoarelor, la pregătirea băii și, pentru vreo anomalie curioasă, pentru a aprinde șemineul exclusiv în camera mea Purta ochelari cu ramă de fier prinși cu ață în timp ce își repara lenjeria, iar apoi a devenit și mai respectabilă În general, era o fată slabă, foarte urâtă, pe care am considerat-o mereu "bătrână", deși în primii ani ai existenței mele nu avea mai mult de treizeci și cinci de ani Olga Ivanovpa Khodeneva a fost o fostă iobag, însă, fiind în casa proprietarilor ei în poziția de "prietenă a domnișoarelor", a primit o anumită educație, a știut să citească și să scrie, ceea ce singur îi dădea un avantaj asupra tuturor colegi complet analfabeti Olga Ivanovna m-a tratat cu o atenție deosebită, dar fără umbra vreunui fel de căutare și chiar fără o bunătate deosebită Am fost deja , I, Slujitorii noștri o mare nebună, și tot ea considera ca de datoria ei nu numai să mă ajute să mă îmbrac, ci și să mă ajute să mă spăl în baie A fost chiar un întreg ritual, pe care l-am apreciat amândoi, dar deloc din orice "motive igienice", ci din motive teatrale Olga Ivanovna în acele vremuri era o pasionată de teatru și profita de fiecare seară convenabilă pentru a merge la teatru - cel mai adesea la vecinul Mariinsky, unde în acele vremuri, în conformitate cu opera rusă, de care nu era interesată, se dădea drama rusă După fiecare astfel de performanță, ea a început să-mi spună conținutul piesei și să descrie toate trăsăturile jocului preferatelor ei, iar povestea a început chiar din momentul în care m-am urcat în baie și s-a încheiat în timp ce ștergeam cearșafurile sau chiar când am fost "întinsă în pat" am băut ceai de seară Un astfel de "ritual post" a inclus și faptul că am băut ceai în pat fără greș dintr-un pahar și am mâncat pâine neagră și unt, ceea ce nu trebuia să fie și alteori Olga Ivanovna a povestit povești nu lipsite de talent, trăind viu fiecare clipă, izbucnind în plâns în hohote de râs la transferul scenelor comice și, dimpotrivă, luând o expresie foarte serioasă și chiar jale când era vorba despre o dramă care se termina adesea cu crimă Dar, vai, aceste interviuri teatrale s-au încheiat brusc Am continuat să fac băi, iar Olga Ivanovna, până la vârsta de ani, a continuat să-mi spele picioarele și spatele și, de asemenea, să mă ajute să mă usuc, dar însăși sursa poveștilor ei a secat, și asta dintr-un motiv cu totul extraordinar - pentru că a venit la Sankt Petersburg în turneu Sarah Bernard Olga Ivanovna a iubit nu numai teatrul, ci și biserica lui Dumnezeu și a acordat o atenție deosebită predicilor părintelui Palisadov, pe care acest duhovnic le ținea în biserica sa de la gimnaziul "Societății iubitoare de oameni" (primul meu gimnaziu) , situat la o aruncătură de băţ de noi pe Canalul Kryukov Părintele Palisades, în general, nu-i prea aproba pe cei din turma lui care mergeau la teatru - instituție fără îndoială demonică, dar aceste interdicții nu au căpătat un caracter ascuțit * până la sosirea divei pariziene Când a sosit, și tot Sankt-Petersburgul a început să se înfurie de încântare în fața ei și să stea degeaba noaptea pentru a-și găsi locuri pentru spectacole, părintele Palisadov s-a aprins de mânie și de la reproșurile complezențe s-au transformat în tunet și aproape în blesteme De fapt, este puțin probabil ca cineva din turma care s-a adunat în biserică să fi păcătuit mergând să admire felul în care "sparge" și, mai puțin de toate, Olga Ivanovna a avut dorința de a asculta "Doamna cameliilor" în franceză nu a înțeles Totuși, din acel moment predicile de seară ale părintelui indignat Palisadov au căpătat un caracter frenetic și în același timp atât de convingător, încât bietul nostru spectator a fost șocat până la capăt de ele și, în același timp, a hotărât să nu mai facă mai mergi la teatru Ea a îndeplinit cu strictețe acest legământ, iar eu mi-am pierdut Șeherazada teatrală * Din acuite (franceză) - sharpness, sharpness A Benois , , Slujitorii noștri Spre deosebire de Olga Ivanovna era Stepanida, care de obicei era numită Stepa și i se adresa "tu", în timp ce Olga Ivanovna era numită "tu" Stepanida era un adevărat roșcat A fost dusă în casă ca asistentă pentru fratele ei Mihail (în ) și apoi a rămas blocată pentru totdeauna, dar cu siguranță nu a cedat nicio civilizație Își trântea nasul neapetisant, uneori chiar și-a suflat pe furiș nasul în degete, îi plăcea să bea, avea o voce populară tipică obișnuită, cu un târâit, iar uneori un zgomot, bătea la picioarele domnilor în caz de ofensă, încrucișa ea însăși, a înjurat și a înjurat, i-a defăimat de bunăvoie pe alții, la baluri de bucătărie dansa până când scapi, a fost un sfâșietor și a avut o inimă foarte amoroasă De la portarul Vasily, ea a luat o mulțime de copii, care au murit totuși în copilărie Noi barchuks aveam obiceiul să glumim cu Stepanida, să o tachinam și să-i facem farse Ne-am exprimat fără greș oricare dintre dorințele noastre sub formă de comenzi I-am făcut și lui Stepanida mustrări amenințătoare și uneori chiar, spre marea supărare a mamei, o bătea pe spatele aplecat, ceea ce însă, fără îndoială, îi plăcea, pentru că la asemenea represalii doar chicotea și spunea: "Hai, Shurenka ( Mișenka, Kolya) La urma urmei, doare mai mult, Doamne, nu o voi face Uite cât de grea este mâna, chiar dacă este mică " Când Stiopa a plecat din curte, s-a mulțumit să-și învelească capul într-o eșarfă și să-și îmbrace niște cârpe de pe umărul stăpânului, în timp ce Olga Ivanovna avea pălării cu flori și pene, iar iarna se etala în rotundă de satin cu guler de blană Printr-un joc ciudat al sorții, poziția lor de clasă era exact opusul "poziției lor în lume" Potrivit pașaportului ei, Styopa era un "boier blindat", adică văduva unui "boier blindat", deci "aproape o nobilă" **, în timp ce Olga Ivanovna s-a născut într-o iobăgie și a primit libertatea cu doar nouă ani înainte nașterea mea Cu toate acestea, Stepanida nu s-a lăudat nici măcar cu noblețea ei foarte relativă (și, în plus, soțul ei dispăruse de mult timp), iar părinții mei au aflat despre gradul ei doar din pașaportul ei, al cărui conținut era analfabeta Stepanida nestiutor de Stepanida a devenit cea mai tipică din zilele ei onomastice, care erau sărbătorite în bucătăria noastră vastă, când toată gospodăria vecină era adunată Acestea erau sărbători homerice, care i-au luat o mulțime de economii (o parte semnificativă din acestea erau acele "na-tea" pe care le primea de la oaspeți în zilele deosebit de solemne - în ziua onomastică a tatălui meu și de Anul Nou) Dar ce abundență și varietate de tot felul de feluri de mâncare * Clasa "boierilor blindați" datează din vremea lui Ivan cel Groaznic, sub care s-au așezat mici nobili moșieri de-a lungul graniței cu Lituania, ale căror atribuții erau să dețină o scoică și un cal Reprezentanții acestei supraviețuiri curioase a fost în secolul al XIX-lea nu mai mult de o mână și este posibil ca soțul Stepanidei să fi fost singurul și ultimul dintre acești oameni de serviciu I, I, Furnizorii noștri a fost apoi așezat pe nenumărate farfurii și feluri de mâncare Și câte sticle de bere și vodcă s-au aliniat în rânduri pe pervaz și chiar pe podea Toate acestea se consumau și se beau în timpul nopții, iar în același timp spiritul specific din această bacanală s-a răspândit, în ciuda ușilor închise cu grijă, în tot apartamentul Din bucătăria îndepărtată se auzea zgomotul unei societăți aglomerate, precum și sunetele unei armonici și ale unei viori, însoțite de bătăitul frenetic al cizmelor pe podea, însoțit de strigătele și țipetele obligatorii ale "doamnelor" La începutul unui astfel de festin încă îndrăzneam, învins de curiozitate, să mă uit la ce se făcea în bucătărie - dar chiar și aceasta era o întreprindere riscantă, căci niște mâini m-au apucat și au început să mă strângă, iar Stepanida, deja puternic mirosind a vin, s-a năpustit asupra mea și s-a străduit să mă sărute pe buze, pe care nu le puteam suporta și care nu trebuia să fie deloc În astfel de vizite, am văzut-o pe Stepanida, pe Stepanida noastră servilă, respectuoasă, aflată deja într-o stare de frenezie orgiastică Făcându-și batista, ridicând șorțul, fie călca pe loc, fie "plutea ca o lebădă", cumva în lateral, în timp ce la picioarele ei se ghemuia coșerul guvernatorului cu alți doi bărbosi Au dansat și alții, dar ziua de naștere a dansat cel mai demonic Și în acele momente ea a devenit mai tânără cu douăzeci de ani, spatele i s-a îndreptat și era chiar o anumită grație în mișcările mâinilor După ora , adică în mijlocul balului, mi-a fost strict interzis să intru în bucătărie, iar eu însumi nu mă duceam acolo - era atât de cald, de fum, așa că de acolo veneau țipete groaznice Capitolul FURNIZORII NOSTRI În zilele obișnuite, treburile casnice erau îndeplinite doar de mame, dar dimineața (atunci se asculta raportul portarului senior), dar deseori întâlnim zile "mai responsabile", iar apoi serviciul mamei începea cu o zi înainte și absorbea tot timpul ei În acele zile marcate - fie că era o altă cină de familie*, fie o petrecere mare de mic dejun, fie o cină (ca să nu mai vorbim de evenimente de prim rang, cum ar fi nunți, botezuri, baluri și sărbători aniversare) - mama își făcea o tură de furnizorii ei însăși, iar apoi aceste achiziții de tot felul de alimente au durat multe ore Adevărat, majoritatea magazinelor de care avea nevoie erau situate nu departe de noi, în piața lituaniană, dar, în plus, a fost necesar să vizitezi crama franceză a lui Raoul din Piața Sf Isaac și să conducă până la Malaya Morskaya la cofetăria lui Veren pentru a comanda înghețată si tot felul de dulciuri** În aceste expediții, mami, ca profesionist * Prânz de familie (franceză) ** Despre telefon abia începea să se vorbească despre o descoperire curioasă la începutul anilor ' , dar nu a avut nicio utilizare publică până la începutul anilor ' * , , Furnizorii noștri plimbările "pentru mișcare" mă duceau deseori, iar în aceste cazuri mergeam de bunăvoie (simțind, dimpotrivă, ură pentru o simplă plimbare fără scop) - nu numai la Beren, unde mamzeluri plăcute mă tratau cu dulciuri, ci și în alte locuri - în diferite moduri făcând semn în principal cu mirosurile lor O, aceste întâlniri ale mamei pe un cufăr de lemn în magazinul de mărfuri coloniale al negustorului Vasiliev din piața lituaniană! De ce mi-am păstrat o amintire atât de distinctă despre ele încât, se pare, puteam distinge acum timbrul clopoțelului care ținea când ușa a fost deschisă, deși trecuse mai bine de jumătate de secol de la ultima mea vizită la acest magazin? Nu pentru că și aici am primit uneori un fel de răsfăț (la urma urmei, erau destule delicatese în casă) și nu pentru că aș putea să-mi mângâi și să-mi gâdil favorita - pisica uriașă Vaska, așezată pe tejghea chiar lângă cântar Cel mai probabil, m-a măgulit adresa insinuant de încântătoare a importantului, lent, negustor însuși Vasily Petrovici și, în același timp, am fost captivat de întregul ansamblu gospodăresc al acestei meserii, deloc pitoresc, dar în toate " bine ordonat" şi caracteristic Cu cele două ferestre și o ușă de sticlă, prăvălia se deschidea spre acel pasaj boltit care ocoli piața pe toate cele patru laturi, întrerupt doar acolo unde era o poartă prin care se putea intra în imensa curte comună Prin urmare, amurgul domnea în magazin, iar în zilele întunecate de iarnă o lampă suspendată cu kerosen era aprinsă în ea dimineața Decorul magazinului era simplu din lemn cerat ușor, inclusiv un blat care tăia pe toată lățimea magazinului, din spatele căruia se putea ieși în camera din față ridicând scândura din mijloc În dreapta tejghelei se învecina o cufă-canapea din același lemn, cu un spătar înalt cu fante Un șemineu din marmură (niciodată încălzit) a fost așezat în peretele din stânga, iar pe el singurul element pur decorativ al încăperii era un ceas din bronz aurit sub un capac de sticlă Pe rafturile de-a lungul pereților se aflau sticle de vin și lichior, borcane cu bomboane și conserve și un întreg batalion de pâine de zahăr învelite pe jumătate în hârtie albastră Turtă dulce, halva din diverse soiuri și dulciuri fără pretenții se aflau în cutii și vitrine speciale În butoaie s-au depozitat struguri de diferite soiuri scufundați în rumeguș, care și-au păstrat prospețimea pe tot parcursul iernii Toate acestea erau cele mai obișnuite, dar toate aveau caracter de soliditate și de bună calitate, iar asta mi-a inspirat respect chiar și pentru mine, un băiețel de șase-opt ani Cu toate acestea, cel mai mult am fost captivat de ritualul magazinului De îndată ce se deschide, sună un sonerie, ușa din față și funcționarul principal Aproximativ în a fost pusă prima linie de sârmă, dar a deservit exclusiv reședința regală Gatchina și a conectat una dintre camerele palatului de scena Teatrului Mariinsky Datorită acestui fapt, membrii familiei imperiale puteau, fără a pleca într-o călătorie nesigură în acel moment, să-și audă operele preferate, stând în jurul receptorului central, fiecare înarmat cu un tub atașat la ureche Acest fir de telefon Gatchina, susținut de stâlpi speciali, tocmai trecea pe lângă casa noastră I, I, Furnizorii noștri își dă seama că "Kamilla Albertovna" a intrat, așa că deja aruncă în sus scândura tejghelei și aleargă spre ea, făcând o plecăciune Și chiar acum, urmând din camerele interioare, dintr-un sfânt întunecat al sfintelor, proprietarul însuși iese, cu șapcă pe bucle cenușii, cu ochelari uriași pe nas Și apoi mama mă așează pe cufara-canapea, ea se așează lângă tejghea în sine (unde stătea biroul și zăcea abacul), iar conferința începe pentru o jumătate de oră bună Din când în când, unul dintre funcționari se scufundă în Sfânta Sfintelor și iese de acolo cu o bucată de brânză elvețiană minunată, înlăcrimată, care se află pe vârful unui cuțit, sau cu o felie de caviar de țesut divin, sau cu o probă de somon roz Dar peștele alb auriu afumat este scos întreg și trebuie apreciat vizual, atingându-i doar puțin pielea lucioasă, aurie, sub care se simte masa fragedă de carne alb-roz Se aduc lamprede negre și ciuperci sărate, iar în zilele de Crăciun se aduc tot felul de covrigei de pom de Crăciun, mere roșii, turtă dulce cu figuri complicate, cu basoreliefuri întregi de zahăr multicolore pe ele Aceste fursecuri din turtă dulce nu trebuiau să fie mâncate; era considerat dăunător, dar ar fi păcat să mănânci astfel de capodopere ale artei populare bizare Vasiliev a știut să caracterizeze fiecare lucru cu subtilitate, să îl recomande cu severitate politicoasă, iar când totul a fost luat, a început să dea clic pe conturi și să scrie într-o carte întinsă pe un birou mărginit de o galerie Dacă în timpul conferinței intrau în magazin și alți cumpărători, atunci aceștia erau serviți de funcționar, în timp ce însuși Vasiliev nu ar îndrăzni niciodată să se desprindă de la întâlnirea cu "generalul Benois", iar soția generalului nu se grăbea, se gândea, se făcea și deciziile anulate, forțate să candideze din nou pentru o oarecare avarie Era ceva impresionant și emoționant în această conversație ciudată, bazată pe respect reciproc, între mama mea liniștită, complet nepretențioasă față de mine, complet deloc gustoasă și acest bătrân calm și chiar strict, un mare expert în domeniul său, care a știut să prindă dorinta clientului cu jumatate de cuvinte Un alt favorit al mamei mele la piață a fost vânzătorul de legume Yakov Fedorovich, care s-a înghesuit în pivniță (sub arcada menționată mai sus) În această prăvălie, cu ușa aproape mereu deschisă spre stradă, era frig iarna, iar proprietarul, pentru a nu îngheța, era nevoit să se răsfețe necontenit cu ceai Trei băieți ageri se grăbeau ca șobolanii, primind comenzi sacadate, luând mărfuri de la locurile lor, stivuind, atârnând, împachetând, spunând continuu: "Ce mai vrei?" Dacă Vasiliev mirosea a ceva picant, de peste mări, îndepărtat, atunci aici * Ulterior, și nu cu mult înainte să dispară aceste fursecuri creț din turtă dulce, am adunat o colecție din ele, dar după foarte scurt timp s-a dovedit că au fost mâncate de viermi, iar culorile fpgurului au pălit Apoi am aflat și numele maestrului a cărui specialitate era realizarea acestor basoreliefuri comestibile Numele lui era Uvakin Fie ca amintirea acestui artist-poet popular să fie păstrată măcar aici Ceva nu s-a putut găsi pe aceste turte dulce figurate: sirene și cupidon, și inimi în flăcări, și cavaleri călare, și generali, și flori și fructe I, Z, Furnizorii noștri mirosea de la sine: păduri, grădini de legume, iarbă, vânat Aici te-ai întâmpinat la intrare o carcasă de căprioară agățată în pielea ei maro catifelată, aici în grupuri, sclipind de pene maro, cocoși de alun, cocoși negru, iar printre ei se afla și un cocoș de munte negru cu o tentă albastră Și câte alte viețuitoare erau presărate cu tot felul de creșteri, începând cu cresonul, care abia începuse lăstari subțiri în apetisante coșuri în miniatură căptușite cu bumbac, terminând cu morcovi, napi, sfeclă și ceapă Iakov Fiodorovich avea o înfățișare destul de necinstită, dar mă îndoiesc că ar îndrăzni să o escrocheze pe doamna Benois - un astfel de client era foarte apreciat, era prea mult implicată în toate, ea însăși verifica totul De la Vasiliev s-a trimis marfa achizitionata; chiar în spatele nostru, unul dintre băieți târa un coș uriaș verde și a făcut-o cu plăcere, căci știa că va primi o bucată întreagă de doi copeici pentru bacșiș Totuși, nu poți să povesti totul despre piața lituaniană, deși ar fi tentant să-ți imaginezi că intri într-un magazin de făină, o instituție destul de plictisitoare în care patronul era incredibil de obez, dar în care mi-a plăcut felul în care se scot cerealele pentru cerealele mele preferate saci cu linguri de cupru: orz, Smolensk, mei, hrișcă, gris și sunt umplute cu o dexteritate uimitoare de hârtie rulată "lire" Aici, din nou, mirosea surprinzător de subțire, solid și bogat, evocând câmpuri, mori, cuptoare cu pâine și plăcinte Cu toate acestea, mai ales mirosurile pe care le-am iubit, poate, pe acelea cu care erau saturate magazinul de mezeluri și cel mai simplu dintre toate magazinele - "mărunți" Dar aici mă abat deja de la sistemul topografic acceptat, deoarece magazinul "nostru" de cârnați se afla la colțul bulevardelor Ekateringofsky și Voznesensky, în timp ce "nostru" mărunt, deținut de comerciantul Klyuchkin, a ocupat din timpuri imemoriale o cameră de colț pe primul etaj al casei Benois în sine Miros de cârnați de natură internațională Miroase la fel de delicios peste tot unde se vând tot felul de produse din carne de porc piperată și afumată - fie că este în Rusia, în Franța sau în Germania Dar mirosul de ceva mărunt rusesc nu se găsește în altă parte și a fost obținut dintr-o combinație de o masă de pâine neagră proaspăt coaptă și de sită cu mirosuri de murături obișnuite - castraveți, ciuperci de lapte, ciuperci de șofran plutind în saramură, de asemenea ca niste peste uscat si uscat Era un spirit minunat, incomparabil cu orice, și ce magazin util era din multe puncte de vedere; ce nu a putut fi găsit în el și cum ieftin, cât de apetisant servit în simplitatea ei Totuși, nu era nevoie ca mami să cumpere dintr-un mic magazin - acolo a fost trimisă Stepanida, care a intrat în magazin nu din stradă, ci din curte - acasă Eu, eu, Rochia formală a mamei Capitolul ROCHIA DE CURTE A MAMEI Pe cât de vigilentă mama era la păstrarea decorului în viața noastră de familie, ea era la fel de indiferentă față de "decorul personal" Chiar și uneori m-am agitat din cauza cât de modest era îmbrăcată mama Și cred că la fel a fost și când nu eram încă pe lume, când ea era acea femeie zveltă, foarte tânără, care este reprezentată în portretul lui Kapkov Într-adevăr, în această imagine există ceva "ascetic", aproape Quaker Lorgnette aurie, pe care o ține în mâini, și dantelă venețiană de la guler nu fac decât să sublinieze această modestie În dormitorul mamii, ca întotdeauna atunci era obișnuit, era o masă de toaletă specială de la Gumbs - cu o oglindă în cadru curbat și cu zeci de sertare pentru bijuterii și produse cosmetice Ea însăși nu avea atât de puține dintre aceste "biju", dar în afară de broșa emailată sub formă de floare Ivan da Marya, care a fost prezentată odată de logodnicul ei, nu a purtat niciuna dintre aceste comori, iar când ambele ei fiice s-a căsătorit, apoi nouă zecimi din bijuteriile mamei ei au trecut la ei, iar masa de toaletă s-a dovedit a fi cu sora Camisha, după care mama își pieptăna deja părul în fața oglinzii ei mici, care stătea pur și simplu pe comoda Își pieptăna întotdeauna părul în aceeași manieră, în șuvițe netede, desfăcute, cu un chignon din propriul păr prins la ceafă Cel mai remarcabil lucru este că mama în toată viața a avut o singură rochie de seară A fost cusută ca rochie de mireasă în , dar apoi damascul de mătase, de bună calitate, fără uzură, a rezistat timp de patruzeci de ani, suferind nesfârșite modificări, curățări și chiar revopsire Când se apropia vreo sărbătoare, la care "era imposibil să nu mergi", în casă era invitată o croitoare - o doamnă impunătoare, în vârstă și foarte modestă (în restul timpului, jalnicul și amuzant pitic signora Taroni, pe care frații mei tachinată, era ocupată să coase și să schimbe, rimând numele de familie cu "macaroane"), iar apoi a avut loc mai întâi așa-numitul conseil de guerre *, la care au participat atât surorile mele, cât și mătușa Liza Raevskaya "Rochia eternă" a trebuit să fie adaptată încă o dată la moda zilei și la adăugarea lui Mummy însăși, care se schimbase de-a lungul anilor Dintr-un tren exagerat de lung s-au decupat volane, interceptări, pufule, a fost necesar să se distribuie fosta talie "de sticlă", să se schimbe forma decolteului De câte ori a insistat tata ca mama să-și facă o rochie nouă, dar nu a vrut să audă despre asta Totuși, pentru cine semi-ceremoniale și pentru teatru, și-a mai confecționat două rochii închise la culoare - una de catifea și una de canaus - dar a refuzat hotărât rochiile formale de seară, de bal În cele din urmă de la * Consiliul de Război (franceză) Eu, eu, Mătușa Liza a rămas doar o bucată scurtă de tren și, în general, rochia "eternă" s-a transformat din alb în violet deschis Ar fi putut să coboare Și totuși, printre amintirile mele despre mama, luminate în general de o lumină poetică, dar uniformă, pașnică, rămâne una în care această lumină "cenușie" face loc uneia mai strălucitoare și mai solemne: și mama a avut un moment de felul de "apoteoză" Am văzut-o și eu dans toute sa gloire * și aproape m-am înecat de mândrie când m-am convins că și ea poate fi o doamnă atât de strălucitoare și deșteaptă ca unii dintre cunoscuții noștri A fost acel moment, care nu a durat mai mult de un sfert de oră, când mama mea, îmbrăcată într-o rochie proaspăt alterată, cu o copală luxoasă din fundițe și dantelă argintie pe cap, pieptănată de un coafor, cu un evantai în ea mâinile, acoperite cu mănuși crem, cu un buchet de liliac artificial pe umăr, parfumate și concentrate, stătea în holul puternic luminat așteptând trăsura M-au impresionat în mod deosebit șuvițele de perle; brățări groase de aur și trei butoni de rubin care erau cusute pe catifea purpurie profundă care înfășura gâtul ei încă neînțărcat De unde au venit toate aceste Diamanten und Perlen**? Mi s-a părut că am văzut-o însăși pe regina, nu mi-am recunoscut-o direct pe mama, mai ales că expresia ei în acea seară era cu totul specială, nu lipsită de o anumită importanță Părea că ea spunea / asta sunt ceea ce sunt, asta aș putea fi mereu - nu mai rău decât alții și, în ciuda staturii mele mici, nici maiestuos decât orice fashionistă familiară Dacă eu sunt doar așa azi, și mâine și în general nu voi mai fi niciodată așa și nu voi mai lua din nou imaginea mea despre Sandrillon ***, atunci asta pentru că îmi doresc atât de mult să trăiți mai bine și că bietul meu Nicolae nu trebuie să te epuizezi prin muncă Această paradă extraordinară a mamii a fost provocată apoi de o invitație la un bal mare (cred, la Jules Bruni), iar oamenii care au fost la acel bal celebru au vorbit mai târziu despre senzația pe care a provocat-o apariția Camillei Albertovna într-o formă atât de extraordinară În acea rochie veșnică, mama este întinsă într-un sicriu și într-un mormânt Ce dulce, calmă, mulțumită a părut ultima dată când am sărutat-o pe frunte, în locul ei preferat - între două semne minuscule din naștere - una roșie și una albăstruie Capitolul MATI LISA Singura prietenă a mamei a fost Elizaveta Ilyinichna Raevskaya Toți cei din familie îi spuneau mătușa Liza, deși, de fapt, nu existau legături de familie între ea și noi, și era prietena mamei mele la Institutul Smolny, și cea mai duioasă prietenie care a început chiar atunci * În toată splendoarea (franceză) ** Diamante și perle (germană) *** Cenușăreasa (franceză) Eu, eu, mătușa Lisa între Lisa și Camille, apoi a durat între ei pe viață Totuși, după moartea mamei, mătușa Liza a continuat să ne viziteze în fiecare luni și, mai mult, în toate ocaziile deosebit de solemne În general, mama mea, cu excepția mătușii Liza și a prințesei Kasatkina-Rostovskaya, născută Norova, nu și-a întreținut cunoștințe în viața de mai târziu, dar prințesa a murit, dacă nu mă înșel, în anii , în timp ce mătușa Liza i-a supraviețuit mama de zece ani întregi Ar fi putut să trăiască mai mult dacă nu ar fi fost un accident - săraca sa ars, trântindu-se pe ea însăși cu benzină, dar a folosit benzină pentru că era foarte săracă și, închiriind o cameră într-o casă de apartamente ieftine de pe Ligovka, ea însăși gătea mâncare Fondurile ei constau din pensia pe care a primit-o de la moartea tatălui ei, unul dintre eroii Războiului Patriotic (nu m-am obosit niciodată să aflu ce rol a jucat Ilya Raevsky în ea) și din salariul nesemnificativ pe care l-a primit în timp ce slujea în departamentul împărătesei Maria \\ Aceste date biografice nu spun nimic despre ce fel de persoană era mătușa Liza Raevskaya Între timp, ea era, fără îndoială, o persoană cu totul specială, nu din cauza poziţiei sociale (nu îi plăcea în mod deosebit să vorbească despre rudele ei aristocrate şi se considera oarecum jignită de ele), nu din cauza minţii şi talentelor ei, ci pentru că era o reprezentant tipic al unei epoci învechite și deja uitate Mama a reușit să piardă totul "instituțional" în anii ei de căsătorie, ea, poate, nu a fost niciodată o Smolyanka tipică Dimpotrivă, Elizaveta Ilyinichna Raevskaya, în ciuda vârstei ei înaintate, a dat impresia unei fete tocmai eliberate de pe zidurile Smolnyului și nu atât de mult eliberată, ci "fâlfâită" - ca și cum abia ieri ar fi efectuat examenul "pas de chal"*! Și toată ea era plină de un fel de încântare ascunsă, din când în când izbucnește De asemenea, a avut un sentiment atât de entuziast față de Camilla, în timp ce atitudinea mamei sale față de ea nu era lipsită de lumină și ironie binevoitoare Puteți spune și asta: mătușa Liza era o bătrână servitoare tipică, în timp ce mama mea era o mamă tipică de familie Acest contrast nu i-a împiedicat să se iubească cu tandrețe, iar dacă mama chicotea uneori la zâmbetele prietenului ei din copilărie, ea o respecta infinit pentru puritatea ei cristalină a sufletului, pentru dragostea ei de adevăr (dragostea de adevăr a mamei aproape a ajuns la manie) În același timp, mamei îi păru rău din suflet pentru Lise ei, a cărei viață, în esență, s-a dovedit a fi foarte, foarte nereușită Mătușa Liza însăși nu părea să fie conștientă de această nenorocire sau știa să ascundă o asemenea conștiință a ei Mai degrabă, ea chiar nu și-a dat seama - și aceasta a fost o parte a vechii ei copilărie tipice Era o bătrână servitoare "de vocație", avea talentul de a fi bătrână servitoare Mai mult, această copilărie veche a conferit vieții ei o eleganță drăguț și ușor grotesc Era mândră că * Din pas de châle (franceză) - dans cu eșarfă I, , Mătușa Liza a rămas o domnișoară, chiar mândră de faptul că întreaga ei înfățișare era atât de "tipică" Era mândră de nasul ei "roman", care ieșea mult înainte, de părul negru și neted pieptănat, de subțirerea, de poziția dreaptă, de mâinile osoase, de gâtul lung - cu alte cuvinte, toate acestea formau exact o imagine oarecum caricaturală bătrână servitoare - în acel tip de "spinster" * care era atât de folosit de desenatori și romancieri englezi Da, iar acțiunile mătușii Lisei corespundeau acelor acțiuni pe care Dickens sau Thackeray le atribuie bătrânilor servitoare Astfel, pe tot parcursul iernii (cred că era ), ne-a amuzat familia cu "romanțul" prin care trecea Un general pensionar s-ar fi îndrăgostit de ea, care s-a întâmplat să fie lângă ea pe cal și a intrat într-o conversație cu ea, începând cu afirmația că nu a întâlnit niciodată un nas atât de clasic Fără îndoială, bătrânul mormăit i-a luat în cap să-și bată joc de doamna care l-a lovit cu adevărat, care părea surprinzător de demodată Dar mătușa Liza, după cum se spune, "a ciugulit" pe această momeală și timp de câteva luni de luni până luni am putut urmări derularea acestei aventuri, care, după ce generalul a adus mai multe buchete și două cutii de dulciuri (pe care mătușa le-a văzut deja ca "propunere" ) s-a încheiat cu dispariția fără urmă a eroului Nu a fost vreun scriitor din viața de zi cu zi care a devenit interesat de tip și și-a luat în cap să-l deducă în toate detaliile într-o poveste sau într-o piesă? Mătușa Lisa era o pasionată de teatru Oricat de modeste ar fi fost mijloacele ei, totuși, dacă a observat o economie sistematică, acestea au fost suficiente pentru ca ea să se aboneze atât la Teatrul Mariinsky pentru opera rusă, cât și la Teatrul Mihailovski pentru drama franceză, iar într-o altă zi a săptămânii ea mai avea timp să participe la opera italiană În plus, era un vizitator indispensabil la tot felul de spectacole în turneu: Sarah Bernhardt, Coquelin, Duse, Rossi, Salvini etc Luni, lua masa cu noi chiar înainte de a merge la locul ei obișnuit din cartierul Teatrului Mariinsky, la ora o ceasul și, cu răsuflarea tăiată, așteptați momentul când Napravnik, pe care ea îl adoră, își ridică bagheta de dirijor Marți, lua masa cu nepoata ei, baroana Medem, și de acolo se grăbea spre "balconul" ei să-i aplaude pe Guitry, Valbel, Andrie, Brando, Thomassen și să asculte cu o indignare pe care o considera sinceră, să asculte pe "mizerie groaznică" a lui Hittemans, Jou Mara și Madame Darville A fost o adevărată durere pentru ea dacă două spectacole interesante coincideau și trebuia să aleagă una dintre ele Dar ea nu ar putea avea nici cea mai mică ezitare cu o astfel de alegere, dacă una dintre spectacole a fost decorată, "onorat" cu participarea lui Mazini În asemenea ocazii, mătușa Liza mergea la Teatrul Maly, unde o operă italiană privată își găsise adăpost după ce încetase să mai fie una de stat, iar unul dintre noi își folosea locul de abonament la Mariinsky în acea seară Așa am ajuns să știu * Din spinster (engleză) - o bătrână servitoare Eu, eu, Mătușa Lisa "comitetul raional", și trebuie să spun că doar amintirile spectacolelor pe care le-am văzut și auzit de acolo, de la această înălțime (mătușa Liza avea loc chiar în centrul amfiteatrului și în primul rând) - aparțin cel mai bine, - fie pentru că priveliștea generală a teatrului din raion este deosebit de spectaculoasă, fie pentru că de acolo se aude cu adevărat bine, fie pentru că ești înconjurat din toate părțile nu de niște oameni plictisitori, indiferenți, ci de cei mai înflăcărați entuziaști O, în ce frenezie au căzut unii dintre acești admiratori, ce strigăt a fost și ce agitat frenetic de batiste și eșarfe a avut loc! Am văzut atâta furie în fața mătușii Liza Asta s-a întâmplat când scaunul de lângă ea în Opera Italiană, care aparținea unuia dintre colegii ei, s-a dovedit a fi liber, iar ea mi l-a oferit În ce s-a transformat Maziki la sfârșitul fiecărui act, de obicei atât de primă și chiar de mătușă maiestuoasă, care se potrivea perfect pentru rolul unora dintre cele mai stricte obergofmeisterine! A devenit o menada furioasă! Și în propriile ei povești despre "ea" Angelo, ea a trădat toată puterea sentimentelor acumulate în inima ei: s-a înroșit, s-a încurcat, nu a terminat de vorbit - parcă într-adevăr între ea și celebrul tenor, cu care nu era familiar, s-a stabilit un fel de romantism Cu toate acestea, înainte de cunoștința totuși să vină Pentru un fel de spectacol de rămas bun, tanti Liza a cusut și brodat o glugă cu ornamente în stil rusesc, iar după ce a așteptat un minut când celebrul cântăreț, după toți artiștii, a intrat în holul teatrului - ca de obicei cu gulerul descheiat - ea se năpusti asupra lui și, strigând: Mais vous etes fou, Mașini" *, cu o mișcare iscusită îi înfășura cadoul la gât Cântărețul capricios și răsfățat a fost în acea seară (după aplauze nesfârșite) într-o dispoziție mulțumită și, prin urmare, ca răspuns la un astfel de atac furtunos, nu numai că nu a reacționat cu niciun truc grosolan, dar a spus: "Grazie, molto grazie" **, - și chiar sărutat mâna donatorului Cred că în toată viața mătușii Liza, chiar acest moment a fost cel mai luminos și mai solemn În orice caz, ea a vorbit despre el de fiecare dată, ba chiar și-a imitat actul ei: mi-am pus gluga așa, am legat repede capetele și mi-am sărutat mâna așa Ea credea că gluga ei a fost cea care i-a salvat animalul de companie nu numai vocea, ci și viața Într-adevăr, înghețurile din acel an au fost severe și este posibil ca gluga "în stil rusesc" să-i fie într-adevăr utilă lui Mazini dacă nu i-ar fi dat-o servitorului său în acea seară De asemenea, este necesar să menționăm două trăsături ale mătușii Lisa, altfel portretul ei nu s-ar fi dovedit a fi destul de asemănător Una dintre aceste trăsături este patriotismul Cu toată închinarea la opera italiană, cu toată loialitatea față de teatrul francez, mătușa Liza a fost cea mai înflăcărată patriotă, iar acest lucru nu este surprinzător dacă ne amintim că era fiica eroului lui Borodino și o elevă a lui Smolny Institutul din departamentul Nikolai * Da, ești nebun, Mazini (franceză), ** Fwasibo, mulțumesc foarte mult (italiană) Eu, eu, Mătușa Lisa Pavlovici Tocmai la timp pentru aceasta din urmă, ea a hrănit un adevărat cult, de parcă nu ar fi o persoană politică, ci o persoană mistică, ceva ca un fel de sfânt, făcător de minuni Dimpotrivă, ea nu l-a iubit pe Alexandru al II-lea, iar el a supărat-o complet cu adulterul său exprimat în mod deschis Când mătușa Lisa a fost tachinată (ceea ce era general acceptat printre noi), asigurând că Nicholas I nu a dat un exemplu bun în acest sens, și-a acoperit urechile, a închis ochii și a strigat: "Nu este adevărat, toate acestea sunt calomnii!" L-a tratat pe Alexandru al III-lea aproape cu același entuziasm și a salutat toate măsurile suveranului, care aveau drept scop ridicarea conștiinței de sine naționale, cu entuziasm și a considerat din toată inima "mântuirea miraculoasă" din ca fiind miraculoasă și chiar dobândită cu această ocazie ce - niște cromolitografie, care înfățișa un eveniment cu o icoană purtată de îngeri în nori Moartea împăratului în , mătușa Lisa a trăit-o ca pe o nenorocire personală, mai ales că nu avea încredere nici în Nicolae al II-lea, nici în țareviciul George Dimpotrivă, ea și-a pus cele mai înflăcărate speranțe pe Mihail Alexandrovici, considerându-l o persoană cu adevărat rusă și, prin urmare, se aștepta de la el că va fi un conducător excelent Trebuie spus, totuși, că, în general, Mihail Alexandrovici, chiar și în timpul vieții fratelui său Georgy, a avut un astfel de "partid tacit", mai degrabă un fel de cult bazat pe nimic real Mătușa Liza nu a trăit să vadă nașterea țareviciului Alexei, care l-a "împins deoparte" de pe unchiul său de la tron Patriotismul mătușii Lisa s-a exprimat și prin faptul că, la un moment dat, în orele ei libere, ea se ocupa cu pasiune de lucrări de aci în stil rusesc și chiar, în ciuda deficitului de fonduri, și-a decorat apartamentul minuscul (înainte de a se muta la Ligovka) cu nenumărate prosoape și Mobilier în stil rusesc cu cocoși, mănuși, arce și alte elemente naționale Pe lângă cusăturile simple în cruce, ea a învățat un mod mai complicat, în care ornamentele și figurile au fost obținute ca siluete solide pe un fundal transparent Conform acestui sistem, ea a făcut perdele pentru ferestre și apoi a încercat chiar să vândă astfel de produse În acest scop, ea l-a rugat pe tatăl meu să-i facă desene cu astfel de cusături ornamentale, pe care, în bunătatea lui, el nu le-a refuzat Îmi amintesc astfel de perdele cu figura unei fete care dansează cu o eșarfă și un tip care dansează în ghemuit și V Ober a făcut și desene pentru mătușa Lisa Pe baza compozițiilor sale, au fost brodate o serie de fabule ale lui Krylov cu figuri foarte expresive de animale Din păcate, în utilizarea comercială a acestor produse, care a necesitat o mare muncă minuțioasă, mătușa Liza a fost dezamăgită după un an sau doi În fine, este imposibil să nu menționăm faptul că tanti Liza era păstrătoarea vechilor precepte ale bunelor maniere Am spus deja că în exterior semăna cu un fel de camerlan-major de la curtea spaniolă, dar în apariția ei această înfățișare a fost însoțită și de o convingere profundă, o aderență fără compromis la diferite reguli de decență Din păcate, viața mătușii Lisa s-a dovedit în așa fel încât, în loc să ia parte la ședințele de judecată, ea a petrecut zile întregi într-un cadru mai mult decât modest și printre prost maniere și I, , Mătușa Liza boorish (acest cuvânt atât de comun nu era încă folosit, dar dacă era folosit, atunci mătușa Liza ar trebui să-l folosească în fiecare minut) Datorită acestui lucru, draga și cea mai bună mătușă Liza nu a ieșit din niște povești cu colegii de serviciu, cu vecinii în casa apartamentelor ieftine și nici măcar cu oameni pe care i-a întâlnit pe stradă Își revărsa din când în când indignarea față de grosolănia șefului ei, apoi față de îndrăzneala unor bătrâne care locuiau lângă ea și foloseau o sobă comună cu ea Toate aceste povești au apărut invariabil din cauza unui act nepoliticos Dar uneori, dacă nu povești, atunci au apărut întâmplări amuzante în casa noastră Mătușa Liza credea că a saluta o doamnă de "o anumită vârstă" și doar a-i strânge mâna în același timp echivalează cu o insultă formală Și, prin urmare, când unul dintre camarazii mei de gimnaziu sau de universitate a apărut în camera în care stătea mătușa Liza (un profil, a cărui înfățișare maiestuoasă cerea ca o persoană să se ridice), ea era deja într-un fel vigilentă, pregătindu-se să facă o evaluare nou venit din punct de vedere al bunelor maniere Dacă "novice" s-a limitat doar la "shekhand" * și nu și-a exprimat intenția de a se înclina respectuos în fața "bezmen" **, atunci ea și-a îndepărtat brusc mâna și, uneori, chiar i-a dat lecții imediat Astfel de cazuri s-au întâmplat cu Valechka Nouvel, și cu Bakst, și cu Skalon și cu Kalin; îi considera pe toţi "nihilişti" şi oameni aproape periculoşi Dimpotrivă, a fost plină de bunăvoință față de Dima Filosofov și Seriozha Diaghilev pentru faptul că ei (avertizat de mine) au realizat ceremonia sărutării mâinii în conformitate cu toate regulile și chiar nu fără un accent teatral "Acum este clar că aceștia sunt tineri dintr-o familie bună", a spus ea Și aici voi săruta mâna albă uscată, cu degete lungi, a prietenei răposatei mele mame și umbra ei să mă ierte, dacă nu toate astea spus, s-a dovedit în raport cu gustul ei Cu toate acestea, mătușa Liza m-a iubit personal atât de mult (pentru simplul fapt că iubeam teatrul și muzica) încât era gata să mă ierte (la fel ca și pe Leonty și Nikolai) chiar și cele mai de neiertat ofense Imaginea mătușii Lisa a devenit atât de îmbinată cu casa noastră, încât nu-mi pot imagina unele camere fără profilul ei strict și postura mândră a siluetei ei subțiri să apară imediat Această idee a ei a crescut în special odată cu amintirea sufrageriei - și nu a sufrageriei zilelor ceremoniale, unde bunica Kavos mai degrabă "trona" - așa cum era cu sala de mese de zi cu zi, mai precis luni, când nimic s-a preparat special, ci mai degrabă, s-au servit lucruri delicioase cu o zi înainte Vizavi de scaunul tatălui meu, în stânga mamei, stătea atunci această "rudă spirituală" a noastră, nu atât de ocupată cu mâncare, cât cu raportarea a ceea ce i se întâmplase în timpul săptămânii Apropo, era extrem de abstemă la mâncare și bea vin, ca mama ei, doar că nu * Din shake hands (în engleză) - o strângere de mână ** Din baise main (franceză) - sărutarea mâinii Eu, eu, Sora Camilla câte picături turnate "pentru culoare" într-un pahar cu apă Ea venera apa Neva ca fiind cea mai excelentă din întreaga lume (amintiri din tinerețe) și chiar i-a atribuit proprietăți vindecătoare Capitolul SURORI SI FRATI SORA CAMILLA În total, părinții mei au avut nouă copii, dar sora mea Louise a murit la vârsta de un an, iar fratele meu Julius (Isha) avea paisprezece ani, ceilalți, inclusiv eu, au ajuns la o vârstă respectabilă Am ieșit cu toții foarte diferiți, dar cu unele trăsături familiale comune Dacă vorbim despre caracteristicile rasiale, atunci unii dintre noi și-au trădat mai clar rasa italiană, alții - francezi Neamțul caracteristic, care ar fi putut fi moștenit de la bunica lui Benoit, poate nu se regăsește în niciunul dintre noi, dar unii dintre noi am tratat începutul german cu mai multă simpatie, alții cu mai puțină Cel mai mult, o asemenea simpatie a fost exprimată în mod conștient în mine, ceea ce nu m-a împiedicat să fiu cel mai "cosmopolit" dintre noi În esență, am aceeași tandrețe pentru britanici și pentru modul lor de viață, pentru spanioli și chiar pentru scandinavi, deși nu există nici măcar o picătură de sânge englezesc sau scandinav în mine și dacă există o picătură de sânge Spaniolă (prin Kavosov), apoi ea este de trei secole din șederea bunicilor mei în Italia ar fi trebuit să ajungă la mine într-o doză complet homeopată De asemenea, puteți aranja frații și surorile Benois în funcție de gradul de "rusitate" lor Sânge rusesc, repet, nici măcar nu avem o doză homeopatică, dar acest lucru nu ne-a împiedicat să devenim "complet ruși", și nu numai în ceea ce privește naționalitatea și limba (prefer să scriu aceste memorii în rusă - pentru că asta este nativul meu, limba cea mai caracteristică pentru mine), dar și după trăsăturile cotidiene și după unele proprietăți ale caracterului nostru Există variații cunoscute aici Este destul de firesc ca de-a lungul anilor, fără a trăda cosmopolitismul nostru comun, cel al fraților mei care, datorită căsătoriei sale, s-a înrudit cu oamenii pur ruși, să devină cel mai rus - acesta este fratele Ludovic, Louis, sau, după cum el a fost numit într-un mod mai rusesc, Leonty Toți ceilalți s-au căsătorit sau au fost căsătoriți cu persoane de origine străină, sora mai mare cu un englez, cea mai mică cu un francez, trei frați s-au căsătorit cu femei germane, unul s-a căsătorit cu vărul său - un italian, dar cu un amestec de sânge rusesc Ambii soți ai surorilor mele erau catolici, trei dintre soțiile fraților erau ortodoxe, două erau luterani Nu voi vorbi aici despre frați, surori și "socrii" noștri cu detaliile pe care toți le merită - trebuie Eu, eu, Sora Camille gі$ economisiți spațiu și păstrați un sistem bine-cunoscut, dar așa cum nu m-am putut abține să nu menționez originea familiei noastre în memoriile mele și să ofer cel puțin "portrete" foarte scurte ale părinților mei, așa că nu pot să tac despre frații mei care au jucat în existența mea un rol foarte mare Totuși, poziția mea în familie a fost specială La urma urmei, venind pe lume și fără ca părinții mei să aibă vreo speranță că alți urmași mă vor urma, am luat o poziție oarecum privilegiată, un fel de Beniamin \ Nu numai că m-am bucurat de o îngrijire deosebită din partea părinților mei, dar era ca și cum am lua grija tuturor surorilor si fratilor Surorile mele au fost deosebit de blânde cu mine, care erau potrivite pentru vârsta mea de mamă (cea mai mare avea de ani când m-am născut eu, iar cea mai mică de ani) Dar frații m-au răsfățat în toate felurile posibile, au avut grijă de mine și fiecare în felul lui a încercat să-mi influențeze creșterea Toate acestea uneori nu se puteau lipsi de mici drame și neînțelegeri, fără certuri și jigniri; alte griji și preocupări au căpătat o nuanță inacceptabilă pentru mine și apoi m-am răzvrătit în orice mod posibil împotriva unor astfel de încălcări ale independenței mele Totuși, în general, am trăit cu toții împreună și păstrez o amintire bună și recunoscătoare pentru fiecare dintre frați și surori * * * Revenind la membrii individuali ai familiei noastre, voi începe în ordinea vechimii - cu sora mea Kamilla Nikolaevna, care, așa cum am menționat, avea de ani când m-am născut și care și-a părăsit casa părintească în , căsătorindu-se cu Matvey Yakovlevich Edwards În copilărie destul de timpurie, am preferat-o pe sora mea Ekaterina ei, care nu se distingea prin frumusețe, cu o față ușor atinsă de variolă, liniștită, aproape tăcută, veselă și foarte frumoasă, zveltă, "roz" Katya Ulterior, am reușit să apreciez în mod corespunzător tot farmecul, toată înțelepciunea inimii, toată "bunătatea absolută" și chiar renunțarea completă și sacrificiul de sine a lui "Kamisha", iar această evaluare a mea a luat în cele din urmă forma de o anumită adoraţie Dacă cineva din familia noastră, după mama și tatăl meu, am adorat-o cu adevărat, a fost ea, iar dacă după moartea mamei, cineva mi-a făcut cu adevărat iluzia că ea este încă cu mine, a fost Kamisha Dar numai la mamă era mult mai multă fortăreață spirituală, acel dar pe care Goethe îl numește "des Lebens ernstes Fuhren"*, în timp ce în Camis domina cea venețiană, mărginind adesea pasivitatea indolenței** și un fel de resemnare fără margini față de împrejurări Ea nu s-a descurcat cumva cu greutățile vieții și nu a reușit să-i influențeze pe cei dragi așa cum a făcut mama noastră El "a apreciat destul de mult" iubita lui Camille, prietena lui tandru și fragilă de viață, și pe soțul ei Matthew Edwards - de o creștere enormă, cel mai tipic * Atitudine serioasă față de viață (germană) ** Letargie (franceză) Eu, eu, Sora Camilla "Britt" care a apărut la orizontul nostru în ca profesor de engleză S-a îndrăgostit imediat de elevul său și a găsit din partea ei un răspuns complet (deși greu exprimat în forme arzătoare) Căsătoria unei domnișoare din cercul nostru cu un tutore nu putea fi considerată o potrivire avantajoasă și, fără îndoială, părinții mei au devenit gânditori când Kamisha le-a cerut acordul Dar "Matio" a câștigat atât de repede, atât de fidel, simpatia lor și a tuturor celorlalți membri ai familiei, încât aceste ezitări nu au durat mult, ceea ce a fost facilitat de faptul că, după ce a făcut cercetări în patria lui Matyo, s-a dovedit că acest lucru tânărul aparține, dacă nu unuia foarte prosper, totuși unei familii foarte respectate Da, și a intrat la învățători întâmplător, ajungând la Sankt Petersburg să caute fericirea și câștigurile în general și neștiind dinainte unde să-și aplice forțele Activitatea didactică nu i-a plăcut deloc, drept urmare, la prima ocazie (căsătoria lui s-a dovedit a fi o oportunitate, iar acest eveniment s-a întâmplat neobișnuit la scurt timp după sosirea sa în capitala Rusiei), a abandonat pedagogia pentru totdeauna, dedicându-se în totalitate unor astfel de chestiuni care îi erau mai aproape de inima Mai aproape de inima lui Matei erau "faptele" - indiferent ce, în ce domeniu, atâta timp cât erau fapte cinstite, dar și profitabile, promițând profituri rapide, strălucitoare Mai întâi, i-a îndemnat pe mama și pe fratele ei, unchiul meu, bogatul Cesar Cavos, să construiască o fabrică, al cărei director a devenit, dar apoi a cumpărat această fabrică de la ei, a cumpărat tot pământul din jur, a achiziționat multe altele întreprinderi și a ajuns să fie bogat și, în plus, o persoană extrem de respectată de toți Câte astfel de pepite s-au răspândit în întreaga lume și multe dintre ele au obținut rezultate incomparabil mai strălucitoare decât ginerele meu Cu toate acestea, unele trăsături ale lui Matvey Yakovlevich merită să li se acorde un loc special printre alte pepite Așadar, nu a existat nimic din parvenu în el: modul lui de viață a rămas același pe tot parcursul acestei "ascensiuni", la fel de nepretențios ca la început, iar acest lucru mai presus de toate exprima un fel de, aș spune, "har" a naturii sale spirituale În plus, în Mata nu a existat absolut nicio lăcomie sau vreun interes propriu egoist Cu mulțumirea lui nemărginită, atât de minunat în armonie cu "sfânta bunătate" a soției sale, nu era în stare să "smulgă" nimic, privându-l pe celălalt de ceva de care avea nevoie; nu era nimic despre agresor și profiter în el "Cuceririle" lui au fost destul de pașnice Și-a aranjat înțelegerile pe cale amiabilă prin negocieri și persuasiune, uneori foarte lungi și foarte dificile, dar care îi făceau o mare plăcere Însuși procesul de astfel de negocieri cu negustorii muzici cu barbă și industriașii din taverne la pahare nesfârșite de ceai a avut un fel de forță atractivă pentru el și a dus la faptul că acest englez foarte educat, care a dat lecții de engleză în Rusia * Din profiteur (franceză) - grabber, speculator I, Z, Sora Camilla literatura, în cele din urmă, dacă nu corect, atunci vorbea fluent rusă și chiar a dobândit tot felul de "obiceiuri populare comune caracteristice L-am iubit foarte mult pe Matt Am fost impresionat de înălțimea lui, de corpul lui herculean și, în același timp, nu mi-a fost deloc frică de el - erau atât de multe în capul lui caracteristic, în barba lui deasă și roșie și în mâinile lui puternice de bunătate, acoperite de pistrui și păr auriu, în timp ce conștient de puterea sa excepțională Dragostea pe care a câștigat-o în rândul numeroșilor săi angajați poate fi evidențiată de faptul că, atunci când a murit, muncitorii au dorit să-i poarte sicriul în brațe din chiar casa până la mormântul din cimitirul catolic, vreo trei verste Nu sunt contrariu să folosesc cuvântul "artistic" în legătură cu activitățile financiare și industriale ale matematicii, dar acest cuvânt ar trebui înțeles aici într-un sens cu totul special Acest "artistic" a constat în faptul că Mat a lucrat, și-a asumat riscuri, a căzut, a crescut din nou, producând toate acestea după principiul artei de dragul artei În general, nu era nimic artistic în el, cu excepția dragostei lui pentru Shakespeare, pentru Tennyson, pentru Moore, de care însă și-a amintit din ce în ce mai puțin de-a lungul anilor O anumită înclinație pentru poezie s-a reflectat și în faptul că îi plăcea să moștenească lângă șemineu, ascultând vechile romane englezești interpretate pe pianul lor dezacordat de Kamisha Era complet indiferent la creativitatea artistică a membrilor familiei în care s-a alăturat, mergea la teatru doar când era târât "forțat" acolo, nu era interesat de expoziții și concerte Mai puțin de toate l-a interesat decorul vieții sale personale, care, în legătură cu nepăsarea lui Kamishenkp, a lăsat amprenta "boemiei" în viața lor de acasă Cei care au încercat să justifice neglijența și chiar o oarecare dezordine care domnea în casa lor de pe Kushelevka de către o familie numeroasă, dintre care jumătate bună se aflau în starea de bebeluși neputincioși, au greșit Cunosc case în care sunt încă mai mulți copii mici și în care totul este ținut în ordine și în care viața curge în forme de un anumit har Da, iar fondurile Edwards le-au permis să folosească pe deplin numărul necesar de bone și bone, pentru a nu lăsa copiii nesupravegheați Dar tocmai așa era stilul casei lor și, în mod ciudat, nepăsarea era și un farmec aparte al acesteia Până la vârsta de doisprezece ani, nicăieri nu mi-a fost atât de plăcut să vizitez ca la Edwards, și asta nu doar pentru că m-am săturat cu cea mai suculentă carne de vită friptă și cu cele mai delicioase plăcinte (Kamishenka a învățat toate secretele naționale engleze) bucătărie), dar și pentru că toată această viață și tocmai această simplitate a lor, acest confort ciudat în dezordine (simul faptul că pisicile și câinii dispuneau cumva de casă pe picior de egalitate cu stăpânii lor) - toate acestea mi s-au părut, după decorul comparativ al casei noastre, ceva chiar de invidiat Și cum au fost dizolvați copiii lui Kamisha și Mata Cât de zgomotos și de violent a fost exprimată bucuria lor de viață în camerele spațioase ale fermecătoarei lor case construite după desenele tatălui meu de pe Kushelevka Z, Z, Sora Camilla Câte lucruri au fost răsfățate și rupte, și cât de amabili și dulci au fost copiii lor, cât de bine m-am distrat eu, liderul acestei bande de tâlhari, cu ei Din când în când se auzea strigătul lui Matvey Yakovlevici: "Ai făcut, Ellen, obraznică, te voi biciui, Jommy " *, dar, desigur, în casă nu era nicio bici, la un minut după cea a tatălui ei mustrare formidabilă, ea stătea deja pe genunchii lui și trăgea de barba lui roșie Kamișenka, nu a făcut nicio observație, ci doar, privind la farse, a oftat jale, fără să înceteze să se joace cu scutecele, din care tocmai trăsese ultimul prunc; iar vederea micului corp roz al acestui bebeluș sau zâmbetul lui larg i-au risipit imediat durerea - totuși, pur prefăcută Tocmai am menționat barba lui Mat Era roșcată și mirosea a spirt rășinos Totuși, aceeași aromă emana de la el nu doar din barbă, ci din orice: haine, lenjerie, păr, cele mai mici obiecte care i-au aparținut Când în apartamentul nostru a apărut o gașcă de "Kushelevsky", acest spirit s-a răspândit prin el, care nu era deloc urât și avea ceva sănătos, aproape vindecător în sine Acest spirt era obținut de la fabrica de frânghii, care se afla la o distanță de doar câteva strânse de casa lor Matvey Yakovlevich însuși și-a petrecut aproape zile întregi la fabrica lui, iar silueta lui masivă a apărut acum în cămară, unde erau cântare gigantice, acum în apartamentul în care funcționarii se ocupau de registre, acum printre mașinile care scârțâiau în ureche Discursul lui amuzant, plin de "britishisme" incorigibile, s-a auzit în locurile cele mai neașteptate și a fost mereu un dialect bun, provocator Numai în cazuri extreme s-a ridicat la note maiestuos de formidabile, iar apoi brusc s-a deschis ceva asemănător lui Zeus Dimpotrivă, Mat nu s-a aplecat niciodată la iritare, la un țipăit nervos Pentru aceste trăsături, pentru acest tip de simplitate tovarășă asociată cu conducerea sa înțeleaptă, lucrătorii l-au iubit în mod deosebit Din păcate, nici moartea nu a cruțat acest cuplu minunat și dulce - i-a despărțit pe Kamisha și Mata A murit la Sankt Petersburg, în aceeași casă de lângă fabrica de frânghii, și a fost înmormântat la cimitirul catolic din partea Vyborg Kamishenka a emigrat la trei ani după moartea lui și și-a încheiat viața în Anglia într-o mare sărăcie, într-o casă modestă de lemn oferită fiicelor și nepoților ei de rudele englezești bogate ale Matei Dar amândoi erau credincioși (Matei era un catolic zelos, oarecum o părtinire fanatică) și trebuie să ne gândim că pentru ei întrebarea unde erau destinate să se odihnească rămășițele muritoare nu avea o importanță deosebită Ar putea fi siguri de un lucru și anume că viața după existența pământească are o continuare și în această continuare ei vor fi din nou uniți * Elena, fată rea, te smulg, Jommy (ing ) J, I, Sora Katya Capitolul SORA KATYA A doua mea soră, Ekaterina, din familia Katya sau Katish, era cu doar un an mai mică decât Kamisha, dar părea mult mai tânără decât sora ei oarecum de modă veche A crescut ca o fată drăguță, jucăușă și obraznică, iar când a devenit o domnișoară adultă, s-a transformat într-o persoană foarte drăguță, cu un ten minunat, cu mișcări foarte rapide și, în plus, grațioase (sora Kamishei, dimpotrivă, a fost destul de lent) Copiii sunt, în general, atrași de manifestarea grațioasă sau strălucitoare a vieții În aceasta ar trebui să caute acea preferință neîndoielnică, schimbată ulterior, pe care, când eram foarte mic, i-am arătat-o surorii mele Katya față de sora mea Camilla Dar de-a lungul anilor atitudinea mea s-a schimbat oarecum; nu că m-aș fi îndrăgostit de Katechka, dar am început totuși să o prefer cu siguranță pe Kamishenka ei Dacă cauți motivele acestei "trădari", atunci acestea se găsesc cel mai probabil în unele defecte, deși foarte nesemnificative, ale caracterului Katya Era mai puțin uniformă, era mai irascibilă și, cel mai important, feminitatea veșnică a Katyei era evidentă mai ales într-o anumită tendință de a bârfă Îi plăcea să asculte bârfele, chiar le provoca cu cea mai inocentă privire și - ce era mai rău - le transmitea oricui nu trebuia să aibă cu aceeași privire nevinovată, în urma cărora uneori rezultau diverse complicații Aici nu era nici măcar o umbră de intenție rea, dar tot aici "începutul lui Evin", care era complet absent de la Kamisha sau de la mamă, a ascuns bunăvoința naturală a Katyei A înțelege - a ierta - a fost una dintre convingerile fundamentale atât ale mamei, cât și ale surorii mele mai mari - și aproape niciodată nu s-au supărat pe nimeni și nu au condamnat pe nimeni Dimpotrivă, Katya îi plăcea să fie îngrozită și indignată în compania unor oameni apropiați și nu apropiați și, în legătură cu aceasta, era și nevoia ei de a provoca o astfel de groază și indignare Trebuie avut în vedere că soarta sărmanei Katisha a fost, în general, mult mai puțin fericită și mult mai puțin "liniară" decât soarta surorii ei mai mari S-a căsătorit din dragoste cu câteva luni înaintea lui Kamisha, s-a căsătorit cu tânărul, talentatul și în curând care va deveni faimosul sculptor Yevgeny Alexandrovich Lansere, iar acest "romanț al lui Katya și Zhenya", care a început în vara anului , a continuat până în mormântul lui Zhenya, care s-a întâmplat în februarie , Katyag, care la momentul morții soțului ei avea doar de ani și care încă era fermecător, i-a rămas credincioasă până la sfârșitul vieții Ea a refuzat mai multe propuneri, dintre care una, în orice caz, părea destul de dezirabilă tuturor celor din jur Totuși, este imposibil să spui că romantismul lui Katya și Zhenya a fost fericit Yevgeny Lansere a fost de la bun început un "om condamnat", tuberculoza a fost descoperită la el la sfârșitul anilor , iar această boală teribilă abia s-a agravat după aceea și a preluat în cele din urmă corpul său fragil , I, Sora Katya mama Însuși caracterul lui Zhenya a fost dificil, iar existența cu el nu a fost ușoară Oricât de mult l-am iubit pe ginerele meu englez Mat, atât de mult mi-a displacut ginerele meu "francez", așa că totul la el m-a zbuciumat - batjocura lui caustică și izbucnirile lui violente și starea lui de continuă iritabilitate Altfel, într-un fel de ton ironic, nu s-a adresat nimănui și chiar și în raport cu soția sa înflăcărată și dragă, rareori își schimba "tonul cronic rău intenționat" Erau multe aici din cauza bolii, dar multe și pentru că era conștient că nu este suficient de apreciat ca artist, că era încătușat de grija pentru bunăstarea familiei sale, că se află într-un fel de aservire de bronzerul Chopin, care l-a forțat să subziste din lucruri mărunte și nepermițându-i să se întoarcă Abia treptat, pe măsură ce faima sa a crescut, Lansere a început să se elibereze de această robie, iar în ultimii doi sau trei ani ai vieții a început să-i dicteze voința artistică lui Chopin Dar asta s-a întâmplat când sentimentul de moarte nu l-a părăsit nici măcar un minut și a dispărut orice speranță că va mai avea timp să se arate într-un mod cu totul demn Se poate presupune că Lansere, nepotul unui francez care a rămas blocat în timpul campaniei din în captivitatea rusă și soția sa, o germană baltică (baronesa Taube), erau același cetățean cu drepturi depline al germanului Sloboda ca și noi, Benois , au fost, totuși, era o diferență semnificativă între noi și el era naționalismul său rusesc de foc / Nu și-a refuzat originea franceză și chiar a apreciat-o, dar această simpatie de sânge pentru Franța era nesemnificativă în comparație cu închinarea Rusiei Și această idolatrizare a Rusiei, extinsă la toți slavii, a stat la baza prieteniei sale de sân cu V S Rossolovsky, în care, ca și în nepotul celebrilor slavofili Aksakov, aceste sentimente puteau fi considerate destul de naturale Lansere nu a ascuns preferința lui pentru ortodoxie în materie de religie și, pe această bază, au apărut dispute aprige între Nshm și prietenul nostru din casa lui Bianchi, de obicei începând cu Zhenya care îl tachina pe bietul fanatic și terminând cu un fel de predică, prin care ambii adversari, fără voci crunte, și într-o stare de iritare extremă, încercau să strige unul peste altul Și aceste dispute nu m-au putut îndrăgi pe mine, un băiat în general religios, care credea orbește în mântuirea Bisericii Catolice, de ginerele meu Îmi amintesc cum am încercat să-l consolez pe bietul Bianchi după asemenea încărcări exprimându-mi deplina solidaritate cu el În general, l-am văzut pe Zhenya Lancer ca pe un inamic, dar cu doi ani înainte de moartea sa, această atitudine față de el a început să se schimbe - totuși, în legătură cu schimbarea atitudinii sale față de mine În timp ce vedea în mine unul dintre mulți copii care se aflau în casa lor, eu eram pentru el o figură neînsemnată și mai degrabă obiectul aceleiași urii pe care o avea pentru copii în general, cu excepția propriei sale Nu o dată a izbucnit strigând și certandu-mă împotriva mea, și eu am fost cel care a folosit Z, Z, Sora Katya de la toate rudele cu o bunătate și condescendență deosebită, nu putea să nu fie supărată Dar în timpul șederii mele la moșia Lansere în (am crezut că o vizitez pe sora mea Katya și deloc cu "dușmanul meu Zhenya"), un fel de schimbare a început să se contureze în atitudinea lui față de mine El a continuat să adere la un ton ironic și chiar - în legătură cu romanele mele de atunci de paisprezece ani - acest ton a căpătat uneori un caracter foarte înțepător, sarcastic, totuși, sub această ironie și sub acest sarcasm, ceva de genul "curiozitate" " a început să fie dezvăluit, iar apoi, până la sfârșitul șederii mele, a existat chiar și o anumită cantitate de "interes simpatic" În cursul următoarei noastre conviețuiri în același Neskuchny, în , această curiozitate și acest interes al lui Zhenya pentru mine au fost conturate într-o formă mult mai distinctă, iar din partea mea gheața a început să se topească, iar la despărțirea de Zhenya, la sfârşitul lui august , eram "aproape îndrăgostit de el" M-am despărțit de un interlocutor care "m-a înțeles", și totuși la acea vârstă o asemenea atenție provoacă tot felul de "îndrăgostire" Insesizabil pentru mine și am început să-mi schimb tonul cu Zhenya Acum era tonul "revărsărilor și mărturisirilor", și chiar dacă Zhenya tachina uneori despre ceva, în general, acest nou "ton" al meu l-a atins, un om extrem de curios de tot felul de sentimente umane Când vreau să-mi amintesc imaginea lui Matvey Yakovlevich în memorie, el apare imediat în fața mea - sănătos, imens, cu zâmbetul răspândit în barba roșie; Îl văd fie plimbându-se prin fabrică, fie dansând un jig pe fundalul unui pom de Crăciun care arde puternic cu toate lumânările Acest colos masiv și-a dansat dansul național cu ușurință de balet Dimpotrivă, când îmi aduc aminte de imaginea lui Zhenya Lansere, îl văd invariabil în holul casei din Neskuchny, stând într-un fotoliu adânc lângă fereastră și ocupat să termine o altă figurină, pe care o aruncă acum în mână și apoi întinzându-se la micul lampă de sticlă care ardea spatulă de metal cu bucăți de ceară pe ea El, încă destul de tânăr, avea ochelari pe nas și, într-adevăr, toți, slăbit și îndoiți, cu degetele complet transparente, părea un bătrân adânc A lucrat ore întregi fără pauză, fără să renunțe niciodată la următoarea figurină a unui cal sau a unui bărbat Din când în când tusea lui a căpătat un caracter lacrimogen, apoi Zhenya și-a întrerupt munca și a umblat prin cameră câteva minute, luptându-se din toată puterea cu noi atacuri Și nu este ciudat că același om, chiar și în acest ultim an al vieții sale, s-a simțit atât de bine zile întregi, încât s-a dus să se scalde în râul înghețat care curgea nu departe de moșia lor și a putut să facă lungi ocoliri pe calul său moșii După ce a poruncit să-și aducă iubita iapă Rhabarda în verandă, a sărit în continuare cu dibăcie asupra ei și a ieșit pe poartă cu aerul unui circasian atrăgător În general, arăta ca un circasian pentru că purta invariabil un costum semi-oriental acasă și în deplasare, un fel de cămașă gri prins în lateral, pantaloni de catifea și cizme tătare I, , Sora Katya Riderul EA Lansere a fost uimitor A crescut literalmente împreună cu calul și din această legătură a unui om cu un cal s-a obținut impresia unui centaur Cunoștea calul ca nimeni altul În cel mai mic detaliu, îi cunoștea atât corpul, oasele și mușchii ei, cât și toate obiceiurile ei, chiar sufletul unui cal Dar calul în prezența lui a devenit cu siguranță mai semnificativ și cumva electrizat Pasiunea pentru cal explică revenirea constantă a lui Lansere la subiecții cai Cunoștea perfect figura umană și, fără prea multe dificultăți, ca din zbor, observa fiecare trăsătură caracteristică a altor animale: cămile, oi, capre și se simțea "destul de în largul său" când înfățișa un cal, acum singur, acum într-o conexiune de grup Grupurile lui mari, ca un arab care conduce o turmă, sau cazacii la o groapă de apă, poate că acum nu s-ar fi întâlnit cu același entuziasm; la urma urmei, claritatea statică și simplitatea contururilor sunt acum considerate obligatorii pentru sculptor Totuși, dacă vreodată aceste cerințe, ca toate în domeniul gusturilor umane, vor fi supraviețuite, atunci sunt convins că aceste grupuri Lansere vor fi venerate ca un fel de miracole artistice Atunci cea mai dificilă sarcină pe care artistul și-a propus-o va fi înțeleasă, iar încântarea va fi cauzată de ușurința cu care a fost rezolvată de el această sarcină, cu ce cunoștințe și gust Lansere-tatăl încă așteaptă evaluarea lui reală După moartea bietului Zhenya, care a murit la el în Neskuchny în în plină iarnă și care a fost îngropat lângă biserica de vizavi de conac, viața surorii mele a căpătat un cu totul alt caracter Cu cei șase copii ai săi, dintre care fiica cea mică avea vreo doi ani, în toamna aceluiași an s-a mutat la Sankt Petersburg și s-a stabilit cu noi în apartamentul părinților ei Toată lumea trebuia să facă loc, dar apartamentul era suficient de spațios încât să devină o povară pentru oricine Cel mai mult, desigur, părinții noștri "au suferit" de bună voie, care și-au transferat dormitorul în ultima cameră îngustă din șirul de enfilade, în care era o baie Era atât de înghesuit încât patul dublu a trebuit să fie așezat de perete Dar este puțin probabil ca tata și mama să fi suferit cu adevărat din cauza asta În plus, erau, parcă, obișnuiți cu o astfel de compactare, deoarece în timpul prezentărilor periodice ale nepoților la noi din cauza diferitelor boli ale copilăriei și pentru a izola pe cei "încă nu bolnavi", tatăl și mama se mutau continuu dintr-un dormitor în altul În ceea ce mă privește, nu puteam decât să mă bucur de o asemenea adăugare a colegilor noștri de cameră, mai ales că minunata mea cameră a continuat să-mi fie la dispoziție completă Am fost deosebit de mulțumit că iubitul meu nepot Zhenya sau Zhenyaka Lanceray s-a trezit acum sub același acoperiș cu mine, care foarte devreme a început să dea dovadă de un talent artistic extraordinar Conversațiile cu acest băiat fermecător, blând și în același timp plin de arzător interior au început treptat să se transforme pentru mine dintr-un divertisment trecător într-un fel de necesitate Când m-am întors de la gimnaziu sau de la o plimbare, m-am bucurat că văd acum Z, I, Sora Katya Îi spun lui Zhenyak că vom citi ceva cu el, vom discuta ceva, vom lua în considerare ceva Mi-a dat și o mare satisfacție că, în același timp, am putut da frâu liber înclinațiilor mele pedagogice, că aș putea, parcă, să-mi "educam" nepotul, să-l ajut să devină artist Probabil, Zhenya ar fi ales domeniul artistic fără ajutorul meu, pur și simplu din cauza talentului dăruit lui Dumnezeu, dar într-un fel cred că l-am ajutat în continuare Treptat, de-a lungul anilor, fratele mai mic al lui Zhenya, Kolya, un băiat de o bunătate și zel absolut excepționale, a început să fie atras în conversațiile noastre Cel mai mult semăna cu bunicul său, tatăl meu, și cumva s-a dovedit destul de firesc că el a ales opera lui Nikolai Leontyevich - arhitectura, în care ulterior a arătat atât un anumit talent, cât și o cultură excepțională Acești "discipoli" ai mei îmi fac și continuă să-mi facă, ca inspirator și prim conducător, multă cinste Dar nu numai acești doi membri ai familiei Lansere au îmbogățit arta rusă; cea mai mică dintre fiicele Katya, Zina, s-a dovedit a fi proprietara unui cadou cu totul excepțional Totuși, nu mai am dreptul să o consider studenta mea Ajunsă în copilărie (de doi ani), ea a crescut cu surorile ei, cumva "departe de biroul meu", unde au avut loc interviurile noastre și toate angajamentele noastre cu Zhenya, cu Kolya și cu prietenii mei Zina a crescut și ca un copil bolnăvicios și destul de nesociabil, în care semăna cu tatăl ei și nu semăna deloc cu mama ei, nici cu frații și surorile ei, care aveau toți o fire veselă și sociabilă Și totuși, nu există nicio îndoială că Zina a fost crescută de atmosfera care a domnit în general în casa noastră și ai cărei creatori adevărați au fost părinții noștri - bunicul și bunica ei Cu toate acestea, ecourile a ceea ce se întâmpla sau a ceea ce se "prepara" în biroul unchiului Shura și unde se uita ocazional înăuntru, ar fi trebuit să ajungă la ea, i-au stârnit curiozitatea În orice caz, când douăzeci de ani mai târziu, Zinaida Serebryakova, în mod neașteptat pentru toată lumea, a apărut ca o artistă gata făcută, ea s-a dovedit a fi "din aceeași tabără cu noi, cu aceleași tendințe și gust" și includerea ei în Grupul World of Art s-a întâmplat de la sine Noi, artiștii Lumii Artei, am fost flatați să avem un alt talent atât de captivant Soarta Katiei - și la început nu în întregime prosperă - a căpătat o nuanță dramatică spre sfârșitul vieții ei din cauza tuturor circumstanțelor aproape spontane care au fost cauzate de război și revoluție Până în aceste zile, ea, înconjurată de copii și nepoți, nu cunoștea nevoia, iar dacă casa ei era mai modestă decât casele rudelor ei, se datora doar atracției ei personale pentru un fel de umbră Dar ( > revoluția care a depășit-o în timpul șederii în sat a forțat-o să părăsească Neskuchnoye Katya, ca noi toți, nu avea niciun ban și ar fi murit dacă nu ar fi și-a salvat copiii, și mai ales Zina Serebryakova, care nu s-a despărțit de mama ei nici după căsătorie, în timpul revoluției , , Fratele Albert În , prin eforturile comune ale rudelor, amândoi și copiii mici ai Zinei au putut fi transportați înapoi de la Harkov la Sankt Petersburg și s-au stabilit la Sankt Petersburg chiar în apartamentul casei noastre strămoșești, în care s-a născut Katya și și-a petrecut primii douăzeci și patru de ani din viața ei Aici, pe strada Glinka, și-a încheiat viața Capitolul FRATE ALBER Cel mai mare dintre frații mei s-a născut cu optsprezece ani înainte de nașterea mea, cu alte cuvinte, era aproape suficient de mare pentru a fi tatăl meu Și totuși, în ciuda unei astfel de diferențe în ani, acest lucru nu a afectat relațiile noastre Nu am fost niciodată plin de un sentiment de respect filial față de el Așa s-a întâmplat în copilăria mea timpurie și așa a rămas pentru tot restul vieții mele Albert până în mormânt a rămas pentru mine aceeași Berta sau Bertusha sau Albertus, așa cum l-am "realizat" odată și m-am îndrăgostit de el În același timp, trebuie remarcat faptul că această persoană uimitoare și-a păstrat prospețimea și tinerețea sufletească absolută chiar și la optzeci și patru de ani În mare măsură, acest lucru s-a datorat incapacității sale organice (în esență de invidiat) de a pătrunde în esența lucrurilor și a situațiilor Dacă nu ar fi o astfel de inconștiență parțială, starea în care a căzut Albert când și-a pierdut picioarele la vârsta de șaptezeci de ani, și-a pierdut toate bunurile și a fost nevoit să-și trăiască viața, profitând de mila fiului său lege, un om nu rău, ci extravagant, această stare i s-ar putea părea pur și simplu insuportabilă Totuși, fără picioare și mizerabil, înlănțuit de loc, uitat ca artist, neavând nici un ban în suflet, fratele meu a acceptat cu ușurință toate aceste necazuri și nu și-a pierdut deloc veselia Nu s-a plâns și nici nu s-a plâns, și asta nu pentru că a știut să-și ascundă sentimentele, ci pentru că firea lui era complet saturată de optimism și nu și-a pierdut niciodată capacitatea pur copilărească de a trăi doar în acest moment, fără să se gândească la nimic, fără să se uite înainte sau chiar privind înapoi Era mai degrabă indiferent la toate necazurile pe care, în virtutea poziției sale unice de infirm, le provoca altora Fiica lui, M A Cherepnina, a fost o adevărată martiră Soțul ei, N N Cherepnin, parțial pentru că și-a tratat socrul cu ostilitate nedisimulata, pentru că a suferit pentru soția sa, care a fost ucisă în timp ce curta un bătrân neputincios și neputincios Albert, însă, a apreciat cu greu acest sacrificiu al fiicei sale și a rămas la fel de exigent (pretențios copilăresc) ca atunci când era stăpânul casei sale și capul familiei Acest lucru s-a întâmplat nu din vreo nesimțire a inimii, ci toate din aceeași incapacitate de a înțelege esența lucrurilor, de a fi conștienți de ele eu, eu, Brat Albert Trebuie adăugat imediat că Albert a fost cel mai mare fermecător * În această captivitate naturală, trebuie să privim, parcă, în scopul vieții sale, întregul sens al șederii sale pe pământ Părea că a venit pe lume tocmai în acest scop, pentru a captiva Toată viața a captivat pe toată lumea și în toate modurile posibile, mai mult, el însuși avea nevoie să "emaneze" această esență a sa Această emanație nu l-a costat nici cel mai mic efort Op a fost în multe privințe un om uimitor de dotat, dar principalul dintre aceste daruri ale lui Albert a fost tocmai le don de plaire**, care, după cum știți, acționează cu cât mai puternic, cu atât mai puțin se manifestă intenția bazată pe narcisism Fiind o fire absolut egocentrică, Albert însuși nu și-a dat seama de acest lucru și, în orice caz, nu s-a pocăit de asta În general, nu ne putem imagina pe Albert pocăit și pocăit Neobosit "smulgea florile vieții" și deseori în același timp le rupea tulpinile fragile sau le călca în picioare, dar i se părea că în fiecare caz se descurcă bine și nu se gândea niciodată dacă ceea ce i se părea seducător este permis S-a bucurat cu plăcere de cele mai delicate dintre ceea ce îi oferea viața și a început să satisfacă această nevoie irezistibilă de delicatețe, înainte de a avea timp să-și dea seama dacă aceasta corespundea vreunei legi divine sau omenești Și o altă trăsătură: după ce a gustat cutare sau cutare fruct interzis, nu a păstrat nici cea mai mică amintire despre această ofensă În general, era indiferent față de trecut - de îndată ce a întors pagina, a uitat deja ce era pe ea Cu toate acestea, mă refer doar la cartea vie a vieții; a citit-o cu răpire Dimpotrivă, aproape niciodată nu s-a atins de cărți, scrise și tipărite Nu-mi amintesc pe Albert ca cititor, cu excepția unei scurte privire dimineața la ziare Albert era un fermecător - aceasta era trăsătura lui principală, dar o trăsătură la fel de importantă a lui era că era, în esența sa, un improvizator Cu toate acestea, unul era în legătură cu celălalt La începutul improvizației, legătura de sânge a lui Albert cu Italia și Veneția aproape că a avut un efect La urma urmei, străbunicul nostru, Katarino Cavos, a adunat în Scuola di San Marco un public selectat și luminat care a venit să se bucure de improvizațiile sale muzicale care au apărut instantaneu și minunat împletite Acest dar al străbunicului, sărind peste două generații, a mers apoi la doi strănepoți - Albert într-o măsură mai mare și într-o măsură mai mică - la mine Tocmai pentru că am același dar, dar îl am într-o măsură mai mică, pot judeca (și am început să judec asta aproape din leagăn) despre calitatea înaltă a improvizației lui Albert Din păcate, acest cadou nu este acum în general apreciat Cea mai apropiată persoană de Albert - soția sa, fiind o muziciană excelentă, hrănind un fel de cult reverent pentru muzică "adevărată", serioasă, angajată în muzică într-un mod profesional, tratată fără * Din charmeur (franceză) - fermecător, fermecător ** Capacitatea de a mulțumi (franceză) eu, eu, Fratele Albert cel mai mic respect și chiar cu oarecare ironie pentru muzica care s-a născut de sub degetele soțului ei Între timp, un mod de a cânta Albert la pian (sau vioară), atingerea lui inimitabilă, tehnica sa unică, în felul ei genială - totul a fost minunat Când Albert a fost "răsturnat", când Apollo s-a demnat nu atât să-l cheme la o muncă serioasă, ci să-i facă semn "pe jumătate în glumă" la instrument, el a fost complet transformat, dând toate semnele unei astfel de "obsesii" În astfel de momente, în anii tinereții, a devenit izbitor de chipeș Degetele lui aristocratic lungi și puternice (Sebastiano del Piombo îi plăcea să înfățișeze astfel de degete) au căpătat fluență, iar gândirea muzicală a melodiei, a legăturilor armonice și a modulațiilor a apărut într-o coerență perfectă, îmbogățită cu tot mai multe descoperiri noi Sunetele lui Albert curgeau într-un flux neîntrerupt, de parcă toate acestea ar fi fost de mult compuse și bine memorate În același timp, aceste fantezii muzicale erau doar un fel de "fata morgana" capabilă să captiveze în momentul în care a apărut, dar, de fapt, această muzică era lipsită de forță autentică și semnificație interioară Este remarcabil că deja la un minut după ce această magie sa încheiat, Albert însuși nu și-a putut aminti ceea ce el însuși tocmai ascultase cu răpire Deținând niște cunoștințe teoretice, putea bine să-și noteze improvizațiile, dar a neglijat acest lucru; îi era de ajuns să se distreze şi pe alţii Adesea, Albert a recurs la muzică ca limbaj secret al dragostei Trebuia să vedem cum cutare sau cutare fată sau doamnă a înghețat, stând la pian, cum toată ființa ei a început să tremure în fața seducției acestor "declarații" de dragoste de foc Albert a sedus mai mult de o fiică a Evinei tocmai prin ceea ce a pus în "declarațiile sale de dragoste" muzicale Nu de puține ori asemenea scene de seducție aveau loc în mijlocul unor sufragerie cele mai laice pline de oameni, în fața mamelor și soților victimelor trecătoare, și totuși "explicația" lui Albert era de înțeles doar celui căruia i se adresa Aici ar fi potrivit să spunem că aceleași improvizații ale lui Albert au jucat un rol semnificativ în istoria "baletomaniei mele" De fapt, totul a început cu ei Din toamna anului , Albert s-a stabilit în casa bunicilor noștri - într-un apartament situat chiar deasupra noastră, iar de atunci am devenit un ascultător constant al jocului lui Din camera mea "Roșie", datorită coșului de fum, am auzit distinct cântarile și exercițiile Mashei, atât vocalizările și ariile surorii ei Sonya, care se pregătea să devină cântăreață de operă, cât și cântarea lui Albert pentru a înlocui aceste "lucruri plictisitoare" Cântarele, exercițiile și vocalizările m-au iritat mai degrabă, distrandu-mi atenția de la studii Dimpotrivă, de îndată ce am auzit acordurile pline, sonore, "gustoase", tentante ale lui Albert, eu, neputând rezista chemării lor, zburam deja în sus Într-o clipă m-am trezit în Albert Hall și am început deja să produc cu picioarele, mâinile, cu tot corpul, cu toate trăsăturile feței, exact ceea ce mi-a comandat muzica fratelui meu Am "acţionat", eu "al tău , I, Brat Albert ril", eram în transă, eram și coregraf, și dansator și o întreagă trupă de balet Micuțele mele nepoate au ecou, cât au putut, din dansurile și scenele mele de imitație, iar cea mai mare dintre ele, fermecătoarea Masha, a prins ceea ce i-am poruncit să facă din mers și l-a interpretat cu ascultare Adesea ni se alătura fratele Mariei Karlovna, care a devenit prietenul meu din sânul Volodya și "micuța Petya", și atunci era deja posibil să se organizeze o întreagă "acțiune", în care episoadele au apărut, s-au dezvoltat și s-au schimbat cu o viteză uimitoare - toate la capriciul inspiratorului nostru comun, pe care totusi l-am incitat si noi cu entuziasmul nostru din ce in ce mai mare Adesea, aceste balete improvizate (cu durată de douăzeci de minute) au căpătat o înclinație dramatică; nu fără crime, dueluri, răpiri, blesteme Protagonistul principal a fost amenințat cu nenorociri teribile La momentul potrivit, toți actorii au fost învinși pe podea, ceea ce a exprimat groază înaintea dezastrului iminent Dar chiar și mințind fără viață, știam că totul se va sfârși în jubilație și bucurie; după cele mai formidabile și deprimante acorduri, muzica se va aprinde dintr-o dată din nou și totul se va încheia cu un fel de galop frenetic sau o tarantella frenetică Dar oricât de mult după acea finală i-am cerut lui Albert să continue, el totuși, zâmbind dulce, a trântit capacul lui Schroeder și extazul nostru de balet a ajuns la un sfârșit decisiv Totuși, eu personal, care am fost mai sensibil la mersul improvizațiilor muzicale ale fratelui meu, în aceste cazuri nu am insistat să continui Ceea ce s-a terminat s-a terminat - și orice continuare ar fi o prostie De la unii, mai des decât alții, motivele lui Albert au revenit, în cele din urmă, a ieșit un fel de suită Acest lucru a făcut ca sarcina mea de "coregraf" să fie mai ușoară Acolo unde, printre tot ce era arbitrar și nou-născut, apăreau "numerele" deja familiare, în ordinea lor stabilită, acolo știam mai bine ce să fac și mă puteam ocupa de a-mi îmbunătăți "setarea" Sarcina mea a fost și mai ușoară prin participarea lui Volodya, care era cu doar trei ani mai mare decât mine și implicit mi-a ascultat instrucțiunile Era și un pasionat de dans, la fel ca mine În același timp, a stăpânit și câteva tehnici coregrafice (pe care el însuși le-a pus în practică și le-a căutat într-un balet adevărat) Putea chiar să meargă liber pe degetele de la picioare, să-și ridice picioarele deasupra capului, să stea pe un arabesc Cu Volodya, am ieșit cu adevărat "după toate regulile" pas de deux, iar el era balerina, iar eu "am susținut" Când Volodya, dimpotrivă, a devenit primul dansator, el, care avea o forță extraordinară pentru vârsta lui, m-a ridicat și m-a purtat prin sală, ceea ce mi-a făcut o mare plăcere, probabil aceeași pe care o experimentează dansatorii adevărați în astfel de cazuri Odată, la un fel de petrecere, Volodya a jucat chiar sub masca unei balerine adevărate În acele vremuri, era un băiat drăguț roz (avea paisprezece ani, iar costumul tradițional cu o fustă de tifon și colanți de culoarea cărnii pe picioare, cu o coroană de trandafiri în părul blond, de care era prins un chignon) ), l-a imitat cu atâta măiestrie pe Vazem sau , I, Fratele Albert Sokolova, era atât de flexibil și făcea antrechas atât de aerisite, iar la sfârșitul numărului La Bayadere a măturat atât de amețit platoul de două ori în jurul holului, încât mulți oaspeți credeau că se aflau în fața unei dansatoare adevărate, iar Volodya stânjenită era curtat chiar de cei mai înflăcărați fani Aceste dansuri improvizate pe muzica lui Albert au continuat - ridicol să spun - până în perioada studenției mele Barba care începuse să pătrundă nu era încă atât de vizibilă, iar tot felul de cârpe și bandaje puse în grabă "completează" iluzia că sunt Zhukova, că sunt Nikitina, că eu însumi eram Tsukki În același timp, nu consider deloc aceste exerciții de dans ale mele ca o farsă copilărească Încurajat de muzică, am simțit că fac ceva deloc absurd, ba chiar mi s-a părut că mă pregătesc pentru ceva foarte semnificativ Când, la mulți ani după aceea, pe scena adevărată, chiar pe scena pe care fluturau adevărate, adevărate vedete de balet, am început să-mi pun în scenă Pavilionul Armida, parcă aș continua munca începută cândva și întreruptă doar temporar, "treaba mea" M-am întors în acea lume familiară din copilărie a "inspirației care se revarsă muzical în dansuri", în care m-au introdus improvizațiile fratelui meu Darul de improvizație al lui Albert i-a servit și cariera artistică În , acuarelele lui Albert, prin intermediul rudei noastre, educatorul englez al copiilor regali, domnul Charles Heath, care el însuși era foarte deștept și talentat la acuarele, i-au fost arătate suveranului și i-au bucurat atât de mult majestății sale și împărătesei încât Albert a fost invitat să participe la următorul turneu regal al Skerries finlandeze, care a fost de la an la an distracția de vară a familiei imperiale Doamne, câtă emoție s-a trăit cu această ocazie, cu ce grijă, ca o mireasă la coroană, Albert a fost echipat când a avut onoarea să apară pentru prima dată în fața ochilor suveranului în Alexandria (în acele zile, și chiar în toiul unei zile însorite arzătoare, a fost necesar să apară la curte în frac), întrucât ne așteptam la întoarcerea lui, câte povești au fost Publicul a plecat fără probleme Împărăteasa Maria Fedorovpa l-a fermecat pe Albert cu primirea ei afectuoasă, suverana era profund interesată de fiecare detaliu din acele peisaje pe care Albert le-a dus să le arate În timpul croisierei care a urmat * Albert nu numai că a uimit pe toată lumea cu priceperea sa strălucită de a transfera pe hârtie cele mai instantanee efecte de iluminare (a avut succes mai ales la apusuri), ci și pentru că a reprodus cu o acuratețe infinită designul fiecăreia dintre navele acelei miniaturi escadrilă, care a însoțit cuplul regal Trebuie să recunoaștem că, într-un sens pur artistic, aceste acuarele skerry ale lui Albert au suferit mai degrabă din cauza abundenței unor astfel de detalii "tehnice", dar au atras la el inimile marinarilor, printre care și-a dobândit curând nenumărați prieteni și admiratori * Excursie pe mare (franceză) , , Fratele Albert Chiar în prima astfel de călătorie la skerries, Alexandru al III-lea și Maria Fedorovna au apreciat talentul muzical al lui Albert și, de atunci, nici o călătorie regală nu a fost completă fără ca Albert să însoțească cuplul imperial, petrecând zile întregi în reședința regală plutitoare "Prițesa ", unde, într-o atmosferă de deplină dezinvoltură, a luat masa, iar după cină a încântat societatea cu jocul său Când Albert era cel mai bun, a reușit și în numere comice, imediat improvizate Așadar, Alexandru al III-lea, în general, un vânător de glume, și după el toți cei apropiați, au râs până la lacrimi când fratele meu i-a prezentat o operă tipic italiană pe una dintre fețele lui, expunând sub formă de caricatură atât absurditatea intrigii și tehnicile de șablon pe care compozitorii le foloseau pentru a înfățișa întâlnirea îndrăgostiților tragici fie pentru "adunarea conspiratorilor", fie pentru zborul "la fața locului" fugind de persecuție, cu o invazie în cel mai patetic moment al baletului etc nu a fost singurul care își bate joc de "italianismul" în acele vremuri, această batjocură a fost exprimată în celebrul "Vampuke" Dar parodiile lui Albert diferă nu numai prin umor, ci și prin gust; au captivat mai ales de acel brio * excepţional cu care toate acestea s-au construit imediat Glumele pot fi frumoase atunci când sunt premeditate, lustruite și solidificate (la urma urmei, piesele lui Molière sunt încă bune), dar funcționează și mai convingător atunci când apar dintr-o dată, când sunt o surpriză încântătoare chiar și pentru autorul însuși Aceste excursii la skerries s-au repetat în fiecare an, iar Albert nu pare să fi ratat nici una Cu toate acestea, chiar și în plus, a reușit adesea să-l vadă atât pe rege, cât și pe regina în diverse ocazii și de mai multe ori a primit invitații să-i viziteze într-o atmosferă intimă, fie în Palatul Anichkov, fie în Gatchina, fie în Peterhof Darul de improvizație al lui Albert a fost exprimat cel mai inspirat la pian, dar întreaga sa activitate artistică a fost și improvizație continuă Improvizațiile au fost, în esență, nenumăratele aventuri amoroase ale "familiei noastre Casanova" Adevărat, în viața lui Albert au existat mai multe hobby-uri serioase și de trei ori s-au încheiat în căsătorie, dar intercalate cu aceste romane principale, au fost mult mai multe mici, trecătoare, întâmplătoare, improvizate în sensul deplin Totodata, trebuie spus ca nu l-a interesat deloc nici acea categorie de aventuri amoroase care se numeste Ie genre ancillai-re**, nici acele reprezentante ale sexului frumos care sunt preotese ale lui Venus Prin educația sa artistică, Albert a fost arhitect și nu s-a întâmplat ca munca sa la un proiect competitiv, care aproape sigur îi promitea o medalie de aur și o parcelă asociată în străinătate, să coincidă cu cea mai înflăcărată perioadă a pasiunii sale pentru Maria Kind , care ulterior i-a devenit (prima) soție, probabil că ar fi primit și * Din brio (italiană) - strălucire, vioiciune ** Romane cu servitoare {franceză) , , Fratele Albert o medalie și o excursie, iar asta i-ar predetermina întreaga carieră viitoare Dar romanul l-a împiedicat pe Albert să prezinte proiectul în forma sa terminată, nu a primit o medalie și, deși după absolvirea Academiei s-a angajat în construcții, a făcut-o cumva "apropo", fără tragere de inimă, în timp ce a fost desenat la altceva, mai potrivit cu natura lui Din Albert ar fi putut ieși, fără îndoială, un maestru al arhitecturii nu mai puțin strălucit decât cei care au fost tatăl și fratele nostru Leontius; Mai multe conace și vile construite de el servesc drept dovadă în acest sens Cu toate acestea, arhitectura este o artă care necesită perseverență, calcule, joc de numere, precum și conducerea unor hoarde întregi de muncitori și antreprenori Toate acestea i-au fost date fără dificultate lui Albert, dar lui "nu-i plăcea", iar firea lui cerea mai multă libertate Ani de zile a fost în slujba uneia dintre principalele noastre companii de asigurări, ulterior a acceptat funcția de curator principal al Muzeului lui Alexandru al III-lea și a fost membru titular al Academiei de Arte, în același timp responsabil de toate artele și școli de meșteșuguri din Rusia, subordonate Ministerului de Finanțe, dar toate aceste posturi și cursuri au ocupat relativ puțin din timpul lui Albert, în timp ce acesta era plin în principal de creativitate picturală - aproape exclusiv lucrări de acuarelă din natură În acest domeniu, atât de potrivit cu tot temperamentul său "veșnic" și "rapid" și cu ceva ușor care era în el, în câțiva ani a ajuns pe o poziție care nu cunoștea rivali în Rusia În anii și , Albert Benois a devenit unul dintre cei mai îndrăgiți artiști ruși; acuarelele lui s-au vândut ca niște prăjituri calde, i s-a acordat titlul de academician, i s-a încredințat o clasă de acuarelă la Academie, membrii "Societății Acuarelelor" l-au ales președinte și, în sfârșit, acuarela, așa cum am spus , i-a deschis accesul la curte, mai precis, persoanelor suverane și împărătesei Albert datorează expozițiilor de acuarelă faptul că au devenit unul dintre cele mai remarcabile evenimente ale sezonului Sankt Petersburg și, de asemenea, datorează faptul că aceste expoziții erau vizitate anual atât de cuplul imperial, cât și de majoritatea membrilor familiei imperiale Prin Albert, familia noastră s-a familiarizat mai bine cu viața la curte și nu atât cu bârfele și intrigile de acolo (Albert nu a simțit niciodată cea mai mică înclinație către ele), cât cu spiritul și dispozițiile care domneau în mediul imediat al lui Alexandru al III-lea Și trebuie să recunoaștem că această viață de curte, care avea atât de puțin în comun cu ideea tradițională a oricărei instanțe, ni s-a părut ceva foarte atrăgător prin simplitatea ei Abilitățile picturale ale lui Albert s-au manifestat chiar și atunci când se pregătea să devină arhitect; însăşi execuţia programelor i-a obligat să depăşească dificultăţile specifice tehnicii acuarelei Nu e de mirare că fratele Leonty a fost un acuarelist excelent Din fericire pentru Albert, la acea vreme unul dintre cei mai uimitori maeștri ai tehnicii acuarelei, milanezul Luigi Premazzi ( - ), a trăit și a lucrat în Rusia cel mai bun eu, eu, Fratele Albert Albert nu ar fi putut găsi un profesor nici în Occident Acum acuarelele acestui milanez trebuie să pară de modă veche Detaliile scrise extraordinare (mai ales cele arhitecturale) și formulele cunoscute, moștenite de el de la Migliara și Corrodi, conferă lucrărilor sale o oarecare uscăciune Dar cum se face! Câtă cunoaștere profundă în toate acestea, ce bogăție de experiență acumulată! Interioarele lui Premazzi sunt executate mai ales cu măiestrie (aristocrații ruși tribali și financiari au cerut să se concureze unii cu alții ca el să-și imortalizeze vilele luxoase în toate detaliile) Cu toate acestea, peisajele lui Premazzi și felul în care a transmis razele soarelui, albastrul cerului, stâncile, marea, clădirile din piatră și lemn, mărturisesc talentul și cunoștințele sale excepționale Cu această cunoaștere, cu toate "secretele", cu toată "bucătăria acuarelelor", Premazzi a reușit să împartă cu cel mai bun elev al său, cu Albert Benois, dar elevul, depășind dificultățile de învățare, s-a îndepărtat totuși aproape imediat de precepte al profesorului, dând libertate temperamentului său Și cu ce răpire a lucrat Albert! Nu a trecut o zi primăvara, vara și toamna în care să nu facă un studiu, nici măcar câteva pe zi Și cu cât aceste schițe erau mai libere și mai simple, cu atât erau mai frumoase În același timp, cunoștințele solide dobândite de la Premazzi l-au ajutat pe Albert să facă față celor mai dificile sarcini A fost o plăcere să urmăresc cum se contura imediat efectul care l-a captivat pe hârtie, cu ce viteză se profilau obiectele, cu cât de priceput, acolo unde era nevoie, folosea un loc care nu avusese încă timp să se usuce, iar acolo unde era nevoie lucra pe uscat sol Totul a căzut la loc și s-a colorat cu culori, și asta cu atâta viteză încât, în cel mult o jumătate de oră, principalul lucru era gata, conturat, iar Albert își lăsa deja "uneltele de muncă" și zbura mai departe în căutare de alt motiv Cu această dispoziție de a înțelege rapid, Albert a avut succes în special în efectele care se schimbă rapid Se întâmpla ca el să ajungă obosit la dacha din oraș de la serviciu sau de la vreo clădire și abia avea timp să-și potolească foamea, deoarece era deja atras să înfățișeze ceea ce se întâmplă pe cer sau reflectat în apele Golful Finlandei Și multe dintre aceste celebre "apusuri de soare de Albert Benois", create într-un fel de încântare, au fost cu adevărat perle adevărate Din păcate, succesul rezultat a afectat oarecum latura artistică a creativității lui Albert Albert, până la sfârșitul vieții sale, a rămas în sensul deplin al cuvântului un maestru, dar până la sfârșitul primei perioade a lucrării sale, a început să se contureze o anumită întorsătură în opera sa de la prospețime și imediate până la completitudine excesivă și chiar la forțare Dacă în acele vremuri lumea artei din Sankt Petersburg ar fi fost mai bine familiarizată cu ceea ce se petrecea în Occident, dacă gustul artistic ar fi fost suficient de dezvoltat pentru a aprecia în mod corespunzător ce însemna cucerirea reală în opera lui Albert, dacă Albert, în poziția sa de "lider" în această zonă" ar fi el însuși mai conștient de ceea ce este și unde ar trebui să se străduiască, apoi cu talentul său uimitor, istoria peisajului rus s-ar îmbogăți complet , , Brat Albert de un meşter de primă clasă Dar gustul societății noastre, în cel mai bun caz, nu a depășit venerarea lui Aivazovsky sau Orlovsky, iar Albert însuși, în "nepăsarea sa organică", pur și simplu nu era dispus să se oprească asupra vreunei probleme estetice În timp ce a lucrat fără pretenții, încurajat de laudele rudelor și tovarășilor săi, a rămas un "virtuoz fermecător" care nu și-a dat seama de virtuozitatea sa (Guardi este exemplul cel mai izbitor și strălucit al unui fenomen similar), dar când Albert a început să fie apreciat de către masele largi ale publicului rus și a început să mănânce otrava succesului excepțional, când, îndreptându-se spre această faimă tot mai mare, a început să se "îmbunătățească", a început să caute "desăvârșire" mai mare, apoi s-a întâmplat că cele mai bune calități ale lui naturale au început să dispară treptat Pârâul viu care bătea în el a început să se usuce În mod ciudat, darul autentic al lui Alberov a fulgerat din nou în acele acuarele pe care le-a creat în timp ce participa la o expediție științifică la Murmansk în , dar din momentul în care s-a stabilit în Franța în , unde a fost trimis de fiica sa cea mare, a început un declin A creat câteva acuarele excelente în această ultimă perioadă, dar au fost excepții În felul lor, sunt chiar excepții surprinzătoare, dacă ținem cont că sunt lucrările unui bătrân adânc care și-a pierdut picioarele, care a fost dus sub brațe "în natură" și care în lunile de iarnă nu a părăsi deloc camera lui Soarta tristă care a avut surorile mele la bătrânețe a trecut și asupra fraților mei - și poate cea mai tristă soartă a căzut asupra soartei lui Albert Până la plecarea în străinătate, a locuit încă în apartamentul său, în propria casă, înconjurat de portretele strămoșilor, moștenite de la el, printre dulapuri pline de cele ale operelor sale pe care le acumulase de-a lungul vieții sale lungi Și așa a lăsat toate acestea la mila destinului , părăsindu-și patria literalmente fără nimic, cu excepția unui dulap La vremea aceea, își făcea iluzii că va reuși totuși să-și câștige acel loc onorabil "în străinătate", pe care, nici în anii de devastare revoluționară, nu l-a pierdut complet în patria sa Dar aceste iluzii au dispărut curând Expoziția amenajată de el (la Georges Petit, în aceeași sală în care a expus cândva cu strălucire) a trecut neobservată și nu a existat nimic de contat pe vreun patronaj în rândul emigrației Și astfel a apărut o situație în care chiar și Albert, nepăsător și copilăresc inconștient, a devenit treptat dureros În circumstanțe înguste, comune aproape întregii lumi emigrate, era chinuit că trăia ca o povară pentru fiica sa adorată și pentru soțul ei Ca și înainte, acest bătrân înlănțuit de un fotoliu i-a vrăjit pe toți cei care cădeau pe orbita lui; mai mult, acest Casanova antic mai avea fani Ca și înainte, la întâlnirea cu ei, ochii lui Albert s-au luminat cu un foc rapid, le-a sărutat mâinile cu același entuziasm și s-a întâlnit cu "prieteni" cu o bucurie furtunoasă și și-a numit prieteni oameni pe care uneori nici măcar nu îi cunoștea pe nume Totuși, toate acestea au acoperit o dramă tristă - o dramă care a fost umilitoare eu, eu, Fratele Albert neputinţă noah Dacă ceva aici i-a fost "util" lui Albert din toate calitățile sale naturale, a fost veselia lui inextingabilă, precum și aceeași "frivolitate strălucitoare" a naturii sale de improvizație Albert a fost o gazdă neobișnuit de ospitalieră, iar prima sa soție a fost complet de acord cu el Oaspeții lor nu au tradus literalmente, iar vara nu numai că au luat micul dejun și cina, dar și-au petrecut adesea noaptea S-a întâmplat că, după o vacanță (de exemplu, după onomastica Mariei Karlovna pe iulie) erau zece persoane, apoi s-au așezat cât au putut - unii pe canapele, alții pe saltele întinse pe podea, alții într-un şopron din fân Aceste înnoptări improvizate le făceau mari bătăi de cap slujitorilor, dar Albert avea o mulțime de servitori, iar ea nu mormăia, deoarece înnoptările erau însoțite de "ceai" generos Și ceea ce atunci erau "aventuri colective" foarte amuzante Câte neînțelegeri comice s-au dovedit aici, câte apropieri neașteptate, câte râsete, câte farse pline de spirit Prânzurile, petrecerile muzicale și balurile la Albert și Masha în apartamentul lor din oraș au fost nu mai puțin aglomerate și vesele Mai ales memorabilă a fost mascarada amenajată de ei în , când sala lor, într-o scurtă pauză de dans, a fost transformată brusc într-un târg cu bănci, cu spaliere, cu ghirlande de felinare aprinse Albert a fost, în general, un mare maestru în organizarea tuturor acestor "prostii", și el însuși s-a distrat cel mai mult în același timp (în timpul acestor festivități se putea răsfăța cu distracția sa preferată, "flirtul", cu un succes deosebit) De asemenea, a fost un mare maestru în aranjarea picnicurilor de vară, însoțite de focuri de artificii, coborârea unui balon, listele pe măgărițe sau cântărețe din sat etc , Albert nu știa prea multe despre cine sunt acești "noi prieteni" ai săi Cu toate acestea, prezentându-le, repeta invariabil fraza: "Să-ți fac cunoștință cu cel mai bun prieten al meu" Uneori, înainte de a avea timp să se îndepărteze de un prieten atât de bun, îmi șoptește deja la ureche: "Si seulement je connaissais son nom?" * Ne-am putea imagina cum trebuie să fi suferit acest om când s-a trezit în postura de freeloader al zaty-ului său și nu numai că nu a putut primi "prieteni" într-un mod corespunzător, dar a fost obligat să mănânce pâine amară din mâinile unui bărbat care nu-l plăcea Sfârșit, Albert a murit într-o mică pensiune pentru bolnavi de lângă Paris, într-un loc care poartă un nume poetic: Haye-les-Roses** De la ferestrele camerei sale se vedea un peisaj tipic Ile-de-France, doar ușor desfigurat de "progres" Probabil că era aproape același peisaj în care au trăit și au murit străbunicii noștri Erau zile de primăvară, natura tocmai începuse să înflorească, dar deja Albert, care cu doar câteva săptămâni mai devreme desenase și acuarela cu plăcere * De-aș fi știut numele lui? (Limba franceza) ** Gard de trandafiri (franceză) A Benois Eu, eu, Frate Leonty Shaft, a privit toată această frumusețe cu privirea stinsă a unui om condamnat Mi s-a părut deosebit de dramatic că atunci când, la cererea mea, a încercat să noteze notele uneia dintre melodiile sale fermecătoare - pe care a numit-o "The Mills", după eforturi dureroase, încă nu a putut, cu excepția chiar la începutul lui melodia complicată, ține minte După două zile după aceea, zăcea deja într-un sicriu Astfel s-a încheiat viața acestui "prinț al vieții", acest favorit al societății din Sankt Petersburg, acest drag al fericirii, dragul meu Albertus, care a semănat bucurie și nu și-a pierdut niciodată inima Capitolul FRATE LEONTI Numele real al celui de-al doilea frate al meu a fost Ludovic, dar din moment ce acest nume părea prea neobișnuit pentru ruși (Ludwig suna prea german, iar Louis suna cumva pretențios), Ludovic al nostru a fost transformat în Leontius - urmând exemplul redenumiri, care deja a suferit, intrând pe pământ rusesc, bunicul nostru În copilărie, "Leontia" a fost numită Lulu sau Lyulya, iar mai târziu porecla Levushka a preluat În copilărie, îmi amintesc atât de Bertusha, cât și de Lula ca adulți, îmi amintesc de acesta din urmă, când puful creț a început să-i pătrundă pe obraji și apoi, foarte curând, a căpătat o barbă adevărată, groasă, mereu la modă Era mai scund decât Albert, iar înclinația pentru corpulență i-a câștigat o altă poreclă, Grogro Dispoziția lui era calmă, rezonabilă, deloc violentă și rebelă, dar temperamentul său era totuși înflăcărat, ceea ce s-a exprimat mai ales în mod clar în entuziasmul său pentru opera italiană Îmi amintesc foarte bine că erau hoarde de fotografii cu cântăreți și cântăreți italieni pe mesele și comodele din dormitorul lui Albert și Leontius, iar numele pe care le rostea adesea îmi erau bine cunoscute: Mario, Volpini, Tamberlik, Lucca, Bogagiolo , etc Despre Patti se vorbea despre un fel de fenomen supranatural și de-a dreptul divin, în timp ce Leonty, dacă l-a tratat pe Nilson cu respect, era încă fără entuziasm, i se părea că "școala" ei nu era la fel de bună ca cea a lui italieni autentici În general, din când în când se auzea raționamentul său despre emissione della voce**, felul francez, german și italian de a cânta, despre necesitatea de a cânta cu pieptul, și nu cu gâtul etc Am învățat treptat asta terminologie specială și, în imitația bătrânilor, nu a fost departe de a o etala, de fapt, de a nu înțelege nimic despre ea Principala caracteristică a lui Levushka a fost complezența Era un "băiat bun" din plin Asta înseamnă că nu era doar un om bun, cinstit * Din gros (franceză) - fat-pre-fat ** Flux de sunet {italiană) Eu, eu, Frate Leonty și o persoană bună, dar că a făcut o impresie asupra tuturor despre o astfel de persoană "glorioasă" și, prin urmare, l-a cucerit imediat Și avea un farmec grozav, dar cu totul diferit de cel al lui Albert În același timp, în Leopția nu a existat nici măcar o umbră de ipocrizie, duplicitate și înșelăciune Putea fi nepoliticos și, uneori, nedrept, a izbucnit cu ușurință, dar orice manifestare de sentiment în el venea invariabil din inimă și "s-a îndepărtat" la fel de repede pe cât s-a enervat În același timp, Leonty s-a ghidat în viață după principii reale - poate nu foarte fundamentate teoretic, dar totuși riguros de puternice Se spune că, în copilăria sa timpurie, a susținut mereu pe cei jignit, cumva organic nu a suportat să se fi comis un fel de nedreptate în prezența lui; a urat minciunile în toate manifestările ei și pentru tot restul vieții și-a păstrat "capacitatea de a fi indignat" atât cu diverse evenimente din lume, cât și mai ales cu unele scandaluri specifice vieții rusești sau măsuri fără sens luate de guvern Tot ceea ce a văzut ca "prost gust" l-a revoltat în cel mai puternic grad Era mai ales indignat de germani - fie în politică, fie în artă Acest lucru se explică parțial prin faptul că avea deja ani când a izbucnit războiul franco-prusac din și, evaluându-l, el, un francez tipic, a luat complet partea francezilor împotriva germanilor Când am crescut și am început să înțeleg eu însumi oarecum ceea ce auzeam în jur, m-am asigurat adesea că Lyovushka crede prea ușor zvonurile, că nu se gândește prea mult la diverse întrebări ale vieții, într-un cuvânt, că întregul lui fel de a fi era remarcat printr-o anumită simplitate Dar chiar și în acele cazuri în care nu am fost în stare să fiu de acord cu el, am admirat mereu acele "sentimente bune" care îi ghidau "indignarea" și "propozițiile" Trei dintre noi, frații, am moștenit talentul artistic și dragostea pentru artă de la tatăl lor: Albert, Leonty și eu, și poate cel mai înzestrat dintre noi a fost tocmai Leonty, care, totuși, ca artist "pur" a fost cel mai mic dintre noi Vino in fata Faptul este că Leonty, cu toată talentul său, nu avea capacitatea de a "stabili teme" și de a identifica gândurile și stările de spirit în imagini Albert a fost un mare virtuoz al tehnicii, dar totuși "sleight of hand" nu era trăsătura principală în opera sa și virtuozitatea sa s-a dezvoltat cumva pe parcurs, prin practică neîncetată și admirație pentru natură Pentru Leonty, însă, "sleight of hand" era ceva "generic" și "de bază", o trăsătură a caracterului său Nu era în stare să tragă o linie sau să deseneze cea mai mică buclă fără să arate această virtuozitate Când a finalizat desenul, a ieșit mereu ceva strălucitor, "apetisant", "gustos" și sclipitor Mi se pare că această virtuozitate "naturală" a fost cea care a predeterminat dezvoltarea artistică a lui Levushka și a conturat locul pe care era destinat să-l ocupe în arta rusă - și tocmai în arhitectură Însuși faptul că acest virtuoz al desenului și al pensulei (acuarelă) a ales arhitectura ca carieră depinde într-o oarecare măsură de această trăsătură a lui În fabricație * Eu, eu, Frate Leonty proiecte, putea să-l etaleze - atât în desenul "delicios" al detaliilor, cât și în umplutura "apetisantă" cu vopsele de apă, cerneală sau sepia Desenele lui puteau fi admirate ca niște picturi, și asta cu atât mai mult cu cât el (urmând exemplul papei) le-a locuit cu sute de figuri umane de cea mai diversă natură, iar el, mare iubitor de curse și curse, era mai ales cu succes cu caii Uneori, Levushka a lucrat nu ca arhitect, ci ca un fel de "pictor accidental", iar astfel de lucruri la momentul apariției lor m-au încântat Mă captivează și acum, așa cum captivează unele lucrări ale lui Isabey, Calama, Jules Dupré sau Hildebrandt Dar astfel de lucrări non-arhitecturale sunt o raritate în creația extinsă a fratelui meu, iar cele mai semnificative dintre ele au fost create la începutul carierei sale - în , când a vizitat rudele noastre Ber din provincia Kursk și s-a putut bucura atât de luxuriantul vegetatia Ucrainei si cai si caini, pe care Bersii i-au pastrat pentru vanatoare Această serie ucraineană include peisaje, studii pe animale și interioare Toate acestea sunt realizate cu măiestrie excepțională, captivantă, aproape chiar "excesivă" Cu toate acestea, ei sunt surprinși și de absența oricăror sarcini colorate Cele mai multe dintre aceste studii (foarte elaborate) sunt desene sepia sau pe pix, doar ușor și condiționat Ca arhitect-constructor, Leonty a arătat promisiuni strălucitoare, iar cariera sa a început cu un triumf excepțional A absolvit cursul Academiei de Arte cu un an înainte de termen, primind la rândul său o mare medalie de aur Un triumf academic similar fusese dat tatălui nostru cu jumătate de secol înainte - în general, acestea sunt cele mai rare cazuri din viața Academiei Cu toate acestea, Leonty nu a profitat de dreptul de a călători în străinătate, asociat cu primirea unei medalii, deoarece a preferat, fără întârziere, să se căsătorească cu fata de care s-a îndrăgostit Această iubire era și reciprocă Cel care a devenit apoi tovarășul credincios al lui Levushka pe viață aparținea unei familii de negustori foarte bogate, dar întreaga lor dragoste s-a întâmplat tocmai în anul în care averea soților Sapozhnikov a fost complet zguduită În orice caz, în hărțuirea lui Leonty, mâinile Mariei Alexandrovna nu au jucat niciun rol în niciun motiv egoist A fost chiar considerat qu'il faisait sinon une mesalliance du moins un parti tres peu avantageux * Dar în viitor, această căsătorie a implicat o prosperitate extraordinară După câțiva ani, afacerile Sapozhnikovs (pescuitul colosal în Astrakhan și de-a lungul Volga) s-au îmbunătățit și, din moment ce venitul personal al lui Leonty ca arhitect a crescut, el și Masha au devenit oameni bogați în sensul deplin La un an de la nuntă și după nașterea fiicei lor mai mari, tinerii au plecat într-o călătorie în Italia De acolo au plouat scrisori entuziaste, scrise de un Leonty foarte tipic * Dacă nu a intrat într-o căsătorie inegală, atunci măcar a făcut un joc nefavorabil (franceză) Eu, eu, Frate Leonty scris de mână încrezător și caligrafic (dar ilizibil) și împânzit cu desene Cu toate acestea, tinerii căsătoriți s-au întors după o lună și jumătate - călătoria nu era în natura nici unuia, nici celuilalt Levushka a adus cu el o cufă întreagă de fotografii, privindu-le și studiul lor a devenit de atunci principalul meu divertisment când îl vizitam Primul discurs public al lui Leonty a fost legat de regicidul din martie Duma orașului i-a ordonat să construiască o capelă temporară de lemn pe locul morții lui Alexandru al II-lea, care, cu toată simplitatea ei, a avut o oarecare grație deosebită, ceea ce a provocat aprobarea generala Un an mai târziu, Leonty a luat parte la un concurs pentru construirea templului, care urma să fie ridicat pe locul asasinarii suveranului * A compus un proiect spectaculos și frumos (poate cel mai bun care a fost compus în întreaga sa viață), în care, din respect pentru stilul Sankt-Petersburgului, și-a dorit să se inspire din lucrările lui Rastrelli Juriul i-a acordat însă doar premii, în timp ce primele două au fost acordate unor compoziții arhitecturale compuse într-un gust mai național: mania naționalismului a început apoi să se facă simțită din ce în ce mai mult Totuși, proiectul lui Tomishko, distins cu premiul I la acest concurs, nu a fost realizat, întrucât arhitectul Parland a pătruns în suveran cu proiectul său (folosind legături cu clerul și angajații inferiori), și monstruoasa sa fabricație, prezentată într-un colorare eficientă, a găsit cea mai mare aprobare Deja în timpul construcției "Templului pe Sânge", Academia de Arte a insistat ca absurditățile și neajunsurile prea evidente ale proiectului lui Parland să fie corectate, dar, vai, chiar și în această formă corectată, finală, această imitație jalnică a Sfântului Vasile Fericitul lovește cu urâțenia sa, fiind în același timp un adevărat loc în ansamblul peisajului din Petersburg Din lucrările de arhitectură ulterioare a lui Leonty Benois, merită evidențiată construcția a două bănci pe Nevsky, clădirea "Societății de Asigurări" pe strada Morskaya, catedrala-bazilica din satul fabrică Gus (Uzinele Maltsev) Vai, dintre toate aceste clădiri, nu aș putea numi nici una ca model arhitectural, sau chiar ca un real succes Leonty a fost un arhitect avansat pentru vremea lui, nu era contrariat să caute noi căi, a încercat să reîmprospăteze formele vechi, să le facă să răspundă mai bine noilor cerințe Planurile lui sunt pline de spirit, detaliile lui sunt bine desenate, dar tot ceea ce a creat îi lipsește un fel de "justificare artistică" Totul are caracterul a ceva întâmplător, totul este lipsit de armonie convingătoare Și acum ne întrebăm dacă fratele meu nu a fost prejudiciat mai ales de aceeași lejeritate și dexteritate, ceva care l-a împiedicat să gândească, ceva care l-a mulțumit cu prima combinație de forme care a apărut, întrucât o astfel de combinație părea coerentă și eficientă Nici măcar nu a lăsat subconștientul să înceapă să dezvăluie soluția maturată din interior - a început imediat să-și stabilească compoziția În același timp, având o memorie bună Eu, eu, Frate Leonty și o erudiție considerabilă, și-a finalizat proiectul într-un timp fantastic de scurt, în timp ce alți artiști-arhitecți tocmai începeau să maturizeze ideea Dar toate lucrările lui Leontius purtau amprenta unei asemenea precocități Și în plus, Levushka a căzut într-un moment deosebit de prost pentru arhitectură Educația sa a fost deja lipsită de acele fundații strict clasice care au constituit însăși temelia creșterii arhitecților în prima jumătate a secolului al XIX-lea şi care a acţionat încă într-un mod înnobilător asupra arhitecturii epocii romantismului Epoca educației arhitecturale de mai târziu (anii și ) s-a remarcat prin amatorism fără principii, iar imitația de tot felul de stiluri (cu o cunoștință foarte superficială cu fiecare dintre ele) a ajuns la o anumită "desfrânare" Această aruncare dintr-o parte în alta, dintr-o lume de idei și forme în alta, a devenit și mai confuză atunci când, fără un motiv aparent, au existat cereri de a crea ceva nou cu orice preț, când diverse teorii au început să pună presiune asupra minții arhitecți , ceea ce a făcut din respectarea cerințelor de "constructivitate" o condiție indispensabilă Principiile au sedus de logica lor, dar prin ele însele nu au creat un teren solid: au plutit undeva în aer, le-a lipsit ceea ce doar timpul și acumularea de tradiții le poate oferi Dar a existat un alt motiv pentru care simpaticul nostru, dulce și excepțional de dotat Levushka, nu a devenit niciodată un artist grozav sau chiar un bun artist Acest motiv a fost căsătoria lui prea fericită - cea mai fericită dintre toate căsătoriile pe care le cunosc, cu excepția tatălui meu și a mea Pentru adăugarea personalității artistice a fratelui meu, această căsnicie "fericită" a fost, poate, fatală Maria Alexandrovna era o femeie mică, plinuță, cu un zâmbet prietenos, care nu-și părăsește buzele pline, cu o privire blândă și vicleană în ochii ei cenușii Din punct de vedere fizic, era foarte potrivită pentru soțul ei, care era și el scund și se distingea printr-o anumită plenitudine Amandoi formau un cuplu perfect potrivit Dar în sensul temperamentului, în atitudinea lor față de viață, Levushka și Masha erau în deplină armonie unul cu celălalt Între ei pentru toți cei patruzeci și cinci de ani de căsnicie nu au apărut nici măcar acele mici certuri sau nu "mai mult de o zi" iritare de durată, care nu poate fi evitată nici cu selecțiile cele mai exemplare Și totuși, Maria Alexandrovna Sapozhnikova aparținea - prin rasa ei, prin creșterea și modul ei de viață - unei cu totul altă categorie umană decât cea care era cu adevărat a noastră și, prin urmare, categoriei soțului ei Mediul ei era în mod caracteristic negustor, complet pământesc Desigur, ea nu a simțit în niciun fel artă și, în plus, nu a înțeles-o deloc, nu a observat-o Pentru ea, o fiică tipică a lumii comerțului, arta era un mijloc de a câștiga bani, de a obține onoare în societate, un mijloc de a-și face viața confortabilă și de invidiat pentru ceilalți, dar pentru ca creativitatea artistică să fie un fel de ispravă spirituală, așa că că prin ea se putea exprima aspiraţii şi gânduri mai sublim Eu, eu, Frate Leonty ordine - era dincolo de gândurile și dorințele ei Este curios că, crescută cu sora ei Olga în Elveția, s-a împrietenit apropiat cu Maria Bashkirtseva, care avea aceeași vârstă cu ei și era aproape înrudită cu ei S-au păstrat fotografii în care surorile Sapozhnikov au fost făcute împreună cu autorul celebrului jurnal Dar mă îndoiesc că Maria Bashkirtseva le-a considerat într-adevăr pe aceste fete prietenele ei sincere; le amintește cumva dezinvolt și fără nicio căldură Cu o minte destul de ascuțită, cu o inimă deloc rea, Mashenka m-a supărat personal tocmai prin absența oricărei "decolare" Și mă enerva mai ales pe fratele meu, pe care îl iubeam și îl respectam și care, mi se părea, datorită ei era din ce în ce mai cufundat în noroiul prozaic lumesc M-am simțit mereu neliniștit în casa lor, în copii În aceiași ani (până la ani) chiar mi-a fost greu să mă târăsc oriunde, iar când am ajuns acolo, m-am plictisit imediat insuportabil de ei Cu cât mesele pe care le-au servit sunt mai luxoase, cu atât vinurile sunt mai delicate, cu atât conversațiile erau mai vii în compania lor foarte caldă, dar absolut neinteresantă, cu atât inima mea devenea mai grea Mai târziu, în casa lui Levushka și Mashenka am învățat să fiu "cinic" într-un sens special: am mâncat cele mai delicioase și mai prețioase lucruri, spălându-le cu vin din pivnița lor luxoasă, dar, după ce am mâncat și am băut, M-am grăbit să ies cât mai repede - lucru pe care l-am descurcat fără muncă specială, deoarece după cină atât oaspeții, cât și gazdele s-au așezat la cărți și au devenit imediat atât de pasionați de joc, încât nu au observat nimic altceva în jurul lor Admirați picturile pe care Leonty le-a moștenit din moștenirea Kavos și Shoemaker (printre acestea din urmă s-a numărat și faimoasa "Madona Benoit" de Leonardo da Vinci , vândută ulterior Ermitului), răsfoiți fotografii sau vreo ediție franceză de lux*, de care Leonty a fost un mare vânător și acolo, sub masca conversațiilor și disputelor de carduri, va fi posibil să intri în hol și pe scări La casa lor din Peterhof, o căsuță fermecătoare construită de Leonty chiar pe malul mării, mai era ceva: mergeai în parcul regal de lângă dacha, simțeai florile plantate din belșug în paturile de flori, admirai apusul peste Golf din Finlanda, joacă-te cu câini și pisici, stai de vorbă cu un papagal; dar toate acestea, în atmosfera specifică casei fratelui meu, și-au pierdut caracterul seducător pentru mine M-am îndreptat spre poartă, iar de acolo am alergat la tren sau la vapor, pentru a mă regăsi repede, în atmosfera noastră, în atmosfera casei noastre și a părinților mei Înstrăinarea noastră, de clasă și rasială, am simțit-o mai ales în ziua în care părinții Mariei Alexandrovna, care tocmai devenise mireasa fratelui meu, au venit pentru prima dată la noi pentru cunoștință Alexander Alexandrovich Sapozhnikov (nu mi-a plăcut chiar numele: fi - cizmar!) A fost o persoană neobișnuit de afectuoasă, cu "engleză- Kyaipu în ediție de lux {franceză) J, I, Fratele Leonty aristocrat aristocrat" O dată pe săptămână făcea un joc de whist cu VK Nikolai Nikolaevici, iar asta îi dădea sentimentul că era un fel de nobil În același timp, Alexander Alexandrovich a avut suficient tact pentru a nu dezvălui niciun fel de aroganță ca urmare Am fost impresionat de statura lui neobișnuit de mică, aproape pitică și, în același timp, de o barbă cenușie, delicios parfumată, care îi cobora până la jumătatea pieptului Unghiile lui erau cele mai lungi și îngrijite cu grijă, iar A A Sapozhnikov era îmbrăcat la obiect Vorbea excelent franceza si engleza, ba chiar si cu o subtilitate a pronuntiei care ne-a uimit urechile, obisnuiti cu o conversatie mai simpla Și totuși a rămas cel mai tipic "negustor rus", pe care, însă, nu fără o oarecare cochetărie, a subliniat el însuși, folosind uneori expresii populare obișnuite, care erau încă folosite la părinții săi și numindu-și soția, o femeie pe atunci deloc bătrână , "bătrâna lui" Cât despre aceasta din urmă, Nina Alexandrovna Sapozhnikova a fost una dintre acele doamne rusoaice extravagante care au irosit bani în toată Europa, în mod inutil și fără sens, lingușită că a fost numită "prinsă" în hoteluri și stațiuni Absurdă în toate, ea pretindea un rang foarte înalt în societate, tinerețe fără vârstă și seductiv irezistibil Drept urmare, o întreagă coadă de diverși aventurieri s-a tras în spatele ei, fumând constant tămâie de lingușire în jurul ei și implorând tot felul de felurite de la ea Acest mod de viață specific al ei a fost motivul pentru care Sapozhnikovs s-au trezit de mai multe ori în pragul ruinei și au fost salvați doar prin faptul că de fiecare dată "administrația" a fost impusă afacerilor lor Nina Alexandrovna s-a comportat oarecum arogant, lucru pe care nu l-am putut suporta in nici un fel, si cu atat mai mult din partea "nevasta unui negustor", chiar daca era milionara si a etalat diamante si perle de dimensiuni fara precedent** Nina Alexandrovna, după moartea soțului ei (la sfârșitul anilor ) a primit libertate deplină, a devenit atât de proastă încât din când în când trebuia luată sub tutelă Înconjurându-se cu un personal de favoriți și agățați, s-a repezit de la Paris la Astrakhan, de la Sankt Petersburg la Nisa, fiind cunoscută peste tot ca o femeie bogată rusoaică, pierzând zeci de mii de ruble la Monte Carlo, comandând pentru ea nenumărate rochii , fiicele și nepoatele ei de la cei mai scumpi croitori parizieni De la rudele ei Albrecht, ea a dobândit moșia lor lângă Yamburg Kotly cu un conac magnific și o pădure imensă; a extins grădinile, în Astrakhan, în venerabila casă a familiei, ea Ya: Apropo, ea deținea două diamante colosale (dar, vai, apă galbenă), care au fost expuse la Paris la Expoziția Mondială din (deja după moartea ei) de către bijutierul Boucherop într-o vitrină separată * Din Ghamps-Elysees (franceză) * - Champs Elysees Eu, eu, Frate Leonty Am început să regândesc totul într-un mod nou Dacă ar fi trăit încă un an sau doi, atunci averea soților Sapozhnikov s-ar fi prăbușit complet - dar apoi și-a încheiat viața nesăbuită și lipsită de gust, departe de a fi o bătrână decrepită A fost nevoie apoi de doi ani pentru a pune lucrurile din nou ordine, a achita datoriile și a lichida tot ce nu este necesar (inclusiv conacul lui Paiva), după care ambele familii ale fiicelor sale - Maria Benois și Olga Meisner - au trăit mulțumite și în pace În ultimii ani ai vieții sale, Leonty a fost rector al Academiei de Arte Vremurile tulburi se apropiau În rândul tinerilor studenți, a existat o opoziție totală față de autorități, iar treptat s-a transformat (în toate păturile societății) în indignare deschisă față de regim Însă activitățile rectorului Benois nu au fost supuse unor critici generale, studenții nu l-au cenzurat, nu aveau de gând să "l scoată în roabă" Respectul de care se bucura Leonty chiar și în rândul tinerilor a rămas de neclintit până la capăt Elevii Academiei și-au respectat profesorul și rectorul atât ca o persoană impecabil de bună (dincolo de orice problemă de apartenență la orice "clasă"), cât și ca un lider inteligent și atent Nu era vorbăreț, ura rătăcirile goale, avea un fel de a-și împărtăși simplu, calm cunoștințele, fără a impune sfaturi; și-a exprimat critica atât de sincer și de simplu încât nu putea nici supăra, nici amărăci În chestiuni pur artistice, a fost din nou sincer interesat de tot felul de "căutare a noului" oferite de teoreticienii moderni și, dacă nu a dat răspunsuri deosebit de convingătoare la aceste întrebări, atunci a știut să stârnească atenția celorlalți asupra lor În cele din urmă, tot talentul naturii sale a continuat să acționeze cuceritor, aceeași uimitoare lejeritate a unui creion, aceeași abilitate apetisantă de a "completa cu acuarelă și cerneală" Acum, tehnicile sale caracteristice ar putea părea învechite, dar cei care au putut să vadă însăși utilizarea acestor tehnici au primit o mare plăcere cu un amestec de mare respect pentru o astfel de îndemânare Chiar și după revoluție, Leonty, un fost favorit al lui V K Vladimir Alexandrovici și V K Maria Pavlovna, fostul arhitect al curții imperiale, a continuat să fie profesor, deși nu mai era rector (și această funcție în sine părea să fi fost desființată) Popularitatea lui Leonty în mediul academic a primit o expresie deosebit de impresionantă la momentul morții sale, în Trupul său a fost expus în Sala de Conferințe rotundă, în care a fost odată onorat ca cel mai talentat dintre studenți, la sicriu erau de serviciu academicieni, iar o multime de mii de oameni l-au insotit la cimitir În profesorul lui Leonty și în timpul revoluției, totul a rămas ca înainte Apoi au început bolile și tristețile mai grele De două ori în ultimii zece ani a trebuit să fie operat, iar acest lucru a rezonat cu întreaga sa atitudine S-a lăsat cumva, s-a ofilit, și-a pierdut în mare măsură veselia Dar o data eu, eu, Frate Nicolae Poate cel mai tragic lucru a fost că trei dintre copiii săi au părăsit Petersburg și Rusia Cât despre apariția spirituală a lui Leonțiu în acești ultimi ani fără succes, el a fost ceva surprinzător de iluminat Unul după altul, ceea ce venera, slujea și iubea s-a destrămat și a fost șters de pe pământ, dar a tratat toate aceste catastrofe cu calm stoic, sau mai bine zis, cu un fel de smerenie iertătoare, pe care aș numi-o creștină, dacă aceasta era proprietatea exclusivă a creștinismului Leonty a tratat însă religia, dacă cu profundă evlavie, atunci fără vreun zel deosebit Rămânând un bun catolic, a moștenit de la tatăl său toleranță religioasă deplină - în special, în raport cu Ortodoxia, cu slujitorii căreia a fost neîncetat, ca ziditor de biserici și catedrale, în comuniune Eu și mulți din familia noastră am crezut chiar că s-a convertit în secret la religia iubitei sale soții și a copiilor săi, dar pe patul de moarte a preferat totuși să-și confirme loialitatea față de biserica bunicilor și, în urma convingerilor insistente ale vechiului său prieten E K Lip- gardt, l-a invitat pe preotul francez, părintele Amodru, rămas la singular la Sankt Petersburg, care l-a unctionat Leonty și-a încheiat viața ca un om drept evlavios Capitolul FRATE NICOLAI Dintre toți frații, am fost cel mai puțin apropiat de fratele meu Nikolai, care purta numele diminutive ale lui Kolya și Nikolashi Motivul pentru care nu ne-am înțeles cu adevărat nu a fost atât diferența de ani (era cu doisprezece ani mai în vârstă decât mine) și nu faptul că era mai puțin în casă decât alții, și nu faptul că era militar bărbat - mai întâi un cadet, apoi un cadet, apoi un ofițer Într-adevăr, în copilărie, am avut o mare slăbiciune pentru "oamenii în uniformă" Cel mai probabil, motivul dezbinării noastre a fost tocmai ceea ce i-a permis lui Kolya nu numai să aleagă o carieră militară, ci și să rămână în ea pentru tot restul vieții Kolya a fost un militar din fire, până la măduva oaselor - prin vocație Era complet saturat de spiritul militar, sau mai degrabă de "spiritul armatei", dar asta nu mi-a plăcut; M-am supărat instinctiv asta chiar și în momente când am Una dintre fiicele sale, Nadezhda, este acum cunoscută în Anglia ca artistă, Nadia Benois, care și-a păstrat numele de fată pentru expoziții, deși numele ei real este soțul lui Ustinov S-a mutat în străinătate nu din cauza nevoii, a foametei și a pericolului vieții, ci pentru că s-a căsătorit din dragoste cu un tânăr care a venit în Rusia în căutarea mamei sale Singurul lor fiu, Peter Ustinov, a câștigat acum faima mondială ca autor de comedii neobișnuit de pline de spirit și ca actor de primă clasă I, I, Poarta Nicolae Nu mi-am dat seama de asta, dar îmi plăceau foarte mult formele frumoase ale "soldaților" Am fost respins de "stilul" special al lui Kolya, până la vocea lui ușor răgușită, aspră, până la felul lui de a vorbi succint în fraze sacadate și până la dispoziția lui prea zgomotoasă Poate că nici nu mi-a plăcut prea mult aspectul lui, deși, spun ei, la un moment dat îmi semănam foarte mult cu el Nici în copilărie nu l-am văzut des pe Kolya, pentru că a fost crescut ca stagiar în Corpul de Cadeți și chiar a mers în tabere pentru vară, din momentul în care a intrat în Life Guards e v Regimentul Uhlan, s-a mutat complet la Varșovia, unde a avut reședință permanentă, urcând acolo la gradul de colonel Uniforma Uhlan a fost una dintre cele mai spectaculoase și nu și-a pierdut efectul decorativ tradițional nici după ce Alexandru al III-lea a introdus o nouă uniformă, foarte urâtă, presupus național, pentru aproape toată armata rusă Uhlanii, pe de altă parte, și-au păstrat pălăria neagră din piele lacuită, purtată lateral, cu fundul pătrat în mod ciudat montat pe el și cu un sultan alb, și uniforma lor albastru închis, cu o bandă galben-portocalie și un piept roșu, și jambiere, cizme și aiguillete de argint, iar iarna - un pardesiu pufos, gri, cu guler de castor În această formă, Nikolai a reprezentat în familia noastră un element de o splendoare aristocratică deosebită, iar condiția sa în regimentul de gardă i-a oferit un "aureolă" special în ochii societății În anumite zile, avea o intrare în palat și figura ca dansator la balurile de curte Treptat, a dobândit un cerc extins de cunoștințe seculare, printre care mulți au fost titulați și au servit în aceleași regimente "spectaculoase" ca el însuși Dar iată ce este grozav Această atmosferă seculară în care s-a mișcat Nicholas nu i-a schimbat deloc aspectul spiritual Ce era în corp - un "tip drăguț", simplu, ușor nepoliticos, așa a rămas în regiment, drept care, în ciuda severității sale fără compromisuri, s-a bucurat de dispoziția sinceră a soldaților și de cea mai caldă prietenie cu ai lui camarazi A câștigat chiar o anumită popularitate, și nu numai datorită calităților sale morale incontestabile - receptivitatea, veridicitatea absolută și acea atracție pentru dreptate, care l-a apropiat mai ales de fratele său Leonty, ci și datorită excentricităților sale Nu a arătat nicio abilitate sau înclinație artistică Apartamentul lui din Varșovia, mai întâi în regiment, apoi în oraș, era cel mai banal, "gol" și "gol"; el personal nu avea nevoie nici măcar de confort elementar; totuși, prin existența lui a trecut totuși o oarecare notă artistică și s-a exprimat tocmai în excentricitățile sale, totuși nu întotdeauna marcate de bun gust De exemplu, voi da două cazuri - unul îl caracterizează pe Nicholas ca un fel de paladin în spiritul lui Don Quijote, celălalt ca un șef strict; cu toate acestea, ambele nu pot părea demne de imitate În primul caz, nuanța lui în mod clar antisemită este deosebit de neplăcută, ceea ce, totuși, făcea parte din obiceiul garnizoanei staționate la Varșovia eu, eu, Frate Nicolae Odată, când se întorcea de la un exercițiu, undeva destul de departe de oraș, într-o zi ploioasă de toamnă, Nikolai, care călătorea cu escadrila lui, a întâlnit o căruță poloneză lungă, foarte lungă, în care se aflau vreo douăzeci de evrei care au fost foarte bărbătești la o nuntă, bărbați și femei Această companie zgomotoasă și zgomotoasă a fost târâtă de un cal decrepit, complet epuizat, abia călcând pe noroi lipicios și adânc Nikolay nu a putut suporta o asemenea batjocură la adresa nefericitului animal Și-a oprit calul în fața căruței și a lătrat: - Coboară Toți pasagerii nu au coborât, ci au zburat la pământ "Deshamul" a fost al doilea ordin, iar al treilea: "Leagă calul de la spate, înhamă și târăște-te" Nimănui nu i-ar fi putut trece prin minte să se certe cu ofițerul de lancier, totul s-a făcut cu cea mai mare grabă, dar pentru a se asigura că ordinul lui va fi îndeplinit în viitor, Nikolai și lancierii săi au ținut o nuntă descăleată chiar cu cel satul în care se întorcea Al doilea caz, nu mai puțin pitoresc, mi-a fost povestit cu indignare chiar de victimă, dar, mărturisesc, în acest caz nu am putut refuza o parte de simpatie pentru fratele meu fioros Victima de data aceasta a fost fiul cel mai bogat al unui negustor, un estet și un mic tiran, care, din motive de eleganță, a încercat să intre în uhlani pentru a-și face serviciul militar Nikolai îi plăceau astfel de domni chiar mai puțin decât evreii polonezi și, prin urmare, viața bietului N P s-a dovedit a fi departe de a fi dulce în regiment A trebuit să se confrunte cu cele mai mari probleme chiar înainte de sfârșitul serviciului său Dorind să se întoarcă la Moscova ca fostul său bărbat chipeș, care era foarte mândru de buclele sale blonde, N P a dat mită persoanei potrivite și s-a culcat cu o lună și jumătate înainte de a fi internat în spital, unde părul i-a crescut din nou departe de ochii superiorilor săi Dar acest truc l-a ajuns pe Nikolai și acum, nu fără o parte de sadism, a așteptat penultima zi înainte de a ieși liber și abia apoi a apărut în fața victimei sale Smulgând capul șapcii "bolnave", a văzut coafura deja pregătită și l-a sunat imediat pe frizerul de regiment, care, în prezența lui, l-a bărbierit pe tânărul milionar, uluit de groază și rușine Aceste două cazuri îl caracterizează suficient pe fratele meu din punct de vedere "umoristic", dar toate celelalte aspecte ale personalității sale sunt demne de atenție ca militar exemplar, ca "tatăl soldaților săi", ca tovarăș devotat și, în cele din urmă, ca un familist, proprietar de teren și comandant de regiment Și aici ar fi ceva de vorbit, pentru că, fără îndoială, fratele meu era în sensul deplin al cuvântului o personalitate foarte originală, remarcabilă Leonty, după moartea lui Nicholas, urma chiar să publice o întreagă monografie despre el Printre materialele pentru aceasta, a putut folosi cea mai valoroasă mărturisire a lui Nikolai, nu întotdeauna coerentă ca formă, dar întotdeauna veridică În ea, el a povestit viața sa nu deosebit de veselă, în special acele neînțelegeri profunde care au crescut între el și soția sa, precum și toate încercările prin care a trebuit să treacă, odată ce a pornit să salveze colosala moșie-majorat care îi aparținea fiului său vitreg de la cămătari În această mărturisire, el eu, eu, Frate Nicolae în manifestările lor nestăpânite de furie, uneori asemănătoare acceselor de nebunie Cu toate acestea, toate acestea se află cumva în afara sarcinii mele principale, pentru că toate acestea s-au întâmplat undeva deoparte - parțial în Varșovia, parțial în castelul medieval Mezhybozh, care a servit drept reședință comandantului de regiment al husărilor Akhtyr, pe care fratele meu l-a comandat timp de mai multe ori ani Mult mai devreme, am avut ocazia să-l studiez pe Nikolai în imediata apropiere și aș dori să împărtășesc asta aici Când Kolya a venit în vacanță și a rămas cu părinții săi, de fiecare dată i s-a oferit o cameră mare, care era salonul tatălui său Înainte ca fratele să aibă timp să se așeze în ea, spiritul unui ofițer tipic se va târâ prin apartament - un amestec special, destul de plăcut, de parfum, tutun și piele Acest miros a devenit inseparabil de locuința noastră în toți cei doi ani pe care i-a petrecut Kolya (la sfârșitul anilor *) la Sankt Petersburg, hotărând că trebuie să-și reînnoiască educația specială, urmând cursuri la Școala de Cavalerie În acest moment, o parte din mobilierul său personal ne-a fost transferată, pereții salonului erau decorați cu râpe și măști de gardă, săbii și sabii, iar lângă el, pe coridor, era batmanul său Stepan, un înalt și frumos, dar tip neobișnuit de prost și ridicol Cu toate acestea, absurditatea extremă a lui Stepan a fost cauzată cel mai probabil de teama pe care acest nefericit țăran, "dus direct de la plug la regiment", a experimentat-o înaintea nobilimii sale și, în special, înaintea acelor lecții de alfabetizare rusă, la care Nikolai, dorind să-l lumineze pe Stepan, a dat câteva ore de dimineață Cum să nu tremure Stepan când cea mai mică greșeală a fost urmată de o mustrare formidabilă și nu a cruțat înjurăturile, rostite cu furie, care răsunau sălbatic în casa noastră respectabilă, care în general nu auzea alte țipete, cu excepția celor pe care copii agitați făcut în timpul jocurilor Lui Stepan i-a fost deosebit de greu să memoreze toate numeroasele nume ale Marilor Duci, Ducese și Prințese, care, în imaginația lui Nikolai, ar fi trebuit să trezească sentimente deosebit de loiale, potrivite unui războinic rus Atunci, în cazul greșelilor, s-au auzit strigăte feroce speciale și de două sau trei ori - a fost urmată de un impact fizic, pentru care Nikolai a fost apoi lovit puternic de mama sa La începutul șederii fratelui meu, prezența lui a cântărit asupra mea și am îndurat mai ales dureros zgomotul lui, precum și faptul că în momentele în care Stepan lipsea accidental, îmi cerea tot felul de servicii speciale - de exemplu, că Îl ajut să-și scoată cizmele sau că lucrez în sistem adecvat de aiguillete, ceea ce nu am reușit niciodată deodată - de unde notele nerăbdătoare, pe care le-am simțit ca fiind foarte jignitoare Dar treptat am început să mă obișnuiesc cu fratele meu și treptat am început să apreciez toată complezența care se ascundea sub carapacea "nepoliticienii sale militare" și tot felul de excentricități Am început să evaluez și să urăsc - ** ** Din toamna anului până în toamna anului Dar eu, eu, Frate Nicolae mai întâi o societate a prietenilor săi, printre care erau militari pensionari Ermolai Nikolaevich Chaplin a fost deosebit de amabil cu mine (numele lui pur rusesc era pronunțat exact așa cum se pronunță numele de familie Charlot) - un domn foarte mare, foarte robust, cu mustață și perciune pe o față largă, tipic rusă Era un mare maestru al tot felul de anecdote picante, în timp ce era ceea ce germanii numesc "ein feiner Konditor" * ** Și-a încheiat cariera, începută în Regimentul Ulansky, ca post-director din Sankt Petersburg, iar la un moment dat locuia într-o fermecătoare clădire clasică a Vămii, unde avea o sală cu coloane și unde îmi dădea în repetate rânduri mese delicioase Un alt prieten de-al meu era husarul Tsarskoye Selo Ratch, un ofițer fermecător de mic, asemănător unei păpuși, care, în diferitele sale forme (uneori roșu, alteori albastru închis, alteori alb), arăta un aspect neobișnuit de cochet, de parcă tocmai ar fi sosit din scena de balet, pe care a interpretat o mazurcă Ratch era o persoană mare jovială și a apreciat cu adevărat stilul relaxat care domnea în casa noastră În curând a început să vină nu atât la Kolya, cât la părinții mei, ușor și fără invitație, apărând fie la cină, fie la ceaiul de seară, distrându-i pe toți cu lăudările lui frenetice, sau chiar mințind Pentru acesta din urmă, a primit-o adesea de la camarazii săi, dar ne-a captivat familia și chiar și mama iubitoare de adevăr cu această trăsătură A izbucnit în plâns în râsul ei fără zgomot la poveștile lui și chiar și mătușa strictă Liza Raevskaya a fost încântată în fața husarului, mai ales că acesta a fost extrem de politicos cu ea și, în conformitate cu toate regulile, a sărutat condeiul Ratch era într-adevăr un maestru în a spune povești Lângă ghemuitul Nikolai și uriașul Chaplin, era un adevărat răchită, dar când în zilele de paradă venea la noi, în toată frumusețea lui husară, ca Nikolai să meargă împreună la palat, a arătat o privire izbitor de spectaculoasă, mai ales când și-a pus căciula de blană cu un sultan alb înalt Doi dintre prietenii lui Nikolai aveau un fel de abonament la micul dejun de duminică - erau baronul Karl Dellingshausen și contele Nikolai Fersen, același care în vremurile ulterioare a fost adjutant k Vladimir Amândoi erau atunci uhlani din Varșovia și amândoi au urmat același curs la școala de ofițeri ca și Kolya Amândoi erau, în plus, ostsees tipici, ambii puternic blonzi, amândoi vorbeau rusă corect, dar cu un ușor accent german, amândoi erau educați excelent și extrem de politicoși Mama i-a apreciat pe acești tineri și i-a tratat cu diverse "specialites de la maison"**, printre care tradiționala plăcintă de duminică cu ulm era deosebit de renumită Dar era o mare diferență între un baron și un conte Dellingshausen era însăși natura bună; Foarte curând am băut un pahar cu el despre fraternitate, după care, urmând exemplul tovarășilor săi, am început să-i spun familiar Karlusha Dimpotrivă, contele Fersen și-a păstrat întotdeauna cu strictețe distanța, care corespundea cu a lui * Cunoscător subtil (germană) ** Mâncăruri de casă preferate (franceză) eu, eu, Frate Nicolae ' caracteristic pentru postura germană, absolută dreaptă, creșterea sa ridicată și construcția "anolonică" Dellingshausen râdea în fiecare minut, bucurându-se de glumele lui Nikolai, uneori destul de riscante, în timp ce Fersen se mulțumi doar cu zâmbete Părinții noștri au participat puțin la conversațiile acestor domni ofițeri, care de obicei își împărtășeau observațiile despre curse, despre cai, despre tehnicile șeii etc , sau discutau despre diverse chestiuni ale regimentului, fără să cadă niciodată în bârfe (dimpotrivă, Ratch era un mare bârfă) Au existat, totuși, cazuri când papa spunea ceva despre vremurile lui Nikolai Pavlovici, iar acest lucru a fost întotdeauna întâmpinat cu mare interes, pentru că poveștile părintelui se distingeau prin strălucire pitorească Kolya, în comparație cu alți frați, s-a căsătorit târziu, la Varșovia, și și-a luat de soție o doamnă, de asemenea, nu foarte tânără, văduvă cu doi copii - doamna Slezkina, născută baronesa Bremzen Înainte de asta, avusese o aventură de câțiva ani cu un călăreț de circ, pentru care a cheltuit o mulțime de bani (părintești): multă vreme mama era îngrozită că nu se va căsători încă cu acest "acrobat" Căsătorind cu o doamnă din cea mai bună societate garantată împotriva repetății unor astfel de aventuri și, din moment ce doamna Slezkina și mama ei aveau la dispoziție o moșie foarte mare, majoratul fiului și al nepotului lor, estimat la câteva milioane de ruble, se putea presupune că această căsătorie ar fi, de asemenea, relație material benefică Adevărat, moșia a fost ipotecata și reipotecata, dar Nikolai credea că, datorită unei conduceri mai sensibile a afacerilor, îl va putea elibera de datorii în câțiva ani În cele din urmă, a șters cu adevărat moșia fiului său vitreg de datorii, care au servit la întărirea sentimentelor deosebit de tandre dintre ei, dar tocmai în acel moment relația conjugală dintre Nicholas și Constance devenise insuportabilă pentru amândoi și au fost nevoiți să plece Aceste necazuri familiale au devenit deosebit de acute când Nikolai era comandantul husarilor Akhtyr și șederea sa în Mezhybozh, unde era staționat regimentul său Este posibil ca însăși situația să fi servit la exacerbarea dramei Comandantului regimentului și unor ofițeri i-a fost repartizat un castel antic polonez vast și sumbru, care se afla chiar la confluența a două râuri, iar acum zidurile și bolțile sale de cetate, pasajele întunecate, turnurile și terasele sale plictisitoare au devenit martorii scenelor aproape zilnice care a avut loc sub ochii întregului cartier general al regimentului dintre Benois Odată, Nikolai, complet furios, chiar a urmărit-o pe Constance cu un cuțit; l-au reţinut cu forţa şi au scos cuţitul A fost dificil să decizi cine are dreptate și cine greșit în fiecare caz, dar nu există nicio îndoială că aici a lucrat în principal o inconsecvență completă a personajelor Oricât de mult era Nikolai direct și absolut nu putea suporta nici cele mai nevinovate minciuni, atât de săraca Constance a fost lipsită de simplitate și naturalețe Opa a supt astfel cu laptele mamei ei - o doamnă, de altfel, destul de predispusă la intrigi Rămâne de mirat cum Nikolai nu a observat această trăsătură chiar înainte de a face alegerea, cum ar putea eu, eu, Frate Iulius op pentru a face un prieten al vieții o persoană care, dacă posedă tot felul de calități, se distingea și printr-o astfel de trăsătură care ar fi trebuit să-l zvâcnească mai mult decât orice Fructul acestei căsătorii prost adaptate au fost trei fiice, pe care ambii părinți le-au iubit foarte mult, totuși, pe baza creșterii lor, au apărut și tot felul de neînțelegeri, a căror consecință a fost că, în momentul în care Constance s-a despărțit de soțul ei, toate cele trei fete și-au urmat mama În anii care precedau imediat războiul din , Nikolai era deja pensionat, chiar se crede că veșnicele scandaluri de la Mezhybozh au fost motivul pentru care ministrul Sukhomlinov, care nu-l plăcea, l-a anunțat că era timpul să plece Nikolay s-a mutat apoi la Petersburg la iubitul său frate Leonty și și-a îndurat foarte greu singurătatea, în special lenea Pe de altă parte, a revenit la îndatoririle sale cu o râvnă extraordinară, când, odată cu izbucnirea ostilităților, a fost din nou chemat în serviciu (cu grad de general) și a fost trimis în provinciile siberiei cu însărcinarea responsabilă de a colecta miliția Dar acest serviciu nu a durat mult, pe care el, de altfel, a încercat în toate modurile posibile să-l schimbe pentru a servi pe front În decembrie , Nikolai a suferit un accident vascular cerebral, chiar în momentul în care a scris ceva în jurnalul său Trupul său a fost apoi transportat la Sankt Petersburg și îngropat de grija lui Leonty lângă locul pe care Leonty îl pregătise pentru el și pentru cei dragi la cimitirul din Mănăstirea Novodevichy Ultima dată când am văzut fața lui Nikolai era foarte întunecată, dar încă "ca el" printr-o gaură de sticlă din capacul sicriului Văduva și fiicele sale, după ce au trăit războiul de la Kiev, au emigrat la Berlin, unde Constance a murit, iar fiicele ei s-au căsătorit și au întemeiat familii Capitolul FRATE JULIUS Există încă destul de mulți oameni în lume care i-au cunoscut bine pe frații mei Albert, Leonty, Nikolai și Mihail; de multe ori apelează la mine oameni de vârstă înaintată, de la care aud astfel de fraze: "Am fost coleg cu fratele tău", "L-am iubit foarte mult pe fratele tău", "Păstrez o amintire recunoscătoare a fratelui tău" Și acest lucru nu este surprinzător, fiecare dintre frații mei avea un cerc extins de cunoștințe, iar mulți dintre ei sunt încă în viață Nu este cazul fratelui meu Julius, de care, dintre toți cei care trăiesc în lume - și după moartea părinților noștri și a tuturor rudelor mele apropiate - probabil că nimeni în afară de mine nu-și amintește Nu a lăsat nicio urmă din șederea sa pământească, cu excepția rămășițelor sale de moarte și chiar și cele coborâte în cripta familiei noastre în toamna anului s-ar putea să fi fost distruse Între timp, sunt obligat să povestesc aici despre acest flăcău care ne-a părăsit, având doar paisprezece ani Cu toate acestea, nu voi vorbi aici despre acele evenimente ale familiilor , I, Frate Iulius viața la care a participat (aceste evenimente vor fi discutate în cronica mea personală), dar voi încerca să-l descriu Acest lucru este deja necesar pentru că încă păstrez cea mai tandră amintire despre Isha și, de asemenea, pentru că această tandrețe a mea este cauzată de acea grijă extraordinară pentru un băiat, cu care el, fiind cu zece ani mai mare decât mine, mi-a înconjurat persoana minusculă Am motive să cred că, dacă Isha ar fi supraviețuit, aș fi avut în el acel frate-prieten, de care în general îmi lipsea, pentru că oricât de mult mi-am iubit ceilalți frați și cât de mult mi-au evocat sentimente frățești, eu încă, Nu-i pot numi prieten pe niciunul dintre ei - nu am avut o anumită legătură spirituală cu ei Dimpotrivă, am fost atras de Isha de un fel de comunitate spirituală În copilărie care începea să devină conștientă de împrejurimile mele, o distingeam deja pe Isha de alți frați, iar această diferență era o preferință clară În cuvinte necunoscute pentru acea vreme, am simțit că Isha mă înțelege Aprobarea și cenzura lui au însemnat pentru mine mai mult decât aprobarea sau cenzura altor "seniori" Da, nu l-am văzut ca pe un bătrân, era tovarășul meu și nici măcar nu a arătat umbra de "condescendență ofensivă" față de mine Un rol important aici l-a jucat faptul că era multă copilărie în el și, în același timp, era, aș spune, mai "intelectual" decât ceilalți frați ai mei Era mai slab decât ei, mai atent la ceilalți, mai pasional interesat de tot felul de fenomene, oameni, lucruri, natură Sub îndrumarea lui, m-am dezvoltat cu o viteză deloc normală și, probabil, tocmai din această cauză am reținut în memorie cu atâta distincție absolută tot felul de evenimente din acea vreme și chiar și mobilierul în sine, priveliștea camerelor și priveliștea acelei dacha Peterhof în care au trăit cu el ultimii ani lunile de vară Moartea lui m-a lăsat printre masa oamenilor - și pe cei mai apropiați de mine - într-un fel de singurătate Și cred că atunci toată dezvoltarea mea a încetinit brusc, ceea ce, poate, a fost în avantajul meu În aparență, Isha semăna foarte mult cu mine - mai precis, arătam ca fratele meu mai mare Când mai târziu m-am privit în oglindă, mi s-a părut că mă revăd pe fratele meu, iar în astfel de momente mă consolam cumva și îmi tratam mai îngăduitor înfățișarea, nu mi s-a părut atât de jignitor "nu corespunde cu mine ideal " Mai ales când mi-au cusut uniforma de gimnaziu, am început să-mi amintesc de Isha, de care tocmai mi-am amintit în aceeași uniformă Dar chiar și părul, nasul oarecum larg, ochi - toate acestea arătau ca Isha În ceea ce privește laturile spirituale și artistice, am recunoscut-o ca Isha în mine Am fost atras, ca și el, de imaginea diverselor lucruri ciudate, și uneori crude, am adorat basmele și poveștile în care se povestesc lucruri groaznice, în vise eram atras de aventuri Adevărat, nu m-am lăsat niciodată în sport cu un asemenea fanatism precum Isha, care a fost un patinator exemplar, un navigator neînfricat și a dedicat o parte semnificativă din fiecare dimineață exercițiilor pe turnichet, trapez sau dezvoltării musculare eu, eu, Frate Iulius prin manipularea greutăților Dar mi-a plăcut să văd cum zbura într-un vârtej pe patine de-a lungul iazurilor Grădinii Yusupov, am înghețat de încântare când, conducând vela, Isha a făcut tot felul de evoluții la debarcaderul de stat Peterhof și m-am bucurat când el , îmbujorat și îmbătat de victorie, a fost primul într-o cursă sau a câștigat un premiu la o altă competiție Nu au fost aceste "excese" sportive, împotriva cărora mama se răzvrătea uneori, cele care l-au adus într-un mormânt timpuriu? Poate că și-a stricat sănătatea prin diverse experimente, cum ar fi postul prelungit sau mâncarea unor lucruri cu un gust deosebit de amar sau dezgustător, în care încerca să-și arate închinarea la obiceiurile spartane În cele din urmă, atitudinea lui față de predare, față de autoeducație, parcă, a prefigurat atitudinea mea față de același lucru Era, după părerea tuturor, un dotat absolut excepțional în toate științele, dar nu a studiat bine la gimnaziu și a început să studieze nici mai bine când a fost transferat chiar în toamna când a murit, de la gimnaziul clasic la o școală adevărată În lunile de iarnă, Isha nu stătea niciodată inactiv, dar dacă citea o carte, atunci această carte nu era un fel de manual, dacă petrecea ore întregi desenând ceva cu un pix sau un creion pe hârtie, atunci aceasta nu era pregătirea școlii lectii Singurele două subiecte care l-au interesat erau geografia și istoria, mai ales antică eu? O astfel de scenă aparține amintirilor mele foarte timpurii Sunt în genunchi pe un scaun lângă Isha și prin cotul mâinii lui stângi, cu o emoție emoționantă, urmăresc ceea ce apare de sub creionul lui Și a obținut piramide înalte, de-a lungul versanților cărora sute de figurine roiesc deasupra clădirii și funcționează mașinile de ridicat Aici o piatră colosală a căzut de pe cârlig și zboară, punând în cale pe nefericiți, iar sângele curge în șuvoiale din treaptă în treaptă Sau altfel - hopliții în rânduri ordonate în coifuri aurii (galbene), împodobiți cu coama unui cal Ele reflectă asaltul altor războinici care se năpustesc călare sau cu carele spre ei Și iarăși sângele curge în șuvoaie sau picura din săbii și se revarsă din trupurile rănite în șuvoaie, roțile sar peste grămezi de cei căzuți la pământ Uneori, legiunile și hoardele romane din Atilla, și chiar soldații napoleonieni, erau și ele înfățișate Leonty a fost și un mare vânător de imagini cu scene militare, iar la Sankt Petersburg i-am păstrat desenele tinere, realizate cu măiestrie, înfățișând scene ale războiului din - care, în mintea lui și cu ura lui față de germani, părea să fie totul un triumf continuu al vitejii franceze Dar în desenele lui Leonty totul părea foarte inteligent și bine organizat, toate acestea aveau chiar și un caracter elegant Nu e așa cu Isha Era dominat de tragedie, groază și, în timp ce desenează, el însuși a căzut într-un fel de transă, a început să șuierească de furie sau să facă apeluri, gemete, blesteme M-am apăsat din ce în ce mai aproape de cotul lui și, în cele din urmă, aproape că m-am întins pe hârtie La fel ca tatăl nostru, Isha a fost un mare meșter pentru tot felul de produse din hârtie Îmi amintesc mai ales "plicul" cu povestea unui soldat Eu, eu, Frate Mihai Dintr-o foaie mare de hârtie, Isha a împăturit un plic care părea o scrisoare obișnuită, dar pe măsură ce colțurile erau deschise cu viclenie unul după altul, s-au dezvăluit diverse aventuri ale unui soldat care își ispășise mandatul, care, după toate atrocitățile, în cele din urmă se găsește în lumea interlopă Acest loc groaznic a fost atras pe toată lățimea foii care se deschidea chiar la capăt și a servit ca o apoteoză Știam pe de rost ce avea să urmeze, dar așteptam fiecare nou episod cu răsuflarea tăiată, iar înainte de deschiderea iadului eram atât de îngrozit (dulce groază) încât am început chiar să țip și să o implor pe Isha să nu-mi arate această poză groaznică Într-adevăr, poza ar putea măcar îngrozi pe oricine Vârtejuri de foc s-au zvârcolit în sus, nori de fum s-au revărsat în toate direcțiile, iar limbile au lins ceaunul în care "fierbea" soldatul vinovat În colțul din dreapta jos stătea Satana însuși, hirsut, cu părul negru, cu un trident în mână și o coroană între coarne Din ordinul lui, diavolii și diavolii, sărind și sărind cu capote, au aprins căldura, au intervenit cu furca din ceaun și și-au batjocorit victima în toate felurile posibile Conform conceptelor actuale, astfel de desene nu sunt foarte pedagogice; ar trebui să insufle ferocitatea copilului Totuși, nici aceste desene, nici toate acele fantezii la care m-am lăsat din proprie inițiativă în anii adolescenței, nu au lăsat în mine urme de o ferocitate deosebită Din cele ce urmează, cititorul va vedea că sunt cea mai pașnică persoană, cu o inimă foarte predispusă la milă, iar Isha probabil ar fi ieșit la fel dacă Dumnezeu i-ar fi dat viață Dar la o anumită vârstă trăiește în oameni o anumită atracție față de aceste manifestări ale instinctului însetat de sânge și poate că ar trebui binevenit atunci când acest instinct se dezvăluie sub formă de desene infantile inofensive și, în general, de tot felul de artă Îmi face plăcere să-mi amintesc acum aceste distracții ale noastre Într-adevăr, le lipsea complet o conștientizare reală a suferinței Dar nu se simte și în noi același instinct atunci când vedem pe scenă sau pe ecran o tragedie sfâșietoare, chiar, de exemplu, ultimul act al lui Hamlet, când toată lumea este ucisă de o sabie sau otravă? Capitolul FRATE MIHAEL Fratele Michael, Misha, nu l-a înlocuit pe regretatul Isha pentru mine, deși diferența de ani între mine și Misha a fost mai mică (cu doi ani) decât între mine și Isha În acele vremuri, Misha era un băiat foarte drăguț, un școlar tipic, dar îmi amintesc de el mult mai puțin distinct decât Isha O parte din trucurile în care Isha a excelat și a știut să demonstreze; a mai știut să plieze un "plic cu povestea unui soldat", cândva se juca cu un fel de teatru, încercând să reproducă în el toate ororile din "Valea lupului" Uneori alerga cu veri și camarazi Eu, eu, Frate Mihai în jurul apartamentului, înfățișând bandiți sau piei roșii din Calabria Cu toate acestea, toate acestea nu i-au ieșit la fel de amuzant ca și cu răposatul său frate Și în plus, Misha nu avea talentul de a comunica cu copiii; fie nu le-a observat, fie le-a evitat Între timp, am fost atras de el de frumusețea lui extraordinară Avea un fel de tip "Saratsyn" (nu a răspuns în el vreun strămoș din insula Mallorca, de unde erau Kavos?) Buze umflate, ca un negru, buze, ușor creț, păr negru-jet și ten negru Nu semăna cu niciunul dintre frați în copilărie și abia la bătrânețe tipul general al familiei noastre a devenit mai hotărât în el și s-a apropiat mai ales de Leonty Mișenka a studiat și mai rău decât Isha, iar în cele din urmă a trebuit să fie luat din clasa a IV-a (din gimnaziul a V-a clasic), după care au început să-l pregătească pentru o școală adevărată Totuși, din asta nu a ieșit nimic, iar apoi o vocație a vorbit brusc în el definitiv Și-a dorit să devină marinar Mama a fost foarte alarmată de acest lucru din cauza pericolelor la care era expus un marinar, dar tatăl ei, care avea un respect general pentru toate tipurile de ambarcațiuni militare, și-a dat binecuvântarea După ce a stat la Școala Navală pentru perioada prescrisă, el a fost eliberat în siguranță de acolo către intermediari Fără să aștepte acest lucru, el și prietenii săi s-au transformat în adevărați "lupi de mare" și au intrat în haine marine, cu panglici pe pălării, cu guler albastru, de sub care se vedea un hanorac în dungi Până atunci, nefiind cântat niciodată, Misha a învățat acum tot felul de cântece ale soldaților precum - "Țarul Lyaksandra a plecat în campanie" sau "Soldații - bravo băieți, unde sunt soțiile voastre", sau "Prieteni, guta epuizată" - și aceste cântece el și prietenul său, baronul Klupfel, au cântat ore întregi De asemenea, Mișenka a învățat tot felul de țesut cu frânghii și chiar și o dată și-a făcut o șapcă foarte priceput dintr-o frânghie subțire, în care mai târziu mi-am etalat înclinația pentru haine și ținute neobișnuite Am o amintire vie despre modul în care amândoi acești răpiți de lapte de mare, așezați pe "belvedere" din dacha noastră Kushelev, roade "semințe" pentru stilul mai mare, pipe de fum (Mish era săturat de fumat, dar tot a continuat să fumeze ), bea bere și bătăușează trecătorii afară, atârnând peste gardul de care se sprijinea belvederea În tot era necesar să exprime priceperea militară, iar această expresie de pricepere aproape că i-a costat viața lui (și mie) într-o zi - în ziua în care și-a luat în cap să călătorească cu o barcă peste Neva cu mine într-o furtună violentă , despre care voi povesti în locul ei Cu altă ocazie, a fost ușor mutilat când i-au explodat sub mâini drogurile cu care umplea tuburile de rachete: pirotehnica elementară făcea parte din programul de educație navală Această perioadă a "pregătirii pentru serviciu" a lui Mișenka este prezentată ca o epocă foarte neglijentă, stupidă, ușor absurdă și ușor bufonistă Dar timpul a trecut și, în sfârșit, a venit ziua când a trebuit să trăiesc serios viața de marinar Midshipman Benois a fost repartizat la mașina de tuns "Plastun", iar "Plastun" a primit ordin să se alăture unei escadrile care slujeau într-o călătorie lungă Și a început colecția Mișenka a primit Eu, eu, Poarta Mihai i se potrivea o uniformă nou-nouță, și mai ales o redingotă neagră deșteaptă, cu cravată neagră, cu o curea cu capete de leu, pe care atârna un pumnal de fildeș; pe cap, în ocazii ceremoniale, se baza o pălărie cocoșată cu o cocardă Rudele lui Mișenka s-au întrecut între ele pentru a celebra cine de rămas bun și acolo, într-o zi de iunie a anului , a venit momentul plecării Noi, adică tatăl, mama și cu mine, am mers să-l vedem pe Mișenka la Kronstadt, unde nici mama, nici eu nu mai fusesem vreodată Au aflat cu forța pe ce radă se afla "Plastunul" și au ajuns la el cu o barcă și au fost nevoiți să-și croiască drum între diferite nave Tata a adus cu el să decoreze cabana lui Mișa (a împărțit-o cu tovarășul său, binevoitor miop Vinogradov) a înrămat portrete litografiate ale suveranului și (din anumite motive?) ale soției moștenitorului tronului, Maria Fedorovna, și ei au fost imediat atârnate solemn de perete Și apoi toți ofițerii tineri (și ofițerul superior corpulent și somnoros) au băut bine; puternic, după votca distribuită, s-a înveselit și celălalt echipaj Când a venit seara, toți îndoliați s-au mutat într-un vas cu aburi special închiriat, ancorele au fost ridicate, fum a ieșit din țeava de tuns (am fost jignit că nava "ursului" avea doar o țeavă, "dar" trei catarge), iar noi eram pe vaporul nostru o pereche inegală naviga pe lângă "Plastun", pe lângă formidabilele forturi de granit în "mare deschisă" Aproximativ două-trei verste nava noastră umflată și legănată a încercat să țină pasul, dar distanța dintre noi și clipper a continuat să crească și, în cele din urmă, a venit momentul când nava noastră s-a întors Totodată, a avut loc tradiționala încheiere a firelor La comandă, toate curțile "Plastuna" au fost într-o clipă acoperite cu figuri albe de marinari și, în același timp, cu strigăte prietenești de "ura", niște fulgi au zburat în apă - apoi, după obiceiul străvechi, ofițerii au aruncat cuverturile de vară ale șepcilor Câteva minute mai târziu, pe fundalul în flăcări al apusului, "Plastunul" s-a transformat într-o siluetă tăcută, îndepărtată, întinsă cumva în înălțime, iar după încă câteva clipe, părea că se scufundă dincolo de orizont În acest moment, uitându-mă la mama, am văzut că ea își ștergea pe furiș lacrimile, pe când înainte se ținea ca să nu "strice dispoziția tuturor" Alte doamne, mame, sotii sau mirese - doar plângeau, continuând să fluture batiste și batiste Noaptea târziu, dar într-o noapte albă de nord, am ajuns la casă, la cuibul nostru natal gol Lunile și anii călătoriei noastre Mișenka au durat Părinții s-au abonat la Buletinul Kronstadt, în care a existat puțin interes pentru non-marinari, dar prin care a fost posibilă urmărirea mișcării navelor flotei ruse pe tot globul Când s-a raportat că tunsoarea "Plastun" ca parte dintr-o astfel de escadrilă a ajuns acolo, liniștea s-a instalat în casă Când asemenea vești nu au venit de mult, anxietatea a crescut O pauză deosebit de lungă s-a petrecut în timpul trecerii Plastunului din Singapore prin întreg Oceanul Indian, renumit pentru furtunile sale, spre Kapstadt Mi-am imaginat în mod viu cum se strâng zece metri (astfel sunt desenate într-una din cărțile lui Jules Verne) Eu, eu, Frate Mihai se repezi spre nava pe care naviga Mișenka și care s-a transformat într-o "cochilie mizerabilă" printre elementele furioase Dar scrisorile fratelui, venite din Shanghai, Hong Kong, Nagasaki, din Sakhalin ("Plastoon" i s-a ordonat să facă măsurători de testare a unui golf), din Honolulu, din San Francisco, din Tahiti, din Melbourne și din Sydney, au tras cu totul altfel viziuni Descrierile lui Misha erau veridice, simple, exacte, dar nu erau deosebit de colorate și nu evocau imagini vii Într-o oarecare măsură, acest defect a fost compensat de notele de călătorie ale lui Goncharov, care a înconjurat lumea cu fregata Pallada, pe care mama și cu mine le citim seara Și mai încântată imaginația mea au fost mărcile poștale ștampilate la locurile de expediere, precum și o serie întreagă de cele complet curate, închise de Misha în interiorul scrisorii Acestea din urmă au fost special destinate nu colecției mele, ci unui colecționar mai serios, grădinarului orașului domnul Wiese, dar mi-a căzut și ceva După Kapstadt, a început "apropierea de casă" definitivă a lui Mishenka De fapt, se afla în călătoria lui de întoarcere timp de un an întreg după ce părăsise ultimul punct al călătoriei - San Francisco, dar până nu a ocolit Capul Bunei Speranțe, această întoarcere nu părea chiar reală Imediat a devenit clar că în curând va fi din nou printre noi Sosise încă o scrisoare de la Amsterdam, unde Misha a vizitat Expoziția Mondială de atunci și apoi a tăcut complet Și deodată o telegramă de la Kronstadt: "Am sosit cu bine" Doamne, ce zarvă avem aici Ușor de plâns, Stepanida (odata angajată ca asistentă special la Mișenka și de atunci a servit ca slujnice noastre), a început chiar să se plângă de bucurie, parcă pentru o persoană moartă, și era foarte îngrijorată de întrebarea dacă favoritul ei ne-am căsătorit cu o japoneză, apoi am tachinat-o tot timpul Tatăl acela s-a apucat imediat să pună în ordine salonul, care era destinat biroului lui Mishin Era iunie S-a întâmplat că am fost cu rudele noastre engleze, sora lui Mat Edwards Ellen și soțul ei Reginald Livesey, care făcea o excursie la Peterhof și s-a hotărât ca, după inspectarea palatelor și parcurilor, treci pe aici să ne odihnim în casa unchiului Cesar și apoi, după ce i-am capturat pe verii mei, vom merge cu toții împreună prin Oranienbaum până la Kronstadt Totuși, programul nu a fost complet reușit: am ajuns la Kronstadt și Plastun, dar când am intrat pe puntea mașinii de tuns într-o companie zgomotoasă, Misha nu mai era acolo, nu a rezistat și a cerut să mergem la pământ, la St Petersburg Acest lucru nu i-a împiedicat pe ofițerii rămași pe navă să ne accepte cu onoare și am fost în mod special măgulit de faptul că prietenul lui Mishin, care m-a tratat cu deosebită afecțiune, era prințul Putyatin Am băut imediat fraternitate cu el, mâncând șampanie cu o gustare care mi-a plăcut în mod deosebit - ridiche în smântână După ce am scurs două pahare, am devenit atât de bătut încât, vrând să mă disting în fața verișoarei Inna, am zburat de pe scara care ducea la podul căpitanului M-a simțit foarte emoționat că în cabina lui Misha, în aceleași locuri unde i-a agățat tati, încă mai atârnau ovale cu portrete ale lui Alexandru al II-lea , I, Fratele Mihai iar Maria Feodorovna, dar acum suverana, care a domnit în , a fost ucisă de nihiliști, zăcea în Cetatea Petru și Pavel, iar această drăguță doamnă cu ochi râzând și păr înalt a devenit împărăteasa noastră Noi (toți în aceeași companie) am ajuns la Petersburg cu ultimul vapor cu aburi deja la amurg Intrând în apartamentul nostru, am exclamat cu voce tare: "Unde este Misha, unde este Misha?" Dar tata și mama și-au fluturat mâinile spre mine: "Misha doarme și nu trebuie să-l trezești!" Nu aveam voie să mă uit decât la călătorul adormit Când mă îndreptam în vârful picioarelor spre pat, eram uluit de surpriză În locul fostului tânăr blând, am văzut un bărbat "uriaș", puternic, dar tot atât de frumos, aproape negru de la arsurile solare Și cât de ciudat mirosea în camera asta: parfum picant, ceva îndepărtat, oriental, străin Acest miros venea de la valizele deschise și parțial deja goale Peste tot pe mese, scaune, pe comodă erau pachete și deja am întrebat care dintre toate comorile era special pentru mine - la urma urmei, în fiecare scrisoare Misha îmi promitea un fel de surpriză Din păcate, am fost dezamăgit din acest punct de vedere Când a doua zi dimineață, după cafea, toată lumea s-a dus la biroul lui Mishin și a început să așeze conținutul unor cufere mari, am primit curând cadoul meu Misha și-a imaginat, evident, fratele său mai mic de la distanță, deloc ca acea "soție" *, cu manierele unui tânăr dandy, ceea ce acum, la treisprezece ani, făceam din mine, dar încă un copil pentru care un lătrat mecanic ar putea servi drept un cadou destul de potrivit și un pudel în galop Dându-și seama de greșeala lui, Misha s-a simțit jenat, dar mi-a părut atât de rău pentru el încât m-am prezentat de parcă aș fi încântat de această jucărie, dar a doua zi i-am dat-o unuia dintre nepoții mei mici Restul care a apărut în acea dimineață, scos din piepturile lui Misha, a fost atât de distractiv încât privirea la aceste curiozități mi-a distrat complet și mi-a absorbit atenția Era ciocul zimțat al unui pește ferăstrău și un colier cu scoici și ouă de păsări din Tahiti și o oglindă japoneză magică și un sicriu hindus căptușit cu cele mai frumoase mozaicuri, care mirosea delicios în interior, și o eșarfă stacojie japoneză luxoasă, cu un păun brodat pe ea cu mătase galbenă și cupe de la fabrica Satsuma și câteva instrumente muzicale cu sunet sălbatic și o ricșă model de broaște țestoasă și o mulțime de albume foto și șaluri strălucitoare și scoici mari nemaivăzute până acum, strălucind de curcubeu culorile Și din toate acestea a ieșit acel spirit dulce și picant care m-a lovit cu o zi înainte și care acum s-a răspândit în tot apartamentul Și dintr-o cutie mare de lemn au fost scoase nenumărate cutii de fructe străine și jumătăți de sticle minunate de vin dulce de Cape Apoi l-am băut adesea sau chiar l-am servit cu mândrie colegilor mei de liceu * De la jeune homme (franceză) - un tânăr Eu, eu, Frate Mihai M-a supărat doar taciturnitatea lui Mișenka; nu a spus aproape nimic și abia mi-a răspuns la întrebări, coborând cu două sau trei fraze Îmi doream atât de mult să aud ceva mai detaliat, și mai ales despre cum și-a petrecut timpul în Japonia, unde, se spune, toți ofițerii și-au dobândit soții drăguțe japoneze în timpul șederii lor pe uscat Da, iar femeile tahitiene m-au interesat extrem de mult Deja atunci a existat un zvon despre ei în întreaga lume, care a fost unul dintre motivele care l-au determinat pe Gauguin să părăsească vechea Europă și să se stabilească în Oceania puțin mai târziu Dar de la Misha, cu excepția frazelor abrupte, nu am putut obține nimic legat de astfel de subiecte Da, chiar și acum sunt sigur că fratele nostru cast s-a întors după o călătorie de trei ani la fel de curat și virgin precum a plecat Pentru el, o fată în fiecare port * nu exista Pe de altă parte, inima lui și-a păstrat în toată prospețimea capacitatea de a iubi, iar acest lucru s-a arătat la câteva săptămâni de la sosire, când a devenit clar pentru toată lumea că între el și verișoara lui Olya Kavos a apărut o aventură, tot în timpul acestor trei ani de la "institutul backfish ** "s-a transformat într-o fată, dacă nu se distinge prin frumusețe, atunci încă atrăgătoare în felul ei "Cousinage - dangereux voisinage" *** - spune proverbul și, în acest caz, ea ar putea găsi cu atât mai multă confirmare pentru ea însăși că Olya, împreună cu tatăl și mătușa ei, care i-au slujit ca mamă în locul rudei ei decedate, au trăit la o aruncătură de băț de la noi, iar apartamentele lor din ușa din față aveau vedere la aceeași zonă cu a noastră Olya, însă, a preferat să vină la noi, iar apoi ambii îndrăgostiți s-au așezat în biroul lui Misha, unde au citit, apoi au șoptit și au guturat ore în șir Până în primăvara anului , acest roman devenise oficial Misha și Olya au fost declarați miri, iar acele obstacole care ar putea împiedica căsătoria între astfel de rude apropiate au fost posibile datorită legăturilor unchiului Kostya din St Sinod depășit Vara, Misha și Olya s-au dus la Lansere în Neskuchnoye lor, dar acolo Mișenka aproape că a devenit vinovat de moartea miresei sale Conform legilor maritime, el nu se putea căsători înainte de a ajunge la un anumit număr de ani (douăzeci și patru) , dar ambii tineri erau nerăbdători să "guste fericirea supremă" Prin urmare, Misha, lupul nostru de mare, a fost nevoit să se retragă din flotă Cu toate acestea, nu i-a fost atât de ușor să-și stingă pasiunea pentru barcă, pentru velă Deja în timpul iernii la Sankt Petersburg, Misha a început să o rostogolească pe Olya pe un ban de gheață, iar când Neva s-a deschis, apoi pe un iaht cu vele Odată ajuns pe moșia surorii sale în Ucraina, de unde nu se poate ajunge la mare, a decis să continue aceleași exerciții sportive, atașând o vela uriașă droshky-ului de curse Primul experiment a mers bine, au mers pe drumul prăfuit vreo două verste, dar a doua zi a fost un dezastru * O fată în fiecare port ** Din backfisch (germană) - nici pește, nici carne (adolescent) *** Verii sunt un cartier periculos (francez) Eu, eu, Frate Mihai Un vânt care se ridica brusc a purtat nava de uscat a lui Mishin peste denivelările unui câmp arat, droshky s-a răsturnat, iar când, în cele din urmă, Misha a reușit să navigheze, a văzut-o pe Olya mult în spatele lui, zăcând fără viață într-un leșin adânc, cu fața pătată de sânge și pământ Nu reușiseră încă să o ducă pe Olya acasă, când, trezindu-se, a început să țipe: "Sunt desfigurată", și abia când au spălat-o și a văzut în oglindă un rănit, dar totuși asemănător cu fostul chip, saracul s-a linistit Misha, îngenuncheată la patul ei, a vărsat lacrimi, i-a sărutat picioarele și l-a implorat să-l ierte Nunta a fost jucată la mijlocul lunii septembrie a aceluiași an Și ce nuntă strălucitoare a fost! Binecuvântarea cuplului a avut loc în biserica superioară "de vară" a magnificei Catedrale Sf Nicolae al Mării Unchiul nostru Kostya a bien fait Ies choses * Biserica gros aurie, mai degrabă ca o sală de bal, strălucea cu mii de lumânări; clerul și cântăreții și-au îmbrăcat hainele de sărbătoare; lauri și palmieri stăteau peste tot, printre mulțimea de oaspeți adunați erau panglici roșii, stele străluceau și uniforme militare și rochii de seară strălucitoare ale doamnelor ieșeau spectaculos pe fundalul fracului Din curtea din fața bisericii, înghesuită de trăsuri, pe scări era întinsă o potecă de pânză roșie Ca tată plantat, mireasa era condusă de un tovarăș al procurorului șef, St Sinod (cu alte cuvinte, mâna dreaptă a lui Pobedonostsev însuși) Smirnov Era deja un bărbat înalt, în vârstă, cu o față întunecată și extrem de urâtă, dar acest contrast între fizionomia tâlharului, întrucât Maria Alexandrovna a determinat înfățișarea lui Smirnov, cu broderia aurie a uniformei de curte, încrucișată cu panglica albastră a Vulturului Alb , m-a frapat atât de tare și a fost într-adevăr atât de eficient încât mi-l amintesc cu claritate perfectă Bunica Kavos, printre celelalte doamne, a fost foarte spectaculoasă în sortimentul ei de bal de hermină, cu o rochie venețiană din dantelă atârnându-i de la cap până la umeri Totuși, în acea seară m-am simțit eu însumi oarecum "frumos de sărbătoare" și m-am predat acestui sentiment cu o exaltă deosebită, pentru că tocmai atunci trăiam un fel de revenire la viață după romantismul meu nereușit, despre care vom discuta mai târziu Purtam și o nouă uniformă de ceremonie de gimnaziu cu broderie argintie pe guler și mi s-a părut că în ea făceam o impresie irezistibilă pe Arshenevskaya palidă și liniștită, pe care am "lovit" puțin în acea seară Viața de căsătorie a lui Misha și Olya, care a început atât de strălucit, a prezentat apoi, în primii zece ani, o imagine a armoniei și fericirii deplină Doi copii drăguți, Konstantin și Xenia, au dat un farmec aparte casei lor Mișenka, pensionându-se, a intrat în serviciul public, ceea ce nu i-a luat prea mult timp Ei trăiau în deplină mulțumire cu fondurile alocate de unchiul Kostya într-un spațiu spațios * Totul a fost bine (franceză) ** Din sorlie-do-bal (franceză) - pelerină și rochie de bal, mantilă Eu, eu, Gât Michael și apartament mobilat elegant pe English Avenue În primăvara anului , unchiul Kostya a murit și toată averea lui a trecut singurei sale fiice Stilul de viață al lui Misha și Olya se schimbă Se mută în apartamentul unchiului Kostya și încep imediat să-l reproiecteze într-un mod nou și mai la modă Mai mult, acest apartament mare de camere i se pare înghesuit Olyei (a fost necesar să se așeze tot personalul de servitori, o bonne, o guvernantă, un tutore pentru copii) undeva și, prin urmare, apartamentul de deasupra lui se alătură apartamentului ocupat de unchi Picturi antice sunt agățate în locuri proeminente în fostul birou al unchiului Kostya și în hol (printre ele se află un mic oval "Răpirea Elenei" de Tiepolo și două perspective uriașe venețiene din palatul bunicului), dar sala de mese s-a dovedit a fi deosebit de reușită cu ornamentele sale pe fond auriu și tavanul care imit sculptură în lemn Ce cine minunate am mâncat în acea cameră plăcută! Și, în general, tradițiile stabilite de unchiul Kostya au continuat să trăiască până la punctul în care Mișa, care nu se pregătea în niciun fel să devină industriaș și finanțator, a moștenit de la unchiul și socrul său atât conducerea Kavkazului, cât și Compania de transport maritim Mercur \ și conducere în diferite bănci Conform reamintirii colegilor săi, în toate aceste cazuri, dacă nu a dezvăluit o vocație reală (acea vocație care s-a reflectat atât de clar în unchiul Kostya), atunci, în orice Caz, a dat dovadă de mare simț și conștiinciozitate extremă A fost o mare bucurie pentru Misha și familia sa să trăiască vara în propria lor clasă din Peterhof Pe de o parte, acest teren se sprijinea pe parcul adiacent "dacha propriei Majestății Sale" , iar pe de altă parte, era învecinat cu cabanele construite în stil englezesc de Leonty pentru el și pentru ginerele său A E Meisner Vila lui Misha - cea mai mare dintre cele trei - cu greu putea fi considerată o capodopera arhitecturală, dar amplasarea convenabilă a numeroaselor camere, nu deosebit de mari, dar confortabile, a ispășit ceea ce îi lipsea în ceea ce privește decorativitatea exterioară Absolut încântătoare a fost grădina așezată chiar de-a lungul țărmului mării Pasarele cu balustrade pe stâlpi subțiri duceau de la el la propriul loc de scăldat și la un mic debarcader, unde "tuzik" îl aștepta mereu pe proprietar, pe care treceau spre iaht, care se afla în mare, într-un loc mai adânc Pe acest iaht, Misha, devenit membru al Clubului de Yacht, făcea aproape zilnic plimbări lungi, dovedind că nu și-a uitat principalul meșteșug A fost o plăcere să-l văd pe fratele meu în elementul său real - încrederea manevrelor sale, calmul și bucuria liniștită, de care era complet umplut, repezindu-se ca un pescăruș în aer liber Și atunci toată această prosperitate s-a făcut praf Între Misha și Olya, care au fost cândva îndrăgostiți unul de celălalt, au început neînțelegeri, care au dus la faptul că s-au despărțit, împărțind copiii între ei, fiica a trecut la mamă, fiul a rămas cu tatăl Și-au abandonat frumosul apartament cu două etaje din casa părinților și s-au stabilit fiecare separat Câțiva ani mai târziu, bietul meu văr și bal-ser *, care deja suferise de ani de zile * Din belle-soeur (franceză) - noră I, I, Unchi și mătuși din partea paternă o boală incurabilă, a murit într-o stațiune din Austria Ultima dată când am văzut-o a fost întinsă într-un sicriu în aceeași biserică aurita a Catedralei Sf Nicolae, în care a avut loc nunta ei Mai întâi Kostya, și apoi Kika, ambii și-au primit propriile vetre, propriile familii și acolo a început tragedia războiului Fiica Xenia, care s-a căsătorit cu talentatul arhitect V von Baumgarten, și-a urmat soțul, a ajuns în Iugoslavia, în capitala căreia Baumgarten a construit câteva clădiri importante ale statului Deși Misha și-a păstrat până la sfârșitul zilelor aproape tot părul și culoarea lor neagră inițială, totuși, el părea mai abătut și obosit decât Leonty și chiar Albert Ultima dată când l-am vizitat, l-am găsit în camera de lângă bucătărie, reparând mobilier mic pentru păpuși În clipa aceea, mi-a amintit foarte mult de tatăl nostru, care era și mare maestru în astfel de lucruri și s-a dăruit lor cu toată râvna sufletului său, care a rămas copilăresc până la bătrânețe Dar tati și-a creat perle pentru propriul său amuzament, și mai ales pentru amuzamentul copiilor și nepoților săi Pentru Mishenka, acesta a fost singurul venit El, ca și tatăl său, odată ce a luat ceva, s-a dedat la toată munca, dar totuși pentru el, bolnav, obosit - această muncă nu era un fel de relaxare Moartea s-a făcut în cele din urmă milă de el și a murit la trei ani după Leontius și cu patru ani înaintea lui Albert la Petersburg Vestea asta a ajuns la noi deja în exil Capitolul UNCHII SI MATUSI DE LANA PATERULUI Voi încerca să caracterizez și acele persoane care au alcătuit cel mai apropiat cerc al nostru Ambii frați ai tatălui meu le aparțineau fără îndoială - unchiul Lulu (Leonty Leontievich în rusă) și unchiul Jules (Yuli Leontievich) Cu toate acestea, sunt oarecum pierdut în a-și imagina exact "portretele" Cu toată tandrețea pentru papă și cu toată dragostea lui pentru ei, ei duceau un mod de viață foarte diferit de al nostru Principala diferență era că amândoi erau complet străini de artă, în timp ce tata îi era complet devotat, iar în familia noastră arta era în general ceva chiar "obișnuit" și "esențial" Nu e de mirare, așadar, că m-am plictisit de moarte când mi-am vizitat unchii paterni, deși încă îmi plăcea întregul mod de viață din lumea veche acasă al unchiului Lulu și al soției sale Augusta, și acești bătrâni înșiși, care trăiau într-o unitate emoționantă până când nunta de aur a fost surprinzător de drăguță Unchiul Lulu era un francez tipic Ludovic Filip, iar soția lui, în rochiile ei largi de crinolină, mirosea fermecător a frunze ofilite de toamnă Unchiul Lulu era cu treisprezece ani mai mare decât tata (s-a născut cu secolul), și numai asta l-a împins deja înapoi în adâncul trecutului Pe J, I, Unchi și mătuși paterni împotriva, unchiul Jules era cu nouă ani mai tânăr decât tatăl său Cu toate acestea, compania acestui bătrân vesel, extraordinar de agil și vesel, precum și compania soției sale maiestuos de tăcută, mătușa Louise, am apreciat și mai puțin decât compania unchiului Lulu Când am ajuns în casa acestuia din urmă, m-am pomenit într-o altă lume, în epoca în care domnea Alexandru I, când preceptele Ecaterinei erau încă amintite la Sankt Petersburg Un fel de poezie din trecut trăia chiar în atmosfera casei lor Mobilierul, picturile și chiar vasele și lămpile au contribuit la aceasta Dimpotrivă, la unchiul Jules totul mirosea a proză crudă După ce a acumulat o avere decentă pentru el însuși (era mult mai bogat decât frații săi), unchiul Jules, totuși, nu a făcut nimic pentru a oferi locuinței sale o eleganță plăcută Totul la el era gol, prim și banal Nici lui, nici mătușii Louise nu le păsa de ceea ce eu credeam că este cel mai important lucru din viață Atât decorul, cât și conversația din casa unchiului Jules erau îngrozitor de banale și incolore Fiul său cel mare, Julius Yulievich (proprietarul Fermei Pădurii, faimos în întregul Sankt Petersburg), a fost o copie perfectă a tatălui său atât ca aspect, cât și în sensul intereselor sale Adevărat, a fost arhitect, dar un asemenea fel de implicare "în artă" nu s-a reflectat în modul său de viață Dintre cele trei fiice ale unchiului Jules, cele două cele mai mari - Zhenya a fost căsătorită cu scoțianul Burton și Alya cu Swiss Masse Semănau foarte mult cu cele două surori ale mele și, din acest motiv, îmi erau dragi, dar le vedeam rar și nu le vizitam niciodată A treia fiică, Elya, era cu doar trei ani mai mare decât mine și a crescut ca o fetiță destul de drăguță, dar dacă aveam pentru ea sentimentele care ar trebui să fie simțite pentru rudele mele, tot nu a dus la o mare apropiere Dar pe fratele ei, vărul meu Franz, care era cu doi ani mai mic decât mine, l-am urât direct Numai din cauza lui, eram reticent să-l vizitez pe unchiul Jules și mă năpădeam în toate felurile posibile când de două sau trei ori pe an eram târât acolo cu forța, cu ocazia vreunei zile onomastice sau a nașterii În timpul vizitei pe unchiul meu, am încercat să nu-mi părăsesc mama și, totuși, Franz a reușit să facă de fiecare dată câteva trucuri împotriva mea, a căror cruzime absurdă m-a umplut de furie furioasă și a stârnit gânduri de "răzbunare sângeroasă" Acestea erau cele mai obișnuite farse băiețești, dar privirea cu care le făcea Franz, buzele lui strânse, expresia lui prostește de malefic îi trădau intențiile "negre" În general, rar am întâlnit o astfel de furie la copii mai târziu Eram sigur că un tâlhar și un criminal vor ieși inevitabil din el Cu toate acestea, nu s-a întâmplat nimic de acest fel Franz, devenit și arhitect, aproape că nu a studiat arhitectura, ci s-a transformat în moșier, un apicultor exemplar, s-a stabilit undeva lângă Luga în sat și de aceea a dispărut în cele din urmă de la orizont Sentimentele rele pe care le-am avut pentru el când aveam opt ani și el șase, nu au dispărut de-a lungul anilor Este foarte probabil că m-aș fi umplut de sentimente mai înflăcărate pentru al treilea frate al papei dacă ar fi trăit la Petersburg, dar a trăit aproape fără pauză în străinătate și a murit acolo ca un bărbat relativ bătrân Moartea fratelui său l-a supărat neobișnuit pe papa, care avea o dragoste deosebită pentru el , Z, Unchi și mătuși paterni sensibilitate Unchiul Alexander (Sasha) era foarte asemănător cu tatăl meu nu numai prin trăsături și expresie, ci și prin tot alcătuirea lui spirituală, prin tendința artistică care trăia în el și prin faptul că unchiul Sasha era un mare animator care a cheltuit mult de timp pe tot felul de lucruri amuzante, în care elementul artistic s-a manifestat într-un fel sau altul Poveștile despre aceste întreprinderi, în special despre minunatul teatru de păpuși amenajat de unchiul Sasha în casa lui din Hamburg, mi-au stârnit curiozitatea în cel mai înalt grad Dar, în plus, "tandrețea mea la distanță" pentru el a fost susținută de faptul că în aproape fiecare scrisoare care venea de la unchiul meu erau atașate special pentru mine mai multe foi de poze în relief, care la acea vreme se numeau "oblaten" Iar primirea acestor "napolitane" m-a umplut de recunoștință entuziastă Unchiul Sasha mi s-a părut de departe un magician amabil care deținea nenumărate comori, pe care le dăruia cu generozitate nepotului său De fapt, viața unchiului meu nu a fost deloc strălucitoare După ce s-a căsătorit la Sankt Petersburg cu fiica oamenilor de afaceri bogați Fixsen, el a urmat-o pe ea și pe părinții ei când întreaga familie s-a mutat în Hamburgul natal, dar apoi dezastrul a lovit aproape imediat Părinții lui au dat faliment și au murit la scurt timp după aceea, iar unchiul Sasha (care se pregătea și el la un moment dat să devină arhitect) a trebuit să-și câștige cumva existența achiziționând un mic magazin de papetărie Din fericire, a reușit să salveze și una dintre casele care au aparținut soților Fixen, iar în această casă de pe Pasajul Burgfelder a trăit până la moartea sa prea devreme Singurul fiu al unchiului Sasha, numit și Sasha, dar cu un plus - Dumnezeu știe de ce - Konsky, s-a întors la Sankt Petersburg în timpul vieții tatălui său, s-a căsătorit cu vărul său secund Gusta Ebergardt și și-a întemeiat propria familie numeroasă A fost un egal și cel mai apropiat prieten al fratelui meu Albert și el însuși un pictor peisagist foarte talentat, participând cu succes la expozițiile noastre de acuarelă Întotdeauna am avut o dragoste sinceră pentru această Sasha "Konsky", dar nu fără tandrețe le-am tratat pe cele trei surori ale sale, care mai târziu s-au mutat împreună cu mama lor la Petersburg și au purtat porecla "Hamburg" în familia noastră Ar fi trebuit să mă concentrez mai departe asupra celor două surori ale tatălui meu (celelalte cinci au murit înainte să mă nasc eu), dar pot spune doar că le-am iubit sincer pe ambele mătuși și m-au răsfățat cu zel Mai ales, așa cum trebuie, nașa mea mătușa Masha m-a răsfățat, dar am plătit-o pentru asta cu o exploatare nerușinată Doamne, ce frică era trasă pe trăsăturile ei ofilite, ce disperare i-au umplut ochii cenușii, care vedeau multă durere și puțină bucurie, când s-a dovedit că dintr-un motiv oarecare era imposibil să-mi îndeplinesc următorul capriciu Dar eu, nerușinat, nu am cruțat-o pe buna mătușă Masha și chiar îmi plăcea să o chinuiesc, dându-mi seama de puterea mea asupra ei În ceea ce privește sora mai mare a tatălui meu, Jeannette Robert, care s-a născut în secolul al XVIII-lea, ideea mea despre această bătrână minusculă și înghesuită este inseparabil legată de acel apartament din casa ei I, I, Unchi și mătuși din partea paternă Fiica lui Katenka Romanovskaya la Pokrov, unde a locuit până la moartea ei în A devenit un obicei pentru papă în fiecare duminică după slujba din biserica Sf Stanislav să-și viziteze sora mai mare, unde el (și eu, când l-am însoțit) așteptam un mic dejun delicios cu o plăcintă minunată Dar în acei ani, nu era posibil să mă ademenească cu plăcinte la mătușa Jeannette și la mătușa Katish (acesta din urmă era cu cincizeci de ani mai în vârstă decât mine și încă verișoara mea), ci pentru că apartamentul lor era plin de pisici, pisici și pisoi, la fel rasa de pisici pe care am adorat-o literalmente Mi-a fost cu atât mai plăcut să mângâi aici aceste animale fermecătoare și să mă joc cu ele, cu cât nu existau astfel de animale acasă Din când în când, cedând cererilor mele, îmi dădeau fie un pisoi negru, fie un pisoi cenușiu, cu care m-am agitat apoi într-o frenezie completă, în defavoarea tuturor celorlalte activități - dar apoi servitorul nostru, care ura pisicile, să marea mea disperare, a fost următorul meu favorit undeva, apoi escortat Împreună cu mătușa Katya a trăit singurul ei fiu, nepotul meu (care era cu douăzeci de ani mai mare decât unchiul său), Evgheni Osipovich Acest "Zhenya Romanovsky" a fost o persoană plictisitoare și tristă, a devenit mai ales așa când, după moartea mamei sale, a rămas singur, ca un deget Degeaba au încercat potrivirii familiei noastre, în special nora mea Maria Alexandrovna, să găsească o mireasă potrivită pentru acest "mire" destul de bogat El nu a cedat în fața convingerii lor - cred că nu știa absolut ce să facă cu soția sa și cum să se descurce cu ea În ciuda disperării sale, Zhenya a fost un participant indispensabil la adunările noastre de familie, fără, totuși, să introducă cea mai mică distracție și plăcere în ele Nu mi-a plăcut foarte mult de el și odată chiar am avut o ceartă puternică cu el, pentru că acest om mohorât și fără niciun motiv și-a permis să-mi facă o glumă destul de stupidă La o cină mare la sora mea din Kushelevka, mi-a strecurat o bucată de gheață pe gât Totuși, mai târziu relațiile noastre au căpătat un ton mai prietenos, asta s-a întâmplat în perioada pasiunii mele pentru cărți, când Zhenya, spre marea mea surprindere, a început să se intereseze de noile mele achiziții Acest interes, însă, era pur extern Va întoarce cartea în mâini, o va deschide, va citi titlul și cuprinsul, va anunța că cunoaște deja lucrarea dată (din titlu sau cuprins) și apoi o va lăsa deoparte pentru a începe cu alta Și el însuși avea o bibliotecă decentă, dar consta aproape exclusiv din cărți de științe naturale Zhenya însuși a fost cineva la Academia de Științe, a publicat chiar și niște broșuri, poate foarte învățate, fie în geologie, fie în mineralogie, dar, mărturisesc, nu le-am citit, deși mi le-a adus Z, Z, Unchiul Cesar Capitolul RUDELE DIN PARTEA MAMEI UNCHIUL CEZAR Incomparabil mai mult decât rudele din partea tatălui meu, eram interesată și atrasă de rudele din partea mamei Cu excepția bunicii Kavos, despre care am vorbit deja, și a mătușii Kati Campioni, despre care vom vorbi mai târziu, erau doar bărbați Singura soră vitregă a mamei mele, drăguța mătușă Sonya Zarudnaya, a murit cu câțiva ani înainte de nașterea mea la nașterea singurului ei fiu Seryozha și, în același mod, soțiile unchiului Cesar și ai unchiului Kostya au murit înainte de nașterea mea, unchiul Misha a rămas un burlac, iar văduva unchiul Vanya locuia în Caucaz Și în ceea ce privește acești "unchi Kavos", pot spune că sunt toți, dar fiecare într-un fel diferit, m-au captivat Ceea ce i-a unit în mintea mea era o trăsătură, ceva pe care acum l-aș numi stil, dar de care atunci, în copilărie, nu puteam să-mi dau seama și care totuși exercita asupra mea o atracție aparte Acest stil al lor m-a afectat cu atât mai mult pentru că era ceva închis în însăși natura lor; nu a existat nimic prefăcut, adoptat, nici postură, nici grimasă - doar că binecunoscutul "mod elegant de a fi" trăia în acești oameni și s-au născut cu ea Voi adăuga că contrastul dintre acest grup de persoane și rudele lui Benois a fost accentuat de ceea ce mie, băiat, nu mi-a plăcut la acestea din urmă Alături de unchiul Cesar, unchiul Kostya și alți Kavos, unchiul Jules și copiii lui, toți urmașii unchiului Lulu, unchiului Michel și alți unchi și mătuși din partea tatălui meu mi s-au părut oarecum rustici Toți erau oameni destul de educați, dar una este să "poți fi decent", și alta să impresionezi cu un fel de stil original, înnăscut, care spune totul Unchiul Cesar - Cezar Albertovich Cavos a fost fratele mai mare al mamei mele ** Aveam doar treisprezece ani când a murit, dar îmi amintesc de el cu o claritate desăvârșită și, la vremea aceea, mi se părea că trăisem deja în lume de mult timp, iar în această perioadă trăită unchiul Cesar a ocupat, fără îndoială, un loc foarte semnificativ Ca orice rudă, a trebuit să-l iubesc și am încercat să-mi îndeplinesc această datorie cât am putut, dar nu am reușit pe deplin, întrucât sentimentul pe care mi l-a inspirat nu a fost lipsit de o anumită trepidație Apropo de stil, unchiul Cesar a fost cel mai stilat dintre frați, dar stilul lui (cum mi s-a părut atunci) era exprimat mai ales în aroganță Mi s-a părut teribil de important și inaccesibil in afara de asta Este posibil ca cel mai mare dintre frați să fi fost șchiopul pe jumătate înțelept unchiul Stanislav, despre care voi vorbi mai jos Nu am aici date care să-mi permită să verific acest lucru Eu, eu, Unchiul Cesar M-a stânjenit tratamentul specific al copiilor - oarecum condescendent, condescendent Este posibil să nu fi fost deloc așa, dar eram un băiat exagerat de sensibil, răsfățat de tot ce am întâlnit de la rude și am luat cea mai mică abatere de la asta ca pe ceva jignitor Am evitat chiar să dau peste ochii unchiului Cesar, ceea ce nu a fost atât de ușor când părinții mei și cu mine am locuit luni întregi la casa lui și ne-am putut întâlni cu el în fiecare minut Cu toate acestea, ar fi o greșeală să-l imaginezi pe Cezar Albertovici ca pe un fel de figură maiestuoasă Ca majoritatea Kavos, era mai scund decât media, mergea cu capul sus, vocea nu era tare, se enerva rar și nu striga niciodată Într-o zi, însă, și-a rupt umbrela pe spatele ginerelui său Mitrofan Ivanovich Zarudny, dar acest lucru s-a întâmplat în circumstanțe atât de excepționale încât o persoană cu o fire și cea mai supusă și-ar putea pierde cumpătul Și anume, unchiul Mitrofan, în starea lui obișnuită de ebrietate, și-a condus troița de-a lungul aleii Samsonievskaya a lui Peterhof, astfel încât a aterizat un șaraban într-un canal care se întindea de-a lungul acestei alei Și așa, când unchiul Cesar a coborât din apă cu mare dificultate, i s-a părut că fiul său, Zhenya, care a rămas nemișcat pe țărm, era mort Atunci unchiul Cesar a devenit atât de furios încât a început să-l bată pe șoferul ghinionist și l-a bătut atât de tare încât a rupt cu adevărat o umbrelă bună adusă de la Paris Repet, a fost o întâmplare excepțională, care, prin urmare, a intrat în analele familiei, pentru că era prea neobișnuit pentru unchiul meu Rămas cu fonduri nesemnificative după moartea tatălui său, Cezar Albertovici, deși era arhitect de profesie, ca și bunicul său, a lansat treptat arhitectura, preferând să se ocupe de "afaceri" și speculând în principal cu cumpărarea și vânzarea de case, care în anii a dobândit în Sankt Petersburg caracter de joc de noroc de-a dreptul Pe aceste "escrocherii" a făcut o avere foarte mare în câțiva ani, care la momentul morții sale se ridica la trei milioane de ruble de atunci Din nefericire, unchiul meu a murit fără să aibă timp să pună în ordine lucrurile, iar după diferite operațiuni ale moștenitorilor și tutorilor, acest capital s-a micșorat Cu toate acestea, verii mei au rămas mirese bogate, iar singurul fiu al unchiului meu, vărul meu Zhenya Kavos, ar putea exista toată viața în condiții destul de aristocratice Ideea unchiului Cesar se împletește în mine în cel mai intim mod cu ideea locuințelor sale Deci sunt deja creat Îl simt pe Domnul Dumnezeu cu totul numai în "casele" lui - în biserici Da, și îmi imaginez cei mai apropiați oameni doar pe un fundal - fie că este o cameră sau un întreg apartament sau o casă de vară, o moșie la țară Este posibil ca aceasta să fie o trăsătură artistică, pitorească la mine Așa că îl văd pe unchiul Cesar fie în casa lui din Sankt Petersburg, fie în grădina luxoasei sale apartamente Casa unchiului Cesar mi s-a părut aproape cea mai elegantă din tot Sankt Petersburg A stat pe Kirochnaya, vizavi de locul unde începe Nadejdinskaya \ Eu, eu, Unchiul Cesar Casa în sine era o casă semi-privată cu două etaje deasupra unui subsol înalt, dar cu greu se putea socoti mansarda drept o a treia (la Sankt Petersburg, fenomenul era aproape singurul în acele vremuri) Ferestrele lucarnei (lucarne în stil baroc) ale acestei mansarde au dat casei unchiului un caracter străin, parizian Unchiul însuși și familia lui au ocupat întregul etaj (conform relatării rusești), iar în al doilea, în încăperi foarte înalte, cu ferestre rotunjite, locuiau Saburov - Andrei Alexandrovich, care la un moment dat era ministrul Educației Publice , și cea mai bună soție a lui, pe care, dintr-un anumit motiv, toată Petersburgul o numea "mătușa Lelya" Cele două fiice ale lor, Maria și Alexandra, fete de opt sau nouă ani, erau uneori invitate la Kavos și luau parte la jocurile noastre Mai târziu, timp de mulți ani, în acest fost apartament Saburov a locuit o altă celebră doamnă din Sankt Petersburg, barona Varvara I Ikskul Ultima dată când am vizitat casa unchiului Cesar (în acel moment deja încetase să mai aparțină moștenitorilor săi) a fost în primăvara anului , când baroneasa, încă fermecătoare, în ciuda celor optzeci de ani ai ei, era pe cale să părăsească Petersburgul pentru totdeauna, m-a sunat pentru a o ajuta să aleagă ce ai vrea să iei cu tine când vei emigra? Și pentru ultima oară am intrat apoi în intrarea monumentală, am urcat scările care ocupau toată lățimea holului și, trecând pe lângă ușile de sticlă ale fostului apartament al unchiului meu, cunoscut din copilărie, am urcat la ultimul etaj, ținându-mă de forjat balustrada de fier Îmi amintesc de această vizită pentru că în timpul ei, cu o claritate uimitoare, tot ce m-a impresionat cândva și m-a plăcut atât de mult în această casă a stat în fața mea Mi-a plăcut în mod deosebit această scară A fost cu adevărat ceremonial și m-a impresionat invariabil cu un fel de solemnitate Simplul fapt că mirosea minunat (unchiul Cesar era un mare iubitor de flori parfumate și de tămâie "tămâie") i-a dat, în imaginația mea, un caracter deosebit de "nobil" Am avut și o scară foarte minunată în casa noastră strămoșească - una dintre puținele din Sankt Petersburg care a supraviețuit în forma ei inițială din vremea lui Paul I, dar, după obiceiul acelor vremuri patriarhale, nu aveam hamal , iar scara era rece (nu era încălzită), iar treptele sale destul de uzate din piatră Pudozh nu erau acoperite cu un covor Aici, la unchiul Cesar, chiar din frig, am intrat în atmosfera tropicală, iar picioarele mi-au călcat în picioare grămada groasă de stacojiu Ghivece și vaze cu palmieri, lauri și alte plante veșnic verzi stăteau de-a lungul marginilor de pe ambele părți ale "marșului" Cu toate acestea, a fost o vreme când scările unchiului Cesar ascundeau pentru mine o anumită groază Cert este că vis-a-vis de cel elvețian de la subsol, nefericitul frate jumătate al mamei mele și al unchiului Cesar, Stanislav Albertovici Kavos, cunoscut în familie sub porecla "Unchiul Fa", își trăia viața S-a născut infirm * - o mână şi * Se credea că cauza unei astfel de nenorociri era că bunica era speriată pe jumătate de moarte când, în timpul unei călătorii în străinătate, oprindu-se pe drum A Benois Eu, eu, Unchiul Cesar un picior era mai scurt decât celălalt, dar în timpul vieții sale triste unchiul Fa a reușit să-și rupă de două ori brațul bun și piciorul bun Unchiul Fa părea înfricoșător Nasul său gros și convex atârna peste buzele care plesneau neîncetat, iar în ochii lui întunecați strălucea din când în când o lumină alarmantă Era în general blând, dar nu suporta să fie luat de râs În acei ani când au început să mă ia să mă înclin în fața lui, unchiul Fa era deja o ruină completă Nu s-a ridicat din patul lui înalt (mie, micuț, mi se părea că stă întins pe un fel de car funicular) și abia vorbea, ci mai degrabă a bolborosit Dar în trecut, mi s-a spus, unchiul Fa era uneori periculos Odată ce aproape și-a sugrumat-o pe sora sa iubitoare, mama noastră adorată, aceasta a fost luată cu forța, iar el și-a urmărit tinerii veri (fiii lui Ivan Katarinovici Kavos) cu un cuțit, înfuriat de glumele lor Era mai ales supărat de aluziile la o parte din necurăția sa, care era exprimată și în porecla specială care i-a fost acordată Auzindu-și numele cu un adaos (în loc de unchiul obișnuit Fa - "Fafalifafenok"), a început să scrâșnească din dinți, să stropească spumă și, rupându-se, s-a repezit după chinuitorii săi mult timp, lovindu-se de mobilier și distrugând tot ce venea felul lui În timpul unei astfel de persecuții, și-a rupt brațele și picioarele De fiecare dată când noi, frații Benois, l-am vizitat pe unchiul Cesar, unchiul Fa a trebuit să facă o vizită Mi-era frică de asta, dar curiozitatea m-a stăpânit și i-am urmat pe ceilalți fără prea multe proteste De la înălțimea pernelor și a patului cu pene, a întors imediat capul, a privit în jur la cei care veneau și neobișnuit de tare, aproape strigând, a rostit un "aaaa " În acel moment, unchiul mi-a amintit complet de canibalul din povestea Băiatul cu degetul mare Apoi a început întotdeauna aceeași întrebare și a încurcat pe toată lumea și totul, interferând cu numele noastre și neînțelegând pe deplin legăturile de familie "Ah", a spus el, uitându-se la unul dintre noi, "acesta este Bertusha", și s-a corectat imediat: "Nu, aceasta este Lyulya, nu, aceasta este Zhenya, nu, Seryozha " - "Ce mai face tata?" - "Cum este mama ta?" "Cum a murit? Când?" - "Si cine e acesta? Shura? Ce este Shura? (numele meu l-a pronunțat cumva în italiană "Sshiura") Lasă-mă să te privesc mai atent " M-au târât la unchiul meu, m-au ridicat la fața lui, iar el m-a pocnit cu buzele lui cărnoase, iar barba nerasă i se înțepa dureros Aici nu am putut să suport, am scos un vuiet și m-au dus în grabă Se pare că unchiul Fa a murit în Pentru toată lumea a apărut la Napoli, într-un hotel dintr-un loc de provincie, a văzut noaptea că bandiții se cățărau pe fereastră Bunica s-a aruncat din pat și a căzut și era în ultima lună de sarcină Apropo, în copilăria mea, ideea mea despre Italia, și mai ales despre Napoli și împrejurimile sale, era indisolubil legată de ideea de bandiți, în special, eram sigur că ei jefuiesc toți călătorii pe drumul mare și du-i în grotele lor ca ostatici I, Z, Unchiul Cesar ușurare, dar mi-a părut teribil de rău pentru el Mi-a fost rușine de capriciile mele și mi-am dat seama că l-am jignit cu refuzul meu de a mă apropia de el Din acel moment, scara din casa unchiului Cesar a căpătat pentru mine "atmosfera mistică" Spiritul unchiului Fa nu a încetat niciodată să locuiască în apartamentul lui de la subsol pentru mine În niciun caz nu aș fi lăsat singur aici Cu siguranță mi s-ar părea că ușa unchiului se deschide și că el, în formă de mort, iese din ea, sau mai bine zis, se târăște pe trepte De fiecare dată când intram în vestibul, era necesar să trecem pe lângă această ușă și, deși știam că acum ducea la apartamentul plăcut (garconnière) al verișoarei Zhenya, mă uitam totuși la ea cu o oarecare trepidație Încă două cuvinte despre scara din față a unchiului Cesar De asemenea, este memorabil pentru mine, deoarece uneori (în ciuda interdicției) aveau loc jocurile noastre cu verii noștri Kavos și alți copii A fost foarte convenabil să înființați ambuscade pe el când jucați "tâlhari cazaci" Dar îmi amintesc mai ales acele întâlniri care, după o oarecare tradiție, se țineau aici la plecarea oaspeților De obicei, ele erau "deschise" de bunica Kavos, care, în timp ce un servitor sau un portar îi punea cizme de iarnă (pe scări erau umerașe pentru îmbrăcămintea exterioară), se scufunda pe o canapea cufăr care stătea chiar acolo Mama s-a așezat lângă mine și a început conversația De multă vreme, bunica și mama și eu și toată lumea eram gata să plecăm, dar s-a dovedit că era atât de plăcut să stai în această cameră spațioasă și caldă, încât perspectiva de a ieși în frig era atât de neplăcută că conversația a prelungit Treptat, alți oaspeți i s-au alăturat, unul câte unul, părăsind apartamentul unchiului Cesar Și toată lumea stătea așezată în jurul unora pe piedestale-butoaie de porțelan care serveau drept scaune, iar altele pur și simplu pe trepte A fost această aparență de tabără improvizată care mi-a plăcut foarte mult Cu greu am înțeles nimic din bârfele cu care se dedau doamnele; mai mult, din când în când conversația se transforma în franceză sau italiană și tocmai asta se întâmpla când era necesar să nu înțeleg ceva, care era precedat invariabil de ordinul: "Pas devant Ies enfants" * Și totuși, în ciuda faptului că îmi devenea insuportabil de fierbinte în echipamentul plin de iarnă, cu capul învelit într-o glugă, nu am vrut să se încheie această întâlnire Întreaga situație s-a transformat în ceva asemănător cu un bivuac de picnic, cu alte cuvinte, cu un fel de joc jucăuș, care se dedau cu "de obicei plictisitoare și serioase mari" Sfârșitul a venit totuși, bunica, sprijinită de portar și nepotul Seryozha, a coborât, iar toată lumea i-a urmat procesional Și acolo, în spatele ușii, este un frig monstruos și o plictisitoare plimbare cu trăsura în întuneric prin tot orașul până la casa noastră * Nu cu copii (franceză) * Eu, eu, Unchiul Cesar * * * Studioul unchiului, care închidea aripa dreaptă a apartamentului, dădea spre stradă cu ferestrele sale - exact ca camera de recepție care o preceda Era o încăpere adâncă, spațioasă, dar insuficient de înaltă în lungime, ceea ce îi dădea un caracter oarecum sumbru, apăsător Pe pereții de culoare verde închis atârnau foarte strâns tablouri care erau considerate originale de Tintoretto și Veronese, precum și o "perspectivă" spectaculoasă a secolului al XVIII-lea O colecție de bronzuri antice și alte rarități aliniate pe mese, rafturi și console Dar biroul unchiului meu și-a primit decorația principală dintr-un dulap mare flamand de la începutul secolului al XVII-lea (Dacă nu mă înșel, castelul, o minune a lăcătușului, era datat ) Acest dulap era o întreagă fațadă arhitecturală cu coloane masive și statui sculptate Era făcut din lemn multicolor, bine ales și decorat cu lux pe cornișe, sertare și, oriunde era posibil, cu intarsie grațioasă În ochii mei, nu era doar un dulap, ci regele tuturor dulapurilor Oricât de jignitor a fost să recunoaștem, situația noastră nu conținea nimic de acest fel Nu am ratat ocazia de a atinge și de a mângâia atât de apetisant aceste coloane lustruite, rotunjite, pentru a admira sculpturile fine ale capitelurilor și acele personaje mitologice care stăteau în nișe Împreună cu dulapul și cel mai banal scaun entry-level, pe care îmi plăcea să mă legăn până la uimire, în biroul auster al unchiului meu, un ceas englezesc vechi, închis într-o cutie de lemn, care stătea pe biroul vizavi de locul unde lucra de obicei unchiul meu, mi-a servit drept momeală La această minunată minune am putut (toate din același sentiment de "invidie de familie") să opun din lucrurile noastre doar ceasul deșteptător al mamei, adus cândva ei cadou de la Expoziția Mondială de la Londra Într-adevăr, ceasul cu alarmă era un lucru complicat - întregul său mecanism complex putea fi studiat prin pereții de sticlă Dar trebuie mărturisit că ceasul din biroul unchiului Cesar era, totuși, mult mai surprinzător Puteau să cânte diverse piese vechi și, în plus, la fiecare sfert de oră se auzeau fragmente de revărsări fermecătoare, iar în fiecare oră aceste revărsări formau ceva ca un fel de cântec curios, cu atât mai picant cu cât mai multe note false erau țesute în el Muzica asta m-a captivat și m-a chinuit puțin Părea că din cutia magică se auzea vocea unei creaturi vrăjite de altă dată De fapt, nu existau colegi adevărați pentru mine în familia unchiului Cesar Fiica lui cea mică, Inna, era cu doi ani mai mare decât mine, iar următoarea în vârstă, Masha, era chiar cu patru ani mai mare Și totuși eram foarte prietenos cu ambii veri și ne-am zbătut și ne-am jucat diferite jocuri, fără să ne certam niciodată Amandoua erau fete neobișnuit de amabile, complezătoare Nu sa întâmplat niciodată să fie supărați, capricioși Supărări de moment s-au produs doar ca urmare a unei remarci captioase și nemeritate a "Taliabinei" sau a doamnei Kev, despre care Eu, eu, Unchiul Cesar discursul torih înainte Cu tatăl lor, erau respectuoși, dar astfel de expresii de tandrețe, care erau obișnuite în familia noastră, nu trebuiau să fie aici Fără îndoială, își adorau tatăl, dar aceste sentimente nu erau exprimate în exterior, ceea ce, totuși, nu m-a surprins atunci, deoarece o asemenea reținere și ceremonie se potriveau cu întregul caracter al casei unchiului meu Acest personaj s-a datorat în mare parte faptului că unchiul meu era văduv, că verii mei nu aveau mamă: a murit cu câțiva ani înainte de nașterea mea De atunci, Natalya Lyubimovka Galnbek a fost responsabilă de întreaga casă - ea este "Talyabina", menționată mai sus, care a ocupat o poziție în casă între o guvernantă și o menajeră Când sora mai mare Sonya a crescut, ea a fost, de asemenea, instruită să păstreze ordinea și să o înlocuiască pe mama pentru surori Nu am văzut-o în viață pe mătușa Sonya (născută Mizhueva), dar știam foarte bine cum arată această "mamă a Sonyei, Zhenya, Masha și Innei", de când portretul ei oval, desenat în anii de iscusitul artist italian Belloli, atârnat într-un mic living, situat între hol și sufragerie, iar în jurul acestui portret atârnau portrete ale copiilor ei în aceleași rame ovale Aceste portrete ale copiilor erau încă asemănătoare cu cele pe care le-au înfățișat, deși trecuseră șapte sau opt ani de la crearea lor și, prin urmare, nu putea exista nicio îndoială că portretul acestei domnișoare transmitea cu exactitate trăsăturile ei minunate Al șaselea oval, agățat în același rând, înfățișa o fată necunoscută pentru mine, cu un arc albastru pe cap, dar am aflat de la verii mei că aceasta era sora lor, care a murit când avea patru ani și al cărei nume era Nina Apropo, despre acest salon Toate luminoase, cu pereții acoperiți cu ornamente grațioase pictate în tonuri de roz pal și fistic, cu mobilier curbat, cu figuri de porțelan pe un dulap cu oglindă, cu un jardinier mare de flori aromate lângă fereastră, dădea impresia de ceva gustos - această cameră semăna cu prăjiturile mele dulci preferate de la Beren Mi-a plăcut să mă urc aici și să mă uit fie la cărți ilustrate, fie să pliez o cutie de teatru pentru copii special pentru mine, cu decoruri și personaje decupate din hârtie Personajele feminine din acest "Cal cu cocoaș" au fost înfățișate în kokoshniks "a la russe", dar și cu crinoline largi, iar cele mai multe dintre rolurile masculine erau tătari în haine și armuri orientale Unele dintre aceste figurine erau pe fire pentru a putea fi conduse pe scenă sau ridicate pentru a zbura De la fereastra aceluiasi salon si de la ferestrele holului vecin puteam sa urmaresc cum tinerii erau ocupati iarna in curtea "curata" a unchiului Cesar aliniata cu brazi Întreaga curte în lunile geroase s-a transformat într-un patinoar, iar pe una dintre laturile ei era construit un munte înalt din lemn, învecinat cu casa însăși În timpul adunărilor aglomerate, sufrageria unchiului Cesar s-a transformat într-un dressing; a fost necesar să se schimbe pantofii înainte și după patinaj, să se îmbrace haine și pălării speciale de blană Cu toate acestea, cadeții, iar în spatele lor juriștii, dintre care au fost întotdeauna câțiva (veri , I, Unchiul Cesar Zarudny a adus cu ei o întreagă hoardă de tovarăși), etalat în frig în niște uniforme De regulă, patinele erau înșurubate sau legate în jos, lângă patinoar, dar niște virtuoți făceau această operațiune în partea de sus, iar apoi se auzeau prăbușindu-se pe scările din spate în curte, și nu fără să cadă Fratele meu Kolya, cadet, a aparținut celor mai disperați patinatori A avut chiar gloria unui adevărat campion, întrucât a primit în repetate rânduri premii la concursurile publice din Grădina Yusupov Doamnele erau incomparabil mai modeste și mai înfricoșate; coborau doar ocazional pe o sanie de pe munte și apoi, așa cum era de așteptat, scârțâiau și scârțâiau cu furie Când unchiul Cesar avea doar a lui, am îndrăznit și eu să-mi depășesc teama și am cerut să fiu îmbrăcat pentru bătaie de cap în curte, dar chiar și în astfel de cazuri, după ce mi-am plesnit nasul de două ori, am preferat să alerg pe gheață fără patine, ținându-mă la un scaun de lemn pe derapaje; Mi-a plăcut mai ales să fiu învârtită pe acest scaun de amabila Inna Când mulți străini s-au adunat la patinoarul unchiului Cesar, am preferat să stau sus și să mă uit la aceste distracție de la ferestre O priveliște deosebit de spectaculoasă a siluetelor întunecate alunecând lin pe fundalul zăpezii ușoare a devenit seara, când s-au aprins felinare și boluri, din care umbrele se întindeau și se împleteau în toate direcțiile de-a lungul gheții și de-a lungul pereților Totul părea deosebit de fantastic datorită unei asemenea tăceri Însuși alunecarea pe gheață nu făcea zgomot, dar vocile, râsetele și strigătele mi-au ajuns cu greu la ureche din cauza cadrelor duble de iarnă A fost teribil de distractiv când am reușit să taboșez pe sticlă pentru a atrage atenția băieților și fetelor S-au strâmbat la mine, mi-au făcut semn, m-au rușinat cu gesturi, dar ceea ce au spus și au strigat în același timp mi-au venit ca un mormăit abia auzit Mi-a fost oarecum rușine să rămân închisă, dar în același timp m-am consolat cu faptul că iată-mă, micuț, privind toată această sărbătoare ca "un rege sau un prinț" În general, înclinațiile sportive nu s-au trezit în mine; Eram o făcătoare decentă, o făcătoare tipică, pentru care am fost lovită adesea de frații mei mai militanți și mai curajoși Aproape tot ce s-a spus până acum se referă la primii ani ai copilăriei mele, dar chiar și în vremurile de mai târziu, până la moartea unchiului Cesar, am multe amintiri asociate cu casa lui Așadar, îmi amintesc de cine obișnuite în familie care aveau loc aici, pentru care, Dumnezeu știe de ce, părinții mei m-au luat cu ei și pentru care lânceam disperat Nu mi-a plăcut tot ce se servea la aceste sărbători, iar locul meu la această masă era de neinvidiat - printre cei mari, lângă mama, de unde priveam, nu fără invidie, cum se distrau tinerii la altă masă - la "katzentish" Băuturile au servit drept recompensă - miere spumante, care a fost turnată în pahare complicate de sticlă venețiană și vinul dulce italian Asti Spumante Îmi amintesc de balul mare, precum și de extraordinara performanță de acasă, care a avut loc la prima a unchiului Cesar în și a doua în , dar despre asta voi vorbi în altă parte , , Unchiul Cesar * * * Nu mai puțin distinct decât casa din oraș a unchiului Cesar și apartamentul lui, îmi amintesc casa lui din Peterhof Cu puțin timp înainte de crearea sa, A Kavos și-a dovedit măiestria arhitecturală prin construirea spitalului prințului de Oldenburg , dar nu a vrut să-și construiască propria dacha, ci a încredințat această lucrare nepotului său, fratele meu mai mare Albert, care tocmai absolvise de la Academia de Arte Probabil, unchiul Cesar a vrut să-și încurajeze tânăra rudă și i-a dat libertate deplină în alcătuirea proiectului Lucrarea a durat aproximativ un an, iar în vara anului casa de pe Golden Street a fost gata și solemn sfințită Trebuie să-i facem dreptate lui Albert, s-a remarcat excelent; Dacha a fost nu numai cea mai semnificativă ca dimensiune dintre toate cele construite în Peterhof în ultimii treizeci de ani, dar a fost și cea mai luxoasă și elegantă dintre ele Odată cu clădirea principală de locuit, în spatele acesteia s-au construit servicii cu magazii de trăsuri, grajduri pentru șase cai, spălătorie, camere pentru prieteni și apartamente pentru servitori Această a doua clădire a fost în întregime din lemn și înălțată cu un belvedere înalt, într-un stil extraordinar, care era un amestec de motive maure și rusești Dacha în sine era pe jumătate de piatră, cu două etaje deasupra unui subsol înalt Era înconjurată pe două laturi de verande acoperite, iar pe lângă asta, oriunde a fost posibil, animatorul Albert a decorat-o cu balcoane de diverse forme În general, constructorul a dorit să creeze o aparență de palat renascentist italian, dar ceva s-a dovedit să semene cu acele proiecte care au apărut atunci în reviste germane și franceze Oricum ar fi, ansamblul nu a fost lipsit de plăcere și a făcut o impresie elegantă Probabil, aceste clădiri l-au costat pe unchi mai mult de zeci de mii de ruble, dar el a fost destul de mulțumit de înclinația spre splendoare Un dezavantaj semnificativ al daciei a fost amplasarea ei pe bucata de pământ pe care unchiul meu o cumpărase special pentru ea Nu este clar de ce, având o parcelă atât de vastă cu vedere la două străzi, s-a decis să se construiască propria dacha în apropierea gardului care o închide din partea străzii Golden Spațiul rămas între casă și acest gard înalt era atât de îngust, încât nu puteau încăpea decât un teren de crochet și două paturi de flori Masa extraordinar de largă și înaltă a daciei a zdrobit atât acea parte a grădinii care se întindea de-a lungul fațadei laterale, cât și acel pasaj de la curte la poartă, care se afla pe cealaltă parte Dar curtea s-a dovedit a fi spațioasă; în mijlocul ei stătea un stâlp pentru trepte gigantice, iar nu departe de grajduri era un deal mărginit de flori, unul dintre locurile preferate ale jocurilor noastre În cele din urmă, în spatele slujbelor se întindea o grădină de legume Unchiul era un mare vânător de tot felul de fructe de pădure, așa că cele mai rare și minunate soiuri de căpșuni, căpșuni, zmeură, coacăze, agrișe, precum și tot felul de , , Unchiul Cesar legume, de la morcovi și castraveți până la sparanghel și anghinare În mijlocul acestei grădini, într-un bazin rotund, ţâşnea o fântână mică şi, deşi nu putea fi comparată cu cea mai neînsemnată dintre fântânile palatului Peterhof, era totuşi o fântână şi aveam toate motivele să fiu mândru de ea și admiră-l Din păcate, în aceeași piscină, un cățeluș minuscul, care mi-a fost prezentat, s-a înecat și cu care nu m-am săturat să mă joc toată ziua O trăsătură caracteristică a daciei era acea pridvor acoperit pe coloane, care se întindea de-a lungul a două fațade spre sud și vest Pe partea de vest, doamnele își petreceau zilele la acul și vorbind, atât pe vreme bună, cât și pe vreme ploioasă, privindu-l pe tinerii din grădină care joacă crochet și alte jocuri Membrii indispensabili ai acestor întâlniri au fost mama mea, verișoara mai mare Sonya, englezoaica doamna Kev, uneori li s-au alăturat mama și două fiice Lihaciov, precum și alte cunoștințe care veneau din Sankt Petersburg sau petreceau vara la Peterhof Verandă orientată spre sud era de două ori mai largă decât prima și servea drept sufragerie; acolo se țineau mese mari ceremoniale în zilele calde Camerele cu vedere la aceste verande erau destul de întunecate; pe de altă parte, sala de mese și camera verișoarei Zhenya, cu vedere la curte, erau inundate de lumină Unchiul Cesar a ales camera cel mai puțin primitoare pentru dormitorul său Era mereu întuneric și mirosea a umezeală Era orientat spre nord și era, de asemenea, întunecat de copaci în picioare și de un balcon semicircular pe coloane Când unchiul meu nu era acasă (a plecat luni întregi să folosească apele din Marienbad și Carlsbad), camera mea preferată era camera de colț de lângă dormitor, care servea drept birou al unchiului meu Mi-au plăcut pereții ei de culoare verde închis și mobilierul acoperit cu damasc verde În sufrageria de lângă ea atârna un tablou foarte mare, frumos pictat - una dintre acele "perspective" care erau considerate a fi lucrările lui Antonio Canale cu figuri Tiepolo care împodobeau cândva casa bunicului meu din Veneția În timp ce făceam exerciții obligatorii, foarte plictisitoare la pian, care stătea chiar sub această poză, m-am consolat cu faptul că l-am privit în fiecare detaliu, de parcă mă plimbam pe străzile și piețele acestui oraș fictiv și mă întâlneam de-a lungul fel acele figuri ciudate cu care artistul l-a populat Mulți ani mai târziu, când aceeași poză, împreună cu însoțitorul ei, au ajuns în sufrageria prietenilor noștri Măslinii, a meritat ca, în timpul unei cine, să mă uit la aceste turnuri și palate atât de cunoscute, și mai ales la aceea călăreț, care era prezentat într-o scurtătură oarecum stângace chiar în prim-plan, ca în imaginația mea, într-o dimineață de vară, se ridica amurgul unui sufragerie de la țară și mi se părea că am auzit din nou acele note plictisitoare pe care copiii mei degetele bat pe taste * O altă perspectivă, o pereche la aceasta, a servit drept decor pentru sufrageria superioară din dacha, iar a treia i-a aparținut unchiului Kostya Când a împărțit moștenirea rămasă după moartea unchiului ei, Inna a primit dacha Peterhof, dar nu a luptat niciodată Eu, eu, Unchiul Cesar Dacha unchiului Cesar era deosebit de fermecătoare datorită numărului extraordinar de flori, care au fost culese de un grădinar special Și cum miroseau toate aceste flori! Îmi amintesc mai ales de atunci de mirosul picant de heliotrop, de mignoneta amară aristocratică și de mazărea dulce și îmbătătoare Din anumite motive, toate aceste parfumuri divine nu se bucură de favoarea oamenilor de la mijlocul secolului al XX-lea, care sunt obsedați să facă flori cât mai luxuriante și colorate, iar asta cel puțin în detrimentul aromei lor Aici, toate aceste tămâie s-au contopit într-o adevărată simfonie, căreia la începutul verii i s-a alăturat mirosul de cireș de pasăre înflorit și liliac, iar mai târziu un spirit dens, balsamic, de floare de tei În grădina unchiului meu erau mulți tei, iar teii se întindeau pe canalul care se întindea de-a lungul străzii Golden și servea drept rezervor pentru fântânile Muntelui de Aur și pentru iazurile Marley Amintirile din casa unchiului Cesar din Peterhof devin deosebit de acute în mine când reușesc să evoc în mine atât "simfonia mirosurilor" menționată mai sus, cât și toate sunetele care s-au țesut în ea Unele dintre aceste sunete erau vulgare și obișnuite, altele erau chiar mai degrabă urâte și intruzive, dar la distanță totul a căpătat o moliciune blândă și a devenit elemente ale unui întreg feeric Din canal, din când în când, venea strigătul furios al gâștelor care pășteau acolo, de la barăcile de grenadieri de cai situate în spatele canalului, sunete de trâmbițe, zori și tobe, din dahale vecine strigătele copiilor și scârțâitul leagănelor Uneori, strigătele vânzătorilor ambulanți cu flori, fructe de pădure, prăjituri se prăbușeau în acest concert, iar în serile liniștite și oarecum umede se putea distinge zgomotul cailor de-a lungul podului debarcaderului negustorului și chiar ce cânta orchestra curții pe "muzică" La această distanță (un kilometru și jumătate), ajungând la noi prin densitatea crângurilor de parc, acordurile uverturii William Tell sau rapsodiei lui Liszt au căpătat un farmec aparte Ultima dată când l-am văzut pe unchiul meu a fost în vara anului și a fost în salonul în care luasem lecții de muzică în anii precedenți și unde atârna un Canaletto mare De data aceasta nu l-am vizitat pe unchiul Cesar, ci am petrecut vara cu Albert în Bobylsk, lângă Peterhof; M-am rătăcit întâmplător la verii mei de pe Golden Street și apoi am aflat că doar o oră mai târziu era așteptat unchiul Cesar să se întoarcă de la Marienbad Am găsit casa apăsătoare Am profitat de asta și am închiriat mai întâi cabana, apoi am vândut-o Aflând această vânzare, m-am îngrijorat ce s-a întâmplat cu tablourile mele preferate și s-a dovedit că, din neglijență, au rămas în casa de țară ca parte a mobilierului Apoi am început să-l deranjez pe verișoara mea Zhenya, astfel încât s-a adresat noilor proprietari ai daciei cu o ofertă de a cumpăra aceste comori ale familiei Cu toate acestea, în acest timp, proprietarii au reușit să afle că aceste picturi erau rare și au cerut o sumă destul de mare de la Zhenya Când Zhenya, douăzeci sau treizeci de ani mai târziu, a vrut să se despartă de ei, am aranjat vânzarea acestor tablouri către Oliva și, în cele din urmă, am făcut tot posibilul să transform în primul rând întregul mobilier de lux al Oliva într-un muzeu de artă ani ai revoluției Când acest complex cel mai interesant a fost demontat, imaginarul nostru Canaletto a ajuns în Ermita Totuși, aici oip-urile au fost redenumite și apar acum sub denumirile mai modeste de Batalioli și Zupio, ceea ce nu le împiedică însă să rămână lucrări frumoase și extrem de magistrale , , Unchiul Cesar starea de spirit și din conversațiile din gospodărie între ei mi-am dat seama că unchiul meu era foarte bolnav, că era pe moarte Gândul că acum ar trebui să văd un muribund, condamnat la moarte și, probabil, nevrând deloc să moară, mi s-a părut atât de insuportabil, încât nici nu m-am dus să-l întâlnesc când era zarvă în casă, ceea ce însemna că Unchiul Cesar sosise M-am așezat la pian și, ca de obicei, am încercat să mă distrez cu improvizația Dar înainte de a avea timp să bat câteva acorduri, am auzit apropierea unui zgomot complex, constând din zgomotul multor oameni, vorbind, ordine Unchiul meu era dus pe scări din curte, purtat într-un fotoliu de valetul devotat Timofey și de coșerul Yermolai În spatele meu veneau verișorii mei, doamna Kev, și Talyabina trap împreună cu picioarele ei minuscule Unchiul Cesar, slăbit și schimbat dincolo de recunoaștere, stătea cu picioarele acoperite cu un carouri deasupra capetelor altora, iar această deplorabilă aparență de triumf a trecut încet și cu grijă pe lângă mine spre birou Nu voi uita niciodată privirea pe care unchiul meu mi-a fixat-o o clipă, încercând să-mi zâmbească și rostind cuvintele cu o tandrețe neobișnuită pentru el: "Bună ziua, Shurenka" O, acest zâmbet dureros nu avea nimic în comun cu cel care mi se părea trufaș și care m-a jignit ușor Era zâmbetul infinit de trist al unui bărbat care își lua irevocabil rămas bun de la viață și își dă seama de inutilitatea a tot ce este pământesc Nu mi-am mai văzut unchiul în viață, iar când două săptămâni mai târziu m-am întors pe Golden Street, casa era plină de lume Dar de data aceasta au venit acești oaspeți la ospăț și au venit să-și ia rămas bun de la cei care nu mai erau acolo Era cald, dar aerul nu era plin de arome minunate, ci de un spirit de decădere de rău augur, care nu putea fi înecat nici de tămâia parfumată, nici de norii groși de tămâie Copiii unchiului Cesar, care i-au urmat sicriul la Sankt Petersburg, unde a avut loc înmormântarea (dacă nu mă înșel, la Cimitirul Volkovo, unde au fost înmormântați atât tatăl, cât și bunicul unchiului Cesar), nu au vrut atunci întoarce-te acolo unde viața tocmai fusese așa pentru ei irizantă și drăguță Dar economica Talyabina nu a putut îndura că comorile celebrei grădini vor fi irosite și, amintindu-și că sunt un gurmand, iubeam zmeura și coacăzele negre, ea a ordonat ca măcar să pot folosi acest lux Iată-ne, adică prietenul meu din sânul Volodya Kind, făcând provizii de un coș uriaș, s-a dus pe strada Zolotaya și, după două ore de "muncă" în grădina unchiului Cesar, am lăsat-o, atât de încărcate cu tot felul de fructe, încât am lăsat-o a trebuit să ia un taxi pentru a ajunge acolo, până la casă, pentru că povara părea peste puterile lor Astfel, pentru ultima dată, am vizitat grădina mea preferată, dar deja ca tâlhar în uniformă Ultima dată când am văzut spațiul care fusese cândva ocupat de grădina unchiului meu a fost în , când am venit la Peterhof să aleg picturi din palate demne de a intra în Schit În toți anii care au trecut, am fost mult la Peterhof și chiar am locuit acolo trei veri întregi, dar am evitat mereu să mă uit pe strada Zolotaya, am fost imediat copleșit de tentația de a privi , , Unchiul Cesar locul bucuriilor copilăriei mele Ar fi bine să nu cedezi acestei tentații Poza care a apărut înaintea mea s-a dovedit a fi de-a dreptul tragică Locul care a fost alocat grădinii Kavos s-a întins pe toată lățimea și pe toată lungimea, dar nu a rămas nici cea mai mică urmă din fostele nenumărate paturi cu creșteri miraculoase și totul era acoperit de buruieni înalte Nici dacha în sine nu a existat Adevărat, curiosul foișor încă stătea în picioare, dar, Doamne, în ce formă! Ca o navă care se prăbușește într-o stâncă subacvatică, clădirea s-a împărțit în jumătate și ambele jumătăți s-au trântit amenințător una spre cealaltă, gata să se prăbușească complet în orice moment Această imagine a prăbușirii a ceva deosebit de drag mi-a fost atât de frapantă, încât m-am întrebat dacă vreo forță mă forțase deja să vin aici intenționat, pentru a preda o lecție deosebit de clară despre inutilitatea a tot ce este pământesc? Totuși, dacă acesta a fost cazul, atunci lecția a fost în zadar Am rămas în continuare un admirator fidel al trecutului, un păstrător zelos și un colecționar de antichități Înainte de a părăsi această lume fermecată în memoria mea, aș vrea să mă opresc asupra câțiva locuitori din casa unchiului Cesar Cu unii dintre ei am continuat să mă întâlnesc și să comunic des după aceea, în timp ce alții, dimpotrivă, după moartea unchiului meu au dispărut cumva imediat din orizontul meu pentru totdeauna Cel mai ciudat lucru este că o astfel de dispariție s-a întâmplat ambelor mele prietene, Inna și Masha După ce au căzut sub tutela vigilentă și geloasă a surorii lor mai mari, Sonya, chiar și după un an întreg de cel mai strict doliu, rareori au apărut la întâlnirile de familie și, poate, Masha nu a plecat deloc La scurt timp după aceea, Inna s-a căsătorit cu colonelul Dashkevich, în timp ce sărmana Mașa, bolnavă, mizerabilă, aproape complet surdă, nu a suportat singurătatea ei și angoasa care o asuprit și, stabilindu-se la Napoli, a fost otrăvită de chibrituri de sulf La acea vreme nu avea mai mult de douăzeci și cinci de ani Nu am mai văzut-o, din moment ce sicriul ei, adus din străinătate, stătea închis în Biserica Sfântul Serghie Masha era mică, slabă, fragilă, în toată înfățișarea ei neobișnuit de emoționantă Faptul că ea a scris poezie era foarte potrivit pentru această înfățișare, iar unii dintre ei, distinși, cu toată naivitatea lor, prin sentimentul autentic, mi-au plăcut foarte mult "Poetica" și atât de tragic moartă Masha Kavos nu era în același timp un fel de isterie excentrică Dimpotrivă, ea era simplitatea însăși și erau zile în care era veselă, veselă și cu ea mai des decât cu ceilalți, au fost atacuri de râs nerezonabil și incontrolabil Era și o cititoare pasionată Cel mai adesea putea fi văzută cu o carte în mâini, dar numai, bineînțeles, în acei ani de care îmi amintesc (nu avea mai mult de - ani), domnișoarele dintr-un "cerc bun" nu aveau voie să citește altceva decât tot felul de fadeurs*, engleză și franceză Vara, distracția ei principală era crochetul, la care se răsfăța cu vehemență Numai ea și cu mine ne-am putea angaja în acest joc la modă pe atunci timp de cinci ore la rând și, în același timp, am putea ajunge la o nebunie completă * Cărți plictisitoare, plictisitoare (franceză) Eu, eu, Unchiul Cesar niya Ea s-a răsfățat cu pasiune să alerge pe "trepte de gigant", singurul divertisment sportiv din acei ani Masha îi plăcea în special să fie "purtată", iar participanții la alergare au derapat de bunăvoie cu ea, pentru că ușoară ca o pană, ea s-a înălțat deasupra tuturor celorlalți și s-a repezit prin aer ca o silfă Un alt lucru care m-a apropiat de Masha a fost adorarea ei pentru sculptura lui Auber, care a stat luni de zile la casa unchiului său, în aripa de sub belvedere mauritano-rusă De Aubert vom vorbi mai târziu , el ocupă un loc excepțional în viața mea și în dezvoltarea mea artistică, dar aici voi aminti totuși cel puțin capacitatea lui de a face râsul tinerilor Cele mai plictisitoare zile ploioase au trecut pe Golden Street, grație tot felul de prostie ale dragului Arthur, într-o dispoziție furtunoasă și veselă Ober a găsit întotdeauna un fel de abordare plină de spirit, jucăuș, și, în același timp, a fost primul care s-a distrat cel mai mult Odată a existat chiar și o mare stânjeneală tocmai din cauza obiceiului nostru de a ne distra cu Aubert Două doamne importante au venit în vizită la Kavos, iar Sonya le-a primit în salon cu ceremonia cuvenită, obligându-ne să fim prezenți în același timp Și în mijlocul celor mai formale și plictisitoare conversații, din colțul în care stăteam eu și Aubert, s-a auzit un chicot înăbușit, care s-a transformat imediat în cea mai indecentă stropire, în timp ce Masha, sufocându-se de râs, a fost chiar nevoită să dau peste cap alta camera Și apoi am primit-o de la Sonya și de la doamna Kev și de la mama mea Sonya a decis chiar să-i sugereze lui Aubert, care era cu douăzeci de ani mai în vârstă decât ea și căpătase deja faimă ca artist remarcabil Dar Aubert a descris o astfel de pocăință și aceasta, la rândul său, a fost atât de comică, încât Sonya nu a suportat-o și a râs Inna era cea mai frumoasă dintre cele trei surori Semăna oarecum cu mama ei frumoasă, dar avea și ceva în comun cu mama mea Am tratat-o ca pe o soră, dar deja am început să simt farmecul ei feminin Și în acest caz, zicala, pe care am auzit-o de mai multe ori, s-a dovedit a fi corectă și am început să experimentez această corectitudine pentru mine în raport cu Inna Am înghețat cumva într-un mod special când eram în imediata apropiere a ei și cu atât mai mult când puteam să o ating Acest lucru s-a întâmplat, de exemplu, în timpul alergării pe "padzhan" * sau în timpul jocului de arzători, când a venit rândul amândoi, să fugim de "cel care arde", să ne apucăm unul pe celălalt și chiar să ne îmbrățișăm În cele din urmă, în timpul șederii noastre pentru o vară întreagă la casa unchiului Cesar, în , simțeam deja ceva ca o anumită dragoste și scene de fericire fermecătoare în compania Innei au început să fie desenate în imaginația mea copilărească Dar această romantism, sau mai bine zis, aluzia la roman, nu a căpătat o formă mai precisă, iar după moartea unchiului meu, eu și Inna ne-am văzut rar și niciodată în acea atmosferă intimă creată de conviețuire sub același acoperiș După căsătoria ei, nu am văzut-o de mai mult de o dată sau de două ori pe an, și chiar și atunci doar la un moment dat * Din pas de geant (franceză) - pași de gigant , I, Unchiul Cesar sau adunări aglomerate, și acolo Inna a avut o ceartă cu soțul ei, care s-a încheiat cu divorț și o nouă căsătorie Nu știu dacă Inna și-a găsit fericirea cu al doilea soț, din cauza bolii căruia a trebuit să trăiască ani de zile în Elveția Ultima dată când mi-am văzut prietena din copilărie a fost în Ea a venit în mod neașteptat să mă consulte dacă fiica ei ar trebui să studieze arta, dacă găsesc talent în ea A adus cu ea desene ale acestei fete, dar acum nu-mi amintesc care au fost și care a fost răspunsul și sfatul meu Îmi amintesc doar tonul oarecum oficial al Innei și faptul că mi s-a adresat ca "tu" Fără îndoială, ea nu a avut aceleași amintiri frumoase din anii trăiți împreună Pe lângă Masha și Inna, familia unchiului Cesar era formată din fiica cea mare Sophia și singurul fiu, Eugene Dacă până acum nu am vorbit despre ei, nu pentru că nu au jucat niciun rol în casă, ci pentru că mi s-au părut că aparțin deja categoriei "marilor" și "senior" Cu toate acestea, verișoara Zhenya era o fire bună și mulțumirea în sine; era un prieten în sânul fraților mei Lyuli și Kolya, împărtășea hobby-urile lor sportive, dar m-a tratat, dacă nu în mod condescendent, atunci cu o neîndoială indiferență - la urma urmei, era o diferență de zece sau doisprezece ani între noi L-am cunoscut mai bine și l-am apreciat mai bine atunci când, dintr-un motiv oarecare, am fost plasat o vreme în camera lui fermecătoare, toate atârnate cu portrete ale unor cai de curse celebri, iar apoi pentru visul care urma a început să mă onoreze cu mici conversații În același timp, mi-a plăcut absența completă a tonului patronizant în Zhenya și tratamentul pe care l-a făcut cu mine, un băiat de unsprezece ani, ca pe un egal Dimpotrivă, principalul neajuns al verișoarei Sonya în ochii mei constă tocmai în faptul că și-a exprimat invariabil și fără ambiguitate superioritatea față de generația mai tânără și că și-a permis chiar să ne facă remarci pe un ton destul de insultător Acum, când privesc toate acestea de departe, cunoscând viața cu toate cerințele ei din mulți ani de experiență, mi se pare că Sonya și-a făcut față rolului de soră, înlocuindu-și mama cu orfani, cu tact, dar în acelea zilele în care eram un băiat încăpăţânat, la extrem răsfăţat şi mândru, şi firesc a trebuit să intru în conflict cu cei care trebuia să păstreze ordinea şi armonia în casă Sonya, bine crescută, nu și-a pierdut niciodată cumpătul, nu a izbucnit de iritare și a fost foarte uniformă și foarte calmă Dar interdicții au venit de la ea și a tăcut cu un reproș evident când nu a putut să nu fie supărată pe trucurile mele În general, nu mi-a plăcut înfățișarea ei mândră, privirea îngustată a ochilor ei miop, comportamentul ei, care, mi se părea, exprima o mare mulțumire de sine M-am supărat mai ales când a galopat pe calul ei de dafin într-un Amazon elegant și cu o pălărie de cilindru pe cap Nu mi-a plăcut conversația ei melodioasă, oarecum languidă, nas la nas, dar mai ales m-au supărat cadourile pe care Sonya le-a făcut bradului, dar despre asta se va discuta în locul lui Eu, eu, Unchiul Cesar Soarta Sofiei Tsezarovna a fost în unele privințe mai fericită decât soarta surorilor ei Se bucura de o sănătate excelentă și a trăit până la o bătrânețe copt Sonya s-a căsătorit, conform unei libere alegeri, cu medicul Vladimir Gavrilovici Dekhterev, cunoscut la acea vreme, și a reușit să formeze în casa ei un fel de salon literar și artistic, în care au vizitat tot felul de vedete, care, fără îndoială, o flatau mândrie În sufrageria ei elegantă, atârnată cu oglinzi venețiene din palatul bunicului meu și aceleași portrete Belloli care mi-au plăcut cândva în casa tatălui ei, de exemplu, l-am auzit pe celebra Fernie Germano cântând și poezia venerabilei Ya P Polonsky recitat Alături de poeți și artiști s-au așezat pe scaune încântătoare acoperite cu mătase albă, celebrități ale profesiei juridice rusești și diverși politicieni de convingere liberală Copiii lui Dekhterev, trei băieți, au crescut, ca toți "kavosya", foarte drăguți, iar Sofya Tsezarovna și-a urmat cu zel educația Într-un cuvânt, privind din afară, totul mergea bine, cel puțin până în momentul în care a rămas văduvă Dar dacă Sonya a fost cu adevărat fericită chiar și în perioada ei cea mai înfloritoare, dacă a cunoscut adevărata bucurie a vieții, mă îndoiesc de acest lucru Este greu, de exemplu, să ne imaginăm că ea, atât de pretențioasă și de zguduită, ar putea iubi cu pasiune și tandrețe acest bărbat voluminos, cu barbă, ca și soțul ei, care semăna cu aspectul eroilor primitivi wagnerieni precum Fafner sau Gunding În orice caz, toate rudele noastre l-au tratat cu ironie pe acest "Gavrilych", iar prietenii mei Dima Philosophers și Seryozha Diaghilev l-au tratat la fel Filo-sofov avea însă motive speciale pentru asta În anii săi de studenție, Dekhterev a fost unul dintre fanii activi ai mișcării de eliberare și chiar "a mers printre oameni", semănând printre țărani semințele a ceea ce el și nenumărații ruși cu el considerau a fi cel mai bun și sfânt El a fost atât de caracteristic în acest rol, încât a meritat chiar să fie reprezentat într-o formă de caricatură în romanul " noiembrie" de această muză a liberalismului rus către marea scriitoare în impulsul pasiunii ei entuziaste pentru Dekhterev Dima Filosofov, în schimb, nu împărtășea niciunul dintre hobby-urile mamei sale și, dimpotrivă, avea un dezgust de netrecut față de astfel de diletanți ai revoluției Ultimele mele întâlniri cu verișoara Sonya au avut loc deja într-o situație de emigrare la Paris Nu a mai rămas nicio amintire din tot luxul de odinioară Adevărat, fiul ei cel mare avea o poziție sigură la Londra, unde și-a sunat mama, dar ea a preferat să împărtășească nevoia cu fiul ei mai mic, un ratat fără speranță, la Paris, unde acest nefericit s-a sinucis în După aceea, Sofya Tsezarovna nu avea sens să rămână mai mult în Franța, s-a mutat la Londra și în curând a murit acolo , I, Unchiul Cesar * * * Nu pot trece în tăcere pe acele chipuri care, fiecare în felul lui, dădeau o anumită caracteristică casei unchiului Cesar Erau menajera Talyabina, englezoaica doamna Kev, cocherul Yermolai și lacheul Timofey Motivul pentru care vreau să spun câteva cuvinte despre fiecare dintre ei este că cu fiecare dintre ei am avut o relație deosebit de strânsă Cea mai remarcabilă figură dintre ei a fost, fără îndoială, deja menționată Talyabina, numită așa de frații mei când erau copii, dar al cărei nume real era Natalya Lyubimovna Galnbek Odată a fost menajera în casa noastră, dar apoi mama a "cedat-o" fratelui ei, când acesta, văduv dintr-o dată, a rămas complet pierdut - casa a rămas fără amantă, copiii fără supraveghere maternă Talya-bipa a fost cu adevărat un model de fiabilitate în toate sensurile Din copilărie îmi amintesc de ea ca pe o bătrână minusculă, aproape o pitică, cu fața roz mototolită ca un măr copt și atât de aplecată încât putea trece pentru o cocoșată Pe cap, aproape cheală, purta o șapcă neagră de modă veche, dar era întotdeauna îmbrăcată neobișnuit de îngrijit, dar stilul nepretențios al rochiilor ei datează cel puțin din anii Ținuta ei de iarnă era o bluză scurtă de mătase cu nasturi și o fustă de mătase fără trenă, iar hainele ei de vară erau de aceeași croială, dar materialul era chintz În ciuda anilor înaintați (Talyabina avea atunci deja peste șaptezeci) și a fragilității exterioare, Talyabina nu s-a îmbolnăvit niciodată și s-a remarcat prin rezistență și energie fabuloase Fără odihnă, ea se plimba cu mersul ei tăcut și tocat în pantofi moi din cameră în cameră, în sus și în jos pe scări, dezvăluindu-și darul omniprezenței, mai ales la țară, unde privea cumva simultan gătitul în bucătăria, situată la subsol , și a dat lecții de muzică și germană, având timp să viziteze spălătoria, grădina și grădina de legume În același timp, Talyabina s-a trezit în zori și s-a culcat mai târziu decât toți ceilalți, când ultimul oaspete a plecat, iar fetele au urcat în camerele lor de sus Și ea a făcut toate acestea resemnată, fără oftaturi, aproape veselă Vorbea în șoaptă, ceea ce însă nu i-a subminat deloc autoritatea Toată lumea nu numai că o respecta pe această bătrână, dar se temea puțin de ea - fără a-l exclude, poate, chiar și pe cel mai strict și important unchi Cesar Această germană naturală vorbea aproape întotdeauna în rusă, dar într-un jargon atât de ciudat încât doar cei care aveau deja experiență în asta au înțeles-o Pe lângă faptul că făcea treburile casnice, asigurându-se că întregul mecanism destul de complex încredințat ei funcționează fără întreruperi și întârzieri, Talyabina a reușit totuși să ne dea lecții de germană și să cânt la pian și ceasuri, pe care le-am experimentat cu instrumentul sub perspectiva Canaletto, lângă Talyabina inexorabil de pedantă și uimitor de răbdătoare Cu precizie mecanică numără bătăile în șoaptă și î, I, Unchiul Cesar Mâna ei osoasă bătea din când în când pe capac O, acele întâlniri muzicale languide în căldură, în mirosul de flori, înconjurate de muște și albine care bâzâie! Cât de mult uram acele lecții de muzică pe atunci; uneori am început să-l urăsc și pe inexorabilul meu chinuitor Și cum îmi doresc uneori să mă aflu pe banca unde ar fi trebuit să fiu (cu două volume din Illustrated London News) stând la pian Să revezi în realitate sala luminată de reflexia verde a copacilor, să simți acel miros ușor, ușor acrișor care venea de la bătrâna dulce, curată și harnică, de la de neuitat Talyabina Dacă am chinuit-o în ordinea, totuși, a nenumăraților mei profesori, am respectat-o mai mult decât pe alții Talyabina avea și propriile ei ciudatenii foarte ciudate Deci, până la maniac, ea s-a ocupat de proprietatea stăpânului și, din cauza zgârceniei ei, au apărut drame domestice Odată aproape că a otrăvit toată casa pentru că nu voia să înlocuiască un pepene galben putrezit de la căldură cu unul proaspăt, în timp ce pentru a-l cumpăra pe acesta proaspăt era nevoie să facă nu mai mult de cincizeci de pași până la acel magazin colonial , faimos în întregul Peterhof, care stătea la capătul Canalului Grenadierului Cailor, vizavi de Munții de Aur Untul proaspăt era, de asemenea, o raritate în dacha bogată a unchiului Cesar, totul datorită dictaturii economice a lui Talyabina Acest lucru nu m-a împiedicat, însă, să mănânc în exces pe tarte cu unt complet rânced Chiar și pâinea pentru cafeaua de dimineață a fost servită complet veche și chiar cu muștele coapte în aluat - acest lucru se datorează faptului că Talyabina a preferat să cumpere pâine într-o brutărie slăbită, unde a costat un ban mai ieftin decât de la vânzătorii ambulanți care servesc alți rezidenți de vară Toate aceste excentricități ale Talyabinei, dacă nu au provocat proteste, i-au fost luate rămas bun de la ea în numele "foarte bunelor sale intenții" În același timp, trebuie spus că ea însăși a dus un stil de viață complet ascetic și a mâncat "ca o pasăre" Într-un cerc intim, stătea în capătul de sus al mesei și avea prerogativa de a turna ciorba, dar când erau musafiri în casă, rămânea în cămară, urmând ordinea servirii de acolo Talyabina și-a încheiat viața în slujba Innei, când avea deja sub nouăzeci de ani Anii ei cu fiicele unchiului Cesar (după moartea lui) au fost întunecați de tot felul de certuri între ea și doamna Kev Aceste persoane s-au urât din adâncul inimii, dar atâta timp cât unchiul era în viață, antipatia lor reciprocă nu a îndrăznit să se manifeste Când fetele au rămas singure, a urmat o criză domestică Ceva complet revoltător s-a întâmplat într-o zi din cauza mirosului prăjit ("pui", cum a pronunțat Talyabina), pe care o englezoaică l-a pus mult în farfurie Drama a escaladat după câteva săptămâni până la punctul în care doamna Kev a ales să plece din casă Cu toate acestea, Talyabina, nemulțumită de faptul că nu a fost susținută suficient în timp util, nu a vrut să rămână cu Sonya și Masha, ci s-a mutat la Innushka Povestea despre scandalul mirosului a devenit de atunci subiectul ei preferat, care l-a amuzat până la lacrimi pe Aubert, care a știut să aducă o sută Eu, eu, Unchiul Cesar grăbiți-vă la acest complot, care a continuat să o entuziasmeze chiar și atunci când fiecare urmă a doamnei Kev din Petersburg era rece Trebuie să mărturisesc că, cu toată tandrețea mea pentru micuța Talya-bina, nu l-am mai puțin prețuit și iubit chiar pe acest dușman al ei - englezoaica Cu toate acestea, această englezoaică nu era o britanică de rasă pură, ci a venit în Europa din Boston, în plus, în circumstanțe foarte ciudate și romantice Soțul ei, un englez, dar originar din Rusia, a murit la o vârstă fragedă și înainte de moartea sa și-a exprimat dorința de a fi înmormântat în patria sa Îndeplinirea unui astfel de testament era în esență de neconceput, dar conștiința datoriei văduvei a ajutat-o pe doamna Kev să-și atingă scopul și, după ce a cheltuit mulți bani pentru a mitui mai multe persoane de la servitorii navei, a reușit să transporte cadavrul peste tot oceanul ca bagaj Rămasă complet fără fonduri după ce a realizat o astfel de ispravă, s-a mutat la Petersburg, unde, datorită cunoștinței sale cu ginerele meu, a ajuns în familia unchiului Cesar Această călătorie peste mare în compania morților i-a oferit doamnei Kev un halou romantic în ochii noștri, iar devotamentul ei fanatic față de Biserica Catolică a servit în ochii unchiului meu drept garanție a calităților ei morale, ceea ce însă nu a împiedicat-o el de la a face una dintre condiţiile principale cerinţa ca ea să nu fi fost în niciun caz încercată să influenţeze opiniile religioase ale fetelor încredinţate creşterii ei Unchiul Cesar, la fel ca fratele său Konstantin Albertovici, a fost un "libre panser" * (liber cuget) convins, iar dacă nu i-a împiedicat pe copii să meargă la biserică (erau ortodocși de mama lor), el s-a asigurat totuși cu strictețe că nu excese nu s-au dedat de natură religioasă Ea a făcut tot posibilul să justifice încrederea pe care unchiul Cesar o pusese în doamna Kev, dar nu a încercat cu adevărat, căci totul a ieșit firesc cu ea blândă și plină de tact Nu mai era o domnișoară, urâtă, cu nasul "roman" cocoșat, rezistență exemplară și în același timp foarte cordială Dacă n-ar fi fost cele mai stupide dispute ale ei cu Talyabina, niciunul dintre noi nu ar fi știut că poate nutre deloc sentimente neplăcute Chiar înainte de a începe să mă bucur de compania doamnei Kev și să exersez limba engleză cu ea, am înțeles și am citit puțină engleză, dar cu greu vorbeam engleza Dimpotrivă, după ce a petrecut lunile de vară din , și la casa de țară a unchiului Cesar, am dobândit atâta fluență în a-mi comunica gândurile în engleză cu doamna Kev, încât nu numai că am putut participa la conversații purtate în această limbă, dar am putut și să scriu scrisori în engleză atât verilor mei, cât și aceluia guvernantei, scrisori care au încântat-o pe această bună doamnă "Draga mea Shoura, ești un băiat atât de serios", mi-a scris ea înapoi Dar trebuie adăugat că nimeni nu a știut să "înceapă" o conversație și să nu o lase să se usuce ca doamna Kev Vorbea clar, nu prea repede * Din libre penseur (franceză) - un liber gânditor ** Draga mea Shura, ești un băiat atât de deștept! (Engleză) Z, Z, Unchiul Cesar po și fără acele grimase vulgare care sunt acum la modă printre americani chiar și în societatea bună Americanismul în pronunția ei a fost exprimat doar în pronunția particulară a anumitor cuvinte și că ea, spre marea indignare a lui Matvey Yakovlevich, a pronunțat aproape ca "d" Dar ea însăși s-a pocăit de defectele de pronunție și a avut grijă să nu le adoptăm În ceea ce privește stilul prezentării sale, acesta nu a fost lipsit de un anumit pitoresc, iar umorul ei a scânteie În general, doamna Kev nu semăna deloc cu guvernantele clasice rigide și uscate și, prin urmare, toți copiii care au căzut în cercul ei s-au atașat rapid de ea, iar uneori și-a purtat serviciul nu foarte ușor nu ca o povară, ci ca o povară dacă un fel de divertisment laic Chiar cărțile pe care ea ni le-a citit sau pe care ni le-a dat să le citim erau întotdeauna foarte dulci, amuzante și nu sufereau de acea strâmbătură stereotipă care strică adesea literatura pentru copii Dar din anumite motive, ea nu i-a plăcut Dickens și, în general, a preferat autorii americani Alte povestiri, și doar foarte groaznice, ale lui Edgar Allan Poe, am aflat din repovestirile ei vii, oarecum modificate, dar că acestea erau tocmai operele lui Poe, habar n-aveam Alte asemenea povești au durat ore întregi, iar în sezonul de toamnă, când vântul năvăli în întunericul care se așeza în curte și ploaia bătea ferestrele, aceste povești au căpătat o putere deosebită Uneori devenim atât de îngroziți încât nimeni nu îndrăznea să meargă singur nici măcar în camera alăturată Nu puteam nici măcar să adorm după asemenea povești decât cu condiția indispensabilă ca ușa camerei mele să rămână deschisă către dormitorul alăturat al Innei și al Mashei Și deja întinși în paturile noastre, ne-am sunat unul pe altul, parțial pentru a ne da curaj unul altuia, parțial pentru a ne aminti un alt detaliu Din punct de vedere strict pedagogic, un astfel de sistem ar trebui să pară condamnabil, dar pentru practicarea limbii engleze a adus beneficii incomparabile După moartea unchiului Cesar, doamna Kev nu a trăit mult cu verii mei, în ciuda dragostei lor pentru ea Nu numai unele neînțelegeri cu Talyabina au forțat-o să părăsească casa lor Cedând unei atracții irezistibile, s-a mutat la Lourdes, de unde la început ne-a scris destul de des, invitându-ne să venim și pe noi, să vedem ce minuni face credința în zilele noastre Nu ne-am adunat, dar s-a întâmplat ca într-o zi Doamna Kev, în timp ce locuia în Lourdes, a făcut un serviciu familiei noastre Și anume, prin intermediul ei, s-au făcut anchete despre acei corespondenți spanioli care, prin scrisori către sora mea Katya, s-au declarat pe neașteptate reprezentanți ai unor rude ale lui Lansere, care au lăsat în urmă o moștenire de un milion de dolari A fost nevoie doar de a trimite o anumită sumă de bani pentru unele formalități și a fost necesar să păstrăm toate acestea în secret absolut Sora mea a căzut în această momeală și a trimis câteva contribuții destul de mari la adresa raportată a vreunui preot Când nu au venit milioane din Spania ca răspuns și acea "nepoată-orfană" care ar fi trebuit să fie crescută de sora mea nu a sosit, atunci am început să , , Unchiul Cesar exista o suspiciune că frauda era ascunsă sub toate acestea Am raportat aceste suspiciuni doamnei Kev, care și-a dat osteneala să meargă la Madrid și, conform anchetelor făcute acolo, s-a dovedit că biata noastră Katenka a devenit victima celui mai banal și chiar de-a dreptul clasic șmecherie, cunoscută sub denumire tehnică de "moștenire spaniolă" Odată cu trecerea timpului, scrisorile de la doamna Kev au devenit mai puțin frecvente, au devenit din ce în ce mai saturate de un spirit specific al lui Lourdes, care nu a primit un răspuns viu în noi și, în cele din urmă, corespondența cu ea a încetat cu totul * * * Al treilea dintre personajele minore din casa unchiului Cesar, aș vrea să-l numesc pe cocher Yermolai Să nu fie jignite umbrele Talyabinei și doamnei Kev de cartier cu un astfel de "om", dar așa s-a întâmplat în memoria mea, pentru care există motive reale De îndată ce mă uit în această parte a trecutului dulce, bătrâna Talyabina, călcând în picioare prin camere, sau doamna care stă pe verandă sau, în sfârșit, figura eroică a lui Yermolai Ivanovici care se plimbă prin curte, apar imediat în fața mea Yermolai nu era un "Bonmaison"* obișnuit, ci era o adevărată celebritate, frumusețea și mândria întregului Peterhof Nu e de mirare că grajdurile curții imperiale i-au trimis recrutori și au încercat să-l ademenească în serviciul regal, promițându-i chiar și onoarea de a-l purta pe rege-tatăl însuși Lui Yermolai îi plăcea mai mult să fie cu persoana lui "Cezar Albertovici" Da, și toți cei din casă l-au tratat cu o oarecare reverență deosebită, cum ar fi, să zicem, iubitorii de muzică tratează artiști excepționali Cunoscându-și propria spumă, a acceptat în mod favorabil închinarea și, totuși, nu a întors niciodată nasul și a fost întotdeauna amabil și respectuos Doar ocazional (de două ori pe vară) Yermolai se îmbăta până la pierderea cunoștinței și atunci nu mai apărea, ci zăcea în apartamentul său sub foișor, păzit de Akulina lui În anii descriși, Yermolai avea patruzeci de ani; Era înalt, puternic construit, cu o fizionomie largă, mereu zâmbitoare, cu o barbă neagră plină și cu același păr uns cu ulei și tăiat cu bretele Operația acestei tunsori a fost efectuată chiar de soția lui, pentru care i s-a pus pe cap o oală cu terci, de-a lungul căreia și-a tăiat părul proeminent În același timp, bogatyrul stătea nemișcat, strâmbând din ochi de fericire În Yermolai erau, însă, două persoane Unul era acasă, sau, ca să spunem așa, în culise, "fără machiaj și costum", și era un bărbat proeminent, dar destul de obișnuit, într-o vestă de catifea, de sub care se lipeau mânecile unei cămăși roz afară Acest Yermolai nu s-a sfiit de a răzui și pieptăna caii, de a spăla trăsurile și hamurile cu ajutorul unui mire și de a curăța paiele din boxe Același Yermolai a stat de vorbă cu caii, certați sau lăudați * Din bonne maison (franceză) - dintr-o casă bună Eu, eu, Unchiul Cesar al lor Mersul lui era complet lipsit de importanță, un pic de clătinat, iar când bea prea mult, deveni complet clătinat Cu un aer de extremă jenă și smerenie deplină, Yermolai a ascultat mustrările și mustrările Talyabinei pentru orice ofensă și era ciudat să-i vezi silueta minusculă în fața acestui uriaș stând într-o ipostază îndoită Dar mai era un Yermolai - nu un muritor obișnuit, ci o ființă de ordin superior, surprinzător de distribuită în volum datorită pernelor așezate sub haină, care, însă, nu-l împiedica să se cațere la capre înalte cu uimitoare ușurință Da, iar caii sub controlul lui, cu o lovitură ușoară a frâielor, strânși în mănușile albe ale acestui supraom, s-au transformat din creaturi obișnuite în cai asemănătoare imaginilor; și-au mișcat urechile, și-au sucit gâtul și au dansat fermecător, plini de o dispoziție zelosă Și un astfel de semizeu își va duce carul cu domnii la "muzică", unde trebuiau să stea la rând cu alte trăsuri, altfel le va rostogoli la "Rambov", așa cum îi spunea Oranienbaum, sau prin Parcul Englez Și s-a dovedit că el era adevăratul stăpân sau erou, iar cei care stăteau în spatele lui într-un landau deschis păreau să fie doar slujitorii lui Era bine să se rostogolească în ritmul copitelor care zbârneau în unanimitate și uniform Și dacă Yermolai vrea să-și arate priceperea, doar pocnește ușor buzele sau strigă sub ton, iar noi deja ne năpustim într-un vârtej, depășind pe toți, și chiar și trăsurile mari ducale, ceea ce, în esență, nu trebuia În , în prima vară după urcarea lui Alexandru al III-lea, cazacii de escortă erau staționați aproape la fiecare intersecție a parcului, iar acum o astfel de santinelă de cai ne-ar vedea trăsura și se pregătea să salute, confundându-i cel mai mult pe cei care stăteau în ea persoane auguste Am fost foarte amuzați de aceste greșeli, mai ales măguliți de vanitatea mea copilărească că eu (toate mulțumită lui Yermolai) am fost confundat cu moștenitorul suveran Cu un zâmbet maiestuos și milostiv pe măsură, am dat și eu din cap către cazacul uluit, care încerca să facă față calului dansator și și-a pus mâna pe pălărie Și ce, acest colos, acest semizeu s-a dovedit a fi mai fragil decât pitica Talyabina Trecuseră mai puțin de zece ani de la plecările noastre solemne, când Yermolai a fost dus la cimitir Deja moartea iubitului său stăpân l-a șocat la extrem, iar un an mai târziu moștenitorii l-au anunțat că nu mai au nevoie de serviciile lui Doamnele din Kavos au considerat că este prudent să scape de personalul suplimentar pentru a putea pleca în străinătate oricând vor, iar Evgeny Tsezarevich - nu era deloc un vânător de fast și, în plus, căsătorindu-se, a plecat pentru pământuri străine, unde, în felul lui, nepăsarea, a zguduit foarte mult moștenirea tatălui său De ce a existat un asemenea miracol Yudo? Yermolai a băut de durere și acolo, vezi tu, acest hercule a dat dovadă de consum, ceea ce l-a transformat într-o umbră mizerabilă câteva luni mai târziu Yermolai nu a fost în nici un fel în stare să concureze cu valetul palid, beat și slab al unchiului Cesar, Timofey, dar vreau și eu să-i dedic măcar câteva cuvinte, nu lipsite de o parte de recunoștință Am apreciat foarte mult acest om liniștit, amabil, cu frică de Dumnezeu, cu un oarecum trist Eu, eu, Unchiul Kostya Kavos fata stersa Dumnezeu nu l-a înzestrat cu o înfăţişare avantajoasă şi nici cu vreun talent deosebit care să se potrivească liniei lui de muncă; abilitățile sale nu depășeau serviciul rațional la masă, curățarea exemplară a cizmelor și a rochiilor, păstrarea în ordine a tuturor bunurilor domnului Dar tot ceea ce a făcut Timotei era plin de ceva demn și liniștitor El disprețuia vanitatea și zelul excesiv Avea multe alte calități, mult bun simț A fost frumos și util să vorbesc cu el A luat ceai fără nicio umilință, mulțumind pentru ele așa cum se cuvine unei persoane care le merita Dacă îmi imaginez cel mai ușor pe Yermolai așezat ca un olimpic pe capre, atunci îl văd pe Timofey aplecându-se peste mine dimineața cu cuvintele: "Este timpul să mă trezesc, Shurenka, toată lumea stă deja la cafea" El, cu un zâmbet afectuos, mi-a oferit un al doilea gust dintr-un fel de mâncare preferat, precum supa de raci sau budinca cu sabayon* Timothy a stat mult timp cu verii mei Era mai multă vitalitate în acest om fragil și trist decât în colegul său vesel și magnific Capitolul UNCHIUL KOSTIA KAVOS Recitind povestea mea despre unchiul Cesar, observ că spun foarte puțin despre el Dar asta se explică prin faptul că a murit când eu aveam doar treisprezece ani și când, în esență, a trecut cumva la orizontul a tot ceea ce mi-a alcătuit viața În plus, chiar și în acele luni pe care le-am petrecut la casa lui, a lipsit multă vreme, plecând vara în străinătate Dimpotrivă, am multe de spus despre unchiul Kostya, despre el însuși, deoarece a intrat complet în viața mea și, după ce m-am maturizat, aș putea mai bine să-l studiez, să apreciez și să mă îndrăgostesc de el de câțiva ani Dar caracterizarea lui nu va fi un studiu cuprinzător, ci doar transmite impresiile mele adolescentine și tinerești despre el Konstantin Albertovici Kavos a fost al doilea frate al mamei mele, cu doi ani mai mare decât ea Nu l-am mai găsit tânăr, dar mi-l amintesc din copilărie și până la moartea sa, în , totul în același aspect, neschimbat, de domn mic și uscat, cu nasul lung drept, cu o mustață neagră scurtă pe un negru curat fata rasa si neagra fara val gri de par bine netezit Nu era un dandy, ca fratele său Cesar, prefera mai degrabă să-și dea înfățișării o oarecare obscuritate, dar era întotdeauna îmbrăcat imaculat Doar gulerul cămășii și-a legat cu fundiță neagră și Ia Lavaliere, iar acest detaliu singur i-a dat o anumită notă de "artism" Din sabayon (franceză) - sos dulce, sos , , Unchiul Kostya Kaeos În plus, mirosea mereu a parfum rafinat, care era rar la bărbați S-a purtat oarecum aplecat, în timp ce unchiul Kostya mergea cu un mers surprinzător de măsurat, pășind cu degetele de la picioare întoarse spre exterior De asemenea, avea un mod deosebit de a-și saluta frații și surorile mai mici Ne-a dat "în maniera franțuzească" mâna stângă, nu dreaptă și, în același timp, ne-a oferit obrazul ras neted pentru un sărut Odată, la vârsta de vreo opt ani, mi-am permis o glumă destul de lipsită de gust În loc să-l sărut pe obrazul unchiului meu, l-am întors și pe al meu către el și ambii obraji s-au izbit Unchiul a rânjit doar, dar multă vreme după aceea el, salutându-mă, m-a împins cu mâna la o distanță considerabilă, ceea ce nu permitea să se facă ritualul, pe care l-am acceptat nu fără supărare și resentimente În general, eram puțin înstrăinat de unchiul Kostya, dar într-un mod complet diferit decât eram înstrăinat de unchiul Cesar Îmi era foarte frică de unchiul Cesar și uneori, jignit de remarcile lui, am început chiar să-l urăsc Unchiul Kostya nu a încetat să fie un unchi drag pentru mine și am avut o anumită tandrețe pentru el, dar am păstrat aceste sentimente pentru mine și cu un asemenea amestec de reverență care exclude orice ardoare Mai târziu, în anii adolescenței, mi-am luat chiar în cap să-l imit pe unchiul Kostia în multe feluri; rosti vorbirea lui măsurată, începu să vorbească, întorcându-și șosetele pe dos Cel mai stupid lucru dintre toate este că, imitându-l, am început să mă cocoșez Aplecarea mea trebuie atribuită în mare măsură unei astfel de imitații a unui model care m-a atras - la urma urmei, în general, adesea în cazuri similare, "impulsurile atavice" îi ghidează pe copii Imaginându-mi că am mai multe elemente Kavos în mine decât cele moștenite din familia Benois, tocmai în unchiul Costa am văzut chintesența "Kavosismului", iar asta m-a captivat La locul său de serviciu, unchiul Kostya era considerat un "diplomat", dar trebuie să pun acest cuvânt între ghilimele pentru că, în esență, era doar un funcționar al Ministerului Afacerilor Externe, unde, totuși, a ajuns la gradul de consilier privat și la Panglica Annen de peste umăr, pur și simplu nu a primit misiuni diplomatice, dar, fiind traducător jurat de mulți ani și inițiat în alte secrete foarte secrete ale relațiilor internaționale, el însuși a purtat amprenta a ceva misterios, aproape conspirativ, care se potrivea în general "stilului diplomatic" din acele vremuri Unchiul Kostia a glumit și a râs în felul în care preda școala Metternichs și Gorceakov - întotdeauna cu un fel de aer enigmatic, dând clar că în spatele celor spuse se afla un sens mai semnificativ Râse nu zgomotos, ci într-un fel pentru el însuși, cu un chicotit ușor și uitându-se viclean în jur în același timp, de parcă ar fi fost în gardă, ca să nu-i audă nimeni cuvintele sau râsul Râdea, însă, rar, dar zâmbea des și, din nou, cu aerul că prin zâmbet ar trebui să se înțeleagă ceva înțepător, caustic Acest zâmbet Voltaireian a avut proprietatea de a-l irita în special pe fratele său Mihail Albertovici, un idealist cel mai convins liberal și cel mai uman Unchiul Kostya însuși a susținut părerile "decent Eu, eu, Unchiul Kostya Kavos conformă cu opiniile unui om de stat Nu credea absolut în bunătatea și virtutea umană, vedea doar interes material în prieteniile internaționale, stătea în spatele maniere forte * în evenimentele interne Era un cititor pasionat al lui Golos și Novoye Vremya Alte feuilletonuri grosolane, dar talentate și parodii calomnioase ale lui Burenin i-au făcut o plăcere deosebită Dintre aceleași figuri istorice, ok în special veneratul Thiers, Bismarck, având o anumită slăbiciune pentru Napoleon al III-lea La fel ca aproape toată lumea din familia noastră, unchiul Kostya a fost un occidentalizator înrăit, în timp ce el a tratat totul caracteristic rusesc cu destul de dispreț și uneori cu un dispreț nedisimulat A onorat statul rus, a fost gata să îndure cultura rusă, dar a urât "stilul rusesc", fie în viața de zi cu zi, în opere de artă sau în manifestările puterii de stat Deci, bunătatea, confuzia și inconstanța lui Alexandru al II-lea au fost dezgustătoare pentru el Orice lejeritate, incontinență în sentimente, contribuind la maturizarea neconcordanțelor periculoase în oamenii de putere, a catalogat-o drept păcate deosebit de grave "Corsetul" moral și politic i s-a părut prima condiție a bunăstării umane Cu toate acestea, nu îi păsa atât de bunăstare, cât de ordine, de decență, de purtarea de domn, de posibilitatea de conviețuire a indivizilor și a naționalităților întregi grație corectitudinii reciproce și cel puțin ficțiunii respectului reciproc Unchiul Kostya a vizitat teatrul rus în cazuri excepționale, iar apoi a știut să evalueze talentele individuale și "suculenta" întregului ansamblu, fără a cădea într-un fel de entuziasm patriotic exagerat, în general, a preferat cu siguranță teatrul străin decât teatrul rusesc În teatrul francez (Mikhailovsky) avea o cutie de abonament și, în ciuda faptului că era ocupat, a ratat o reprezentație rară, înțelegând subtil meritele și demeritele interpreților; despre operele dramatice în sine, de obicei nu exprima judecăți; Chiar mi se pare că asta îl "îngrijora puțin" cumva Teatrul era pentru el ceea ce este sportul pentru altul și la ce i-a servit jocul de cărți - un fel de distracție și relaxare Era deosebit de puternic la șurub, căruia i-a dedicat mai multe seri pe săptămână la Clubul Englez În general, Konstantin Albertovici a găsit plăcere atunci când o combinație de cuvinte, poziții, sentimente (și, poate, relația dintre sunete și culori) s-a format într-o ordine armonioasă Fiecare încălcare a acesteia, fiecare ciocnire, fiecare disonanță nerezolvată îi trezeau supărare și uneori furie În furia lui, în vehemența sa, care nu atât de rar izbucnește prin întregul stil Metternich și Talleyrand, baza italiană a personajului său a fost afectată Cu toate acestea, nu cred că astfel de descoperiri au avut loc în serviciul său sau la întâlnirile acelor bănci și * Măsuri abrupte (franceză) , I, Unchiul Kostya Kavos companii în care a fost director sau membru al consiliului de administrație Dar destul de des aceste explozii erau obținute la cinele în familie, când după ciorbă fratele său (semisânge), care întârzia mereu, apărea unchiul său Misha Cavos și "sur le tapis" (la ordinea zilei) un subiect arzător a fost pus, de multe ori el însuși se pregătise special pentru acest moment În timp ce unchiul Misha îi "prindea din urmă" pe ceilalți și mânca în tăcere tradiționala "minestra al rizo", unchiul Kostya a privit doar viclean la ea, ascunzându-și vârful armei în sân, dar deja în spatele peștelui s-a dovedit mănușa fi aruncat și ridicat Cu toate acestea, disputa nu s-a aprins întotdeauna imediat: uneori a izbucnit cu o întârziere considerabilă, dar chiar și în astfel de cazuri atmosfera simpozionului de familie a fost saturată cu electricitate specială, care a izbucnit apoi într-o adevărată furtună, nu lipsită de patos Înfruntarea dintre unchi a atins cea mai mare tensiune în privința desertului și deja ambii antagoniști strigau furios unul la altul, iar mama mea din când în când exclama îngrozită: "Kostya, nu te entuziasma, este rău pentru tine" Îmi amintesc mai ales disputa acerbă care s-a ivit în legătură cu înmormântarea națională aranjată la Paris pentru Victor Hugo ( ) Unchiul Kostya nu a găsit cuvintele care să-l stigmatizeze pe Țanoe cu "exagerarea fără gust, acea absurdă (în acoperirea ei) strălucire" cu care Franța și-a onorat marele om Cu toate acestea, personal nu-i plăcea de Hugo și el considera în mod direct pamfletul său adresat "Micului Napoleon" drept o calomnie josnică Dimpotrivă, unchiul Mișa îl venera pe Victor Hugo și pe toți ai lui, deși pompos, dar totuși inspirau predicarea libertății, nobleței spirituale etc Prin urmare, acea ceremonie grandioasă în care Franța a hotărât să-și exprime închinarea recunoscătoare și reverentă i s-a părut destul de firească și meritat Totuși, atunci mi s-a părut că amândoi au dreptate pe rând și tocmai din acest argument m-am îndrăgostit cumva să le ascult pe amândouă într-un mod deosebit Le-am admirat temperamentul, chiar acel lucru care a trăit în mine și a cerut să iasă Mi-a plăcut și caracterul specific italian al unor astfel de turnee Unchiul Kostia, care avea în sine un sânge italian, fără amestec de altul, dacă nu rostia niciun panegiric în cinstea Italiei și, în special, a artei italiene, a stat totuși de pază pentru ca "Italia lui" să nu fie jignită sau insultat Dimpotrivă, este posibil ca în unchiul Misha să existe un amestec semnificativ de sânge rusesc și puțin german (din moment ce mama bunicii mele era germană), și datorită acestui lucru, nu numai că nu a acționat ca un paladin al Italiei și tot italian, dar a fost înclinat să împărtășească opinia generală de atunci despre declinul fără speranță al acestei țări Și pe astfel de subiecte o masă fabuloasă de ardoare a fost cheltuită de ambii frați, mai ales când a fost vorba de muzica italiană și opera italiană Dar într-o zi a avut loc un incident care a întrerupt foarte neașteptat disputa Bunica Ksenia Ivanovna, indignată de patriotismul ei italian (în ciuda faptului că nu era o picătură de sânge italian în ea), a aruncat un șervețel peste masă către fiul ei, luând cu toată fervoarea ei inerentă partea fiului ei vitreg, Eu, eu, Unchiul Kostya Kavos mai mult, ea și-a însoțit gestul în cea mai rusească manieră cu o exclamație: "Taci, prostule" Unchiul Misha a fost atunci foarte jignit de mama lui și, probabil, acasă au avut o explicație din toate punctele de vedere, dar discuția în sine a fost oprită într-o clipă și nu s-a reluat în acea seară Acest truc fără tact al bunicii mi-a supărat foarte mult părinții În general, nici unul, nici celălalt dintre ei nu au luat parte la disputele de cină, cu excepția, uneori, că unul dintre disputanți se va adresa Papei cu privire la orice problemă în calitate de specialist autorizat Dar chiar și astfel de concluzii ale părintelui, exprimate în tonul său blând obișnuit, au fost ascultate fără prea multă atenție, întrucât combatanții* se grăbeau să se întoarcă pe câmpul de luptă Tati nu a avut timp să dea certificatul cerut, când amândoi, bătând cu degetele pe fața de masă și încercând să se strige unul pe celălalt, și-au reluat mărturiile cu aceeași furie În aceleași dispute dintre ambii unchi, ginerele meu Zhenya Lanceray și prietenul lui Zozo Rossolovsky au participat uneori activ Vărul Seryozha a primit și el drept de vot, dar abia după ce a absolvit Jurisprudența Văduv la o vârstă fragedă, unchiul Kostya i-a încredințat cumnata-i Ekaterina Anzhelovna Campioni creșterea singurei sale fiice Olga Această doamnă, deși purta un nume de familie italian, aparținea totuși unei familii complet rusificate, care, de altfel, mărturisea Ortodoxia Mătușa Katya Campioni era o femeie mică, brună, foarte urâtă, cu niște maniere de "importanță binevoitoare" Zâmbetul nu i-a părăsit buzele comprimate, iar mâinile îi erau mereu încrucișate pe burtă sub o eșarfă Orenburg surprinzător de moale și caldă Toate acestea împreună i-au oferit mătușii Katya un confort plăcut Ea a considerat cele mai bune luni ale existenței sale ca fiind cele pe care le-a petrecut pe apă, în principal la Kissingen și Marienbad, unde și-a făcut cunoștințe foarte măgulitoare și unde, în ciuda unei oarecare delicatețe a funcției sale, putea trece drept o amantă a unui ton incontestabil mai bun La Sankt Petersburg, ea a dus o viață retrasă, dar această izolare nu a purtat niciun caracter condamnabil Adevărat, pentru nimeni nu era un secret că mătușa Katya și unchiul Kostya erau legați nu numai de relația care a rezultat din faptul că a înlocuit-o pe Olya cu mama ei decedată, dar această "uzurpare" s-a petrecut cu atât de mult timp în urmă, coabitarea celor doi nu mai tinerii era atât de corect încât nimănui nu i-a trecut prin cap să le reproșeze asta Numai din partea fiicei unchiului se iveau uneori reproșuri destul de supărate, transformându-se în explicații furtunoase Dar aceste scandaluri s-au petrecut abia în primii ani după ce Olga a părăsit institut și s-au petrecut în cea mai strictă intimitate, dar am aflat despre ele pentru că ambele părți s-au îndreptat apoi către mama mea, care a reușit să-l împace pe tatăl și fiica și să-l forțeze pe cei din urmă să meargă cu vinovat la mătușa care a crescut-o, nu fără greutăți și câteva sacrificii În general, mătușa Katya a participat la familia noastră comună * De la combatanți (francezi) - adversari I, Z, Unchiul Kostya Kavos viata pe cele mai onorabile principii Atât tatăl, cât și mama au tratat-o cu aceeași bunătate cu care au tratat-o pe alte rude apropiate Ulterior, mătușa Katya a devenit aproape oaspetele nostru de noapte, din fericire pentru asta nu a trebuit decât să traverseze palierul scării din față, pe care se deschideau ușile apartamentelor, atât ale noastre, cât și ale lor În general, apropierea completă a ambelor familii a devenit posibilă de când unchiul Kostya s-a mutat la noi acasă Înainte de aceasta, el a ocupat un apartament de stat în clădirea Ministerului Afacerilor Externe de pe Bolshaya Morskaya Acest apartament era la ultimul etaj, cu vedere la curte și nu era deosebit de atractiv În imaginația mea din copilărie, nu părea deloc o ușă de intrare pentru că mama mea, în vizitele frecvente la fratele ei și mătușa Katya, a dezvoltat un obicei destul de ciudat: am ajuns acolo nu prin intrarea principală, ci printr-o bucătărie plin de copii, unde se ocupa o femeie grasă și neapetisantă bucătar Vasilievna Cum s-ar fi putut dezvolta un astfel de obicei anormal în acele vremuri perfect normale, nu voi putea explica, poate, totuși, că a fost pur și simplu delicatețea constantă a mamei mele, nedorința de a o forța chiar pe această Vasilievna (nu existau alți servitori) în acele zile) să alerg pe ea umflată pe un hol lung până la o ușă de la intrare despre care nici nu știam că există Mersul prin bucătărie, după înțelegerea mea, însemna o oarecare mizerie și tocmai impresia de oarecare mizerie am scăpat din vizitele mele la unchiul Kostia, în ciuda faptului că camerele lui erau atârnate cu tablouri și nu erau pline deloc mobilă săracă Drept urmare, în acele zile am dezvoltat o atitudine față de unchiul meu, parcă față de o rudă săracă Trebuie adăugat că în această locuință a unchiului Kostya a domnit (în special pentru mine) plictiseala de moarte La urma urmei, verișoara mea Olya, care a fost crescută la Institutul Smolensky, nu a venit niciodată acasă cu excepția sărbătorilor de Crăciun și a trebuit să petrec ore întregi în compania mamei și a mătușii mele Mama m-a luat cu ea special la o plimbare ca să pot respira "aer proaspăt", iar în acest caz m-am supus și am mers resemnat, din moment ce drumul nostru era prin Morskaya, iar acolo m-a atras imensa vitrină luxoasă a magazinului lui Kumberg ( ca și magazinele de mai târziu) și cu atât mai mult ceea ce era afișat vizavi în vitrinele joase ale "Magazinului străin", unde erau mereu așezate soldați de tablă și tot felul de jucării pentru a seduce generația tânără - un adevărat paradis pentru copii După ce m-am bucurat de contemplarea acestor miracole, a fost necesar să urc la etajul al patrulea de-a lungul unei scări destul de întunecate pentru a cădea în brațele femeii grase Vasilevna, care m-a sărutat frenetic pe ambii obraji, ceea ce îl uram cel mai mult , și acolo, după această ceremonie, a trebuit să petrec în inactivitate plictisitoare timp de două ore, până când ambele doamne au sortat toate subiectele de interes pentru ele (unchiul Kostya însuși nu era acasă în aceste vizite de zi, deoarece era în serviciu ) Am fost oarecum atras de biroul din biroul unchiului meu, Eu, eu, Unchiul Kostya Kavos prezentate de figurine din bronz, printre care m-au captivat mai ales două greutăți de hârtie cu imagini ale lui Petru cel Mare - una dintre ele într-o reproducere în miniatură a celebrului monument lui Falconet, cealaltă înfățișându-l pe Petru salvând pe pieritor de pe lacul Ladoga Totuși, mi-a fost strict interzis să ating ceva sau să mișc ceva Și apoi, într-o zi, în acest apartament plictisitor al unchiului Kostya, o întreagă lume necunoscută s-a deschis în fața mea Am fost mult timp intrigat de o cutie de lemn cu două bucăți rotunde de sticlă pe un capac înclinat, care stătea în sufrageria din fața ferestrei Totuși, mătușa Katya Campioni, de fiecare dată când întrebam ce este, îmi ferește curiozitatea cu diverse pretexte - se temea aparent că, Doamne ferește, să stric chestia asta Dar într-o zi, dorind să scape de mine și să mă țină ocupat, m-a pus pe un scaun înalt în fața cutiei și m-a invitat să mă uit prin sticlă în interiorul cutiei Și apoi am înghețat instantaneu de încântare În fața mea, pe un scaun verde, ghemuită, se odihnea o păsărică minunată A dormit cel mai dulce somn liniștit Fiecare păr al ei cenușiu, cu o regularitate fermecătoare, blana vopsită separată una de alta, constituind încă în întregime o suprafață continuă, delicios de ispititoare, iar sub nasul păsăricii, niște mustăți lungi ca niște crenguțe de cristal cele mai subțiri O privire din ochii săi închiși vorbea despre acele vise luxoase de care se delecta acest fermecător Vaska și care evoca un fel de zâmbet fericit pe buzele lui închise În general, fiecare reprezentant și fiecare reprezentant al rasei de pisici a trezit (și încă trezește) în mine un fel de încântare, iar aici această pisică a fost cu atât mai captivantă cu cât era inaccesibil, că nu putea fi alintat și trezit, că avea în sine acel ceva fabulos de vrăjit Aici stă întins sub nas, doarme, aproape respiră, și totuși doar "pare" și dacă vrei să atingi, atunci la îndemână va fi doar o bucată de hârtie lipită pe carton - o fotografie Cel mai remarcabil lucru este că entuziasmul meu pentru acest portret de pisică unic nu s-a răcit până astăzi Datorită generozității fratelui meu Mihail, care a moștenit o mare parte din proprietatea unchiului Kostya, am devenit ulterior proprietarul acestei păsărici adormite, luată și tipărită în vremurile când Franța era condusă de Napoleon al III-lea Am luat această poză cu mine în emigrare și uneori mă amuză cu personificarea ei a păcii fericite Dar, pe lângă pisică, cutia magică a unchiului Kostya conținea o mulțime de lucruri interesante Mătușa Katya m-a învățat cum să rotesc încet mânerul introdus în lateralul cutiei, astfel încât tot felul de imagini să treacă prin fața ochilor mei În urma pisicii, am văzut orașe străine - Paris, Roma, Veneția "nativă", palmierii Egiptului și gheața ghețarilor - ceva care pur și simplu nu era în această cutie uimitoare După ce am văzut destulă o poză, am întors pixul, apoi poza a căzut undeva în necunoscut și, în loc de ea, a apărut o alta de undeva În timp ce nou , , Unchiul Kostya Kavos complotul era abia pe drum, părea o bucată plată de carton cu două imagini identice, iar când a ajuns în locul potrivit, ambele imagini s-au îmbinat brusc într-una singură, iar apoi nu au apărut imagini în fața mea, ci adevărata adevăr Această veridicitate mi-a oferit, indiferent de intriga și în virtutea naturii sale minunate iluzorii, o plăcere de nedescris Acum nu mi-am mai deranjat mama și mătușa cu întrebări din ce în ce mai dese: "Când mergem acasă?", am rămas o oră sau mai mult într-o stupoare tăcută, fără să obosesc să privesc pereții înghețați ai pasajelor făcut în dărâmăturile înzăpezite, apoi vreun sat tirolez, fiecare casă fiind împărțită și modelată cu o distincție uimitoare Una dintre imagini înfățișa o masă așezată pentru băut ceai, la care stăteau copiii O doamnă plăcută, cu o tunsoare netedă, ca cele purtate încă de doamnele mai în vârstă, a scuturat degetul spre o fată care "semăna" cu una dintre verișoarele mele, în timp ce cealaltă, cu o plăcere vizibilă, îi bătea o ceașcă în gură; a treia fată s-a făcut vinovată de ceva - și ca pedeapsă a fost pusă de perete într-o șapcă amuzantă pe cap O altă poză care mi-a plăcut foarte mult Ea a descris momentul de a merge la culcare, atât de semnificativ în viața unui copil Într-o cameră slab luminată, căptușită cu paturi, "mama" și-a urmărit fiicele achitând binecunoscutul "omagiu adus naturii" înainte de a merge la culcare; una stătea deja pe olita, cealaltă, mai bătrână, stătea în apropiere, așteptând rândul ei, ridicându-și fustele Toate acestea mi s-au părut smulse din propria noastră viață și, desigur, nimic reprobabil nu mi-a putut veni în minte - totul era atât de familiar și obișnuit aici Printre colecția imensă de cărți stereoscopice ale unchiului Kostya se aflau niște povești destul de picante Pentru adulți, pentru cei care înțeleg, ei, poate, au reprezentat o anumită ispită, dar mie, care nu am înțeles, atunci pur și simplu mi s-au părut mai plictisitori decât alții Aproape toate au înfățișat doamne care nu erau foarte atractive, cu fețe foarte obișnuite Aceste doamne fie s-au odihnit pe canapea, apoi au citit o carte, apoi și-au pieptănat părul în fața oglinzii și, de fiecare dată, brațele, umerii, pieptul lor erau goale, iar picioarele în ciorapi albi și pantofi de prune se vedeau de sub un fusta trasă în sus Era un "article de Paris"* tipic - un produs pe care l-au adus cu ei oameni foarte respectabili, precum unchiul Kostya, în amintirea zilelor distractive trăite pe malul Senei, sau măcar a poveștilor despre aceste zile De multe, de multe ori am văzut toate aceleași imagini care au fost odată introduse într-un aparat stereoscopic și nu s-au schimbat de atunci; Nu bănuiam că această serie ar putea fi înlocuită cu alte imagini, că unchiul meu avea încă mase întregi de phs ascunse Dar o dată m-a așteptat o surpriză - toate imaginile din cameră s-au dovedit a fi fără precedent, iar apoi mătușa Katya a descoperit secretul modului în care se face această înlocuire De atunci, am început deja să cer din ce în ce mai multe poze noi și să nu mă liniștesc * Din article de Paris (franceză) - un produs parizian Eu, eu, Unchiul Kostya Kavos Am înghețat până le-au scos din cele rezervate din biroul meu Curând am învățat și eu să introduc poze în ramele de sârmă destinate lor, atașate de turnichetul rotativ, iar din acea zi toată cutia cu bogățiile ei luate din bibliotecă mi-a fost pusă în față, dar m-am uitat la aceste minuni până la stupefiere Acum nu numai că nu am mai sunat-o pe mama acasă, dar m-am și enervat când am fost întreruptă de la această lecție Mania stereoscopică care a apărut în mine a rămas apoi pentru tot restul vieții Ulterior, mi-am alcătuit propria colecție de carduri, de multe ori mai mare decât a unchiului meu, iar când am început să fac fotografii, primul lucru pe care l-am făcut a fost să achiziționez două camere stereoscopice, datorită cărora colecția mea s-a îmbogățit semnificativ cu imagini ale familiei noastre viața, precum și priveliști ale palatelor și grădinilor noastre de la țară Toate aceste documente prețioase, din păcate, nu le-am putut lua cu mine la emigrare, în timp ce am luat "păsărica adormită", "fetele la ceai" și "fetele care merg la culcare", iar aceste poze până în ziua de azi îmi permit să mă cufund într-un plăcere asemănătoare cu cea pe care am cunoscut-o când aveam cinci ani Poate că, în instinctul de a privi imaginile care au trezit atunci, mai mult decât în orice altceva, vocația mea picturală a fost mai întâi exprimată * * * În anii îndepărtați ai copilăriei mele (înainte de ), unchiul Kostya a rămas pentru mine o figură relativ îndepărtată L-am întâlnit nu mai mult de o dată pe lună și aproape întotdeauna la un fel de cină în familie - uneori cu noi, alteori la unchiul Cesar Acasă, unchiul Kostya nu a aranjat cine în acei ani, probabil din economie Era extrem de rar să mă întâlnesc cu fiica lui, verișoara mea Olechka, care "a vizitat" la ea acasă doar în perioada sărbătorilor de Crăciun Pe decembrie a fost amenajat un micuț brad artificial, păstrat de la an la an, iar sărbătoarea în sine s-a desfășurat în forme extrem de intime și modeste, nu ca la noi sau la alte rude și prieteni În legătură cu "ușa din spate" și acest lucru a contribuit la faptul că aveam o părere slabă despre fondurile unchiului Kostya Vara, a închiriat o vilă în Peterhof, iar Olechka a mers în cele mai simple rochii, nu diferite de verii ei Campioni - Zhenya și Masha, ai căror părinți erau oameni modesti și săraci În cele din urmă, faptul că unchiul Kostya, în orice caz, a recomandat respectarea unei prudențe extreme, nu a mărturisit în ideea mea despre bogăția sa Îmi amintesc un caz atât de stupid, dar totuși tipic Odată ajuns în Peterhof, venind la noi dis-de-dimineață, m-a luat cu el la o plimbare până la English Park din apropiere Plimbarea, făcută la o oră atât de extraordinară, a primit o recompensă uimitoare Înainte să avem timp să trecem în spatele porților din fontă "gotice" ale parcului și să facem vreo treizeci de pași, mi-a fost atrasă atenția de ceva ce strălucea în iarba de lângă drum S-a dovedit a fi strălucitor Eu, eu, Unchiul Kostya Kavos mânerul metalic al unui baston pentru copii foarte drăguț, nou-nouț, la înălțimea potrivită pentru mine, un copil de șase ani Am fost încântat de descoperirea mea, dar unchiul, la fel ca într-o carte moralizantă pentru copii, a considerat de datoria lui să citească o întreagă morală: "Vezi, prietene (altfel ca "prieten", unchiul meu nu s-a adresat nimănui aproape, indiferent de sex sau vârstă), vezi cât de util este să te trezești devreme Am intrat primii în parc și am găsit chestia asta Dacă ar fi venit mai târziu, alții ar fi profitat" etc în aceeași ordine de idei Multă vreme după aceea am rămas convins că dimineața străzile erau pline de bijuterii pierdute și că groaparii, ridicându-le, au devenit până la urmă oameni "teribil de bogați" De la unchiul Kostya, am auzit și o poveste moralizantă despre cum a început cariera omului bogat de atunci, "Rothschild-ul rus", baronul Stieglitz În tinerețe, Stieglitz ar fi avut mare nevoie și își căuta în zadar un loc de muncă Odată a venit la un bancher care avea un post liber în bancă, dar bancherul nu a vrut să ia o persoană fără nicio recomandare, iar bietul Stieglitz a părăsit intrarea bancherului, ucis de eșecul lui Și apoi s-a întâmplat ceva care a făcut o întorsătură completă în averea lui În ciuda întregii sale supărări, Stieglitz a observat un ac întins pe trotuar, s-a aplecat, l-a ridicat și și-l băgă cu grijă în reverul hainei Bancherul a văzut toate acestea prin fereastră și și-a luat îndată o impresie atât de favorabilă meritelor tânărului, în principal a cumpătării sale, încât l-a sunat înapoi și i-a pus o problemă de contabilitate drept test Stieglitz s-a descurcat admirabil; două zile mai târziu stătea deja în birou, participând la "lucrarea generală", iar mai târziu a primit o funcție responsabilă în aceeași bancă, după care a urcat toate treptele ierarhiei financiare și a devenit bancher și milionar independent , unul dintre cei mai bogați oameni nu numai din Rusia, ci din întreaga lume Și o altă poveste, nu mai puțin moralizantă și nu mai puțin naivă, am auzit-o de la unchiul Kostya, de data aceasta despre un cunoscut cofetar din Sankt Petersburg - Landrin Fabrica lui Landrin stătea pe aceeași Ekateringofsky Prospekt, pe care casa noastră avea și o fațadă Îmi era bine cunoscută prin mirosurile îmbătătoare de ciocolată și tot felul de dulciuri, mângâindu-mi seducător simțul mirosului când treceam pe acolo Landrin a venit la Petersburg ca un băiat desculț, sărac, dar mintea lui plină de resurse, și mai multă reținere și, cel mai important, cumpătarea l-au ajutat să facă o avere foarte semnificativă în câțiva ani A început prin a fuma zahăr pe o lumânare și a vândut acadelele rezultate pe stradă Acadelele sale au avut succes și i-au adus treptat faima Dar, timp de mulți ani, Landrin nu și-a permis să se abată de la modul său inițial de viață, a făcut doar economii și a acumulat, până când suma dobândită s-a ridicat la o sumă care i-a dat posibilitatea de a deschide mai întâi un magazin și apoi de a achiziționa o fabrică Și din nou, unchiul Kostya, folosind acest exemplu, a insistat asupra necesității de a adera la principiul Eu, eu, Unchiul Kostya Kavos vioiciune Din păcate, aceste semințe au căzut pe pământ nerecunoscător Nepotul său nu a căpătat o atitudine de afaceri față de viață, dar a rămas financiar un adevărat infirm și un ciudat, pe care îl regretă sincer și constant Și brusc a avut loc o schimbare radicală în întreaga manieră a unchiului Kostya S-a întâmplat în , în momentul în care Olya a absolvit institut și, așa cum se spunea pe vremuri, "s-a căsătorit" Unchiul meu și-a exprimat dorința de a locui în casa noastră, la același etaj cu noi, iar asta a ispitit-o atât de mult pe mama, încât a decis să facă un pas care ar fi părut de neconceput în alte împrejurări A trebuit să le ceară vechilor chiriași și, mai mult, bunilor noștri prieteni Svechinsky să "elibereze locul" Dar unchiul Kostya s-a dovedit a fi prea mic pentru apartamentul lor destul de încăpător și au fost nevoiți, de asemenea, să-i dea afară pe chiriașii de lângă Svechinsky Întreaga suită de camere a început să fie terminată imediat în lunile de vară și deja în toamna acelui an unchiul meu se putea muta în noua lui casă Victima acestei reconstrucții a fost, printre altele, minunatul salon Svechinsky, decorat cu coloane, deoarece, odată cu adăugarea camerei alăturate, din acesta s-a format un hol mare, atât de vast încât într-una din iernile următoare a fost posibil să construim o scenă pentru un spectacol acasă De îndată ce lucrarea a fost finalizată, unchiul Kostya, mătușa Katya și Olechka s-au mutat în casa noastră și au devenit cei mai apropiați vecini ai noștri Când totul a fost gata, s-a aranjat mobilierul, s-au atârnat tablourile, oglinzile, draperiile și draperiile, m-a surprins cum apartamentul acestui nou unchi nu semăna cu cel în care locuia el pe Morskaya Și de unde au venit aceste canapele elegante, mese, candelabre, lămpi și aplice, pian și covoare care umpleau și decorau holul? Și în noul birou al unchiului meu, totul părea măreț și impresionant, deși biroul era plin cu aceleași obiecte pe care le cunoșteam de multă vreme În același timp, nimic aici nu a fost de acel caracter oarecum întâmplător care a prevalat la noi, probabil din cauza deselor pereți cauzate de circumstanțe familiale Totul la unchi a fost exact în locuri special pregătite ca să nu se mai miște niciodată și să spună mereu că aici locuiește o persoană cu o avere solidă și, în plus, cu bun gust Unii au căpătat chiar un caracter oarecum oficial Biroul actual al unchiului ar fi fost potrivit pentru un ministru, camera tapițată cu albastru era o adevărată încăpere din față, destinată recepțiilor aglomerate și strălucitoare, sala de mese cu bufetul ei de gustări și masa imensă promiteau sărbători magnifice, iar această promisiune pe care ea și-a ținut-o - nicăieri nu aveam un gust mai bun am mâncat ca la cinele acelea pe care unchiul meu acum le aranja în fiecare duminică, în timp ce alte cine de familie, dar mai puțin rafinate, aveau loc pe rând la noi sau la unchiul Cesar În apartamentul unchiului Kostsch erau și camere confortabile Mi-a plăcut mai ales camera mătușii Katya, care în partea din față a servit ca un budoir, în partea din spate, în spatele unui despărțitor de pânză, un dormitor In fata atat de frumos ca era si- Eu, eu, Unchiul Kostya Kavos să pun fotolii de damasc și pe o canapea, iar draperiile care despărțeau camera dădeau întreaga impresie de căldură și izolare Bineînțeles, unchiul meu nu a scutit de cheltuieli pentru a se asigura că singura lui fiică, Olya, va uita de barăcile căminelor institutului și se va simți în sfârșit ca acasă, într-un cuib cald și plăcut Ea a primit ultima cameră plină de lumină, care avea o formă rotundă în plan Era la colț și avea vedere atât pe Nikolskaya, cât și pe Ekateringofsky Prospekt Pereții erau tapițați cu bărbie cu flori mari strălucitoare, iar scaunele moi, fotoliile și o canapea erau acoperite cu aceeași țesătură, iar pe toată încăperea era întins un covor de catifea Odată ajuns în această cameră, nu am vrut să o părăsesc Am fost atrasă în mod deosebit de camera Olyei de bibliotecă, pe ale cărei rafturi stăteau într-o ordine strânsă volume în legături colorate cu relief auriu Aproape toate aceste cărți erau franceze, iar o parte semnificativă din ele aparțineau stiloului contesei de Segur, născută Rostopchina Am studiat temeinic această colecție în câteva luni Într-un alt dulap se aflau jucăriile care o serviseră odată pe Olya, iar printre ele se afla o cutie mare cu nenumărate obiecte miniaturale pentru căsuțe de păpuși Aveam o pasiune deosebită pentru astfel de obiecte pitici Aranjându-le și atrăgând pentru mine viața unor creaturi minuscule, eu însumi m-am transformat, parcă, într-unul dintre preferatii mei - în Gulliver printre liliputieni * * * Acum unchiul Kostya însuși a devenit obișnuitul nostru În fiecare dimineață pe la zece venea și mergea direct la mama lui, cu care purta lungi conversații - aproape întotdeauna de natură financiară Sub conducerea lui și prin el, mama a făcut tranzacții cu cumpărarea și vânzarea de valori mobiliare și parcă datorită acestor operațiuni am devenit la un moment dat proprietarii unei averi destul de însemnate Dar apoi, spre sfârșitul anilor , a avut loc un fel de prăbușire, a cărui apropiere a fost trecută cu vederea de vicleanul unchi Kostya și toată această bogăție s-a topit la fel de repede cum s-a format Unchiul a suferit și el (îmi amintesc de fețele supărate și îngrijorate ale ambelor), dar cu toate acestea a reușit în curând să ajungă din urmă, astfel că până la moartea sa, capitalul unchiului era estimat la de ruble Suma nu a fost nesemnificativă (capitalul a dat aproximativ de venituri anuale) și, ulterior, i-a permis moștenitoarei unchiului Kostya să ducă același stil de viață "plin" ca și ceilalți membri ai familiei noastre bogate: fratele meu Leonty cu soția sa, copiii unchiului Cesar și alții Mă întorc încă o dată la cinele în familie, deoarece au jucat un rol important în viața noastră Din momentul în care unchiul Kostya s-a stabilit pe strada Nikolskaya, și mai ales după moartea fratelui său Cesar, au intrat în sistemul aprobat definitiv Prânzurile la noi au alternat într-o săptămână cu prânzurile la vecini La început, am tratat mesele unchiului Kostya cu o oarecare teamă, ca pe ceva plictisitor, dar apoi treptat Z, I, Unchiul Kostya Kavos dar sunt dependent de ele Cu toată prudența lui, unchiul meu s-a dovedit a fi un mare om ospitalier și un bun cunoscător al părții gastronomice Vechea slăbiciune Vasilievna a fost înlocuită de un bucătar de primă clasă - o adevărată meșteșugărească În special răsfățul unchiului era renumit pentru abundența de gustări Unchiul însuși a mers la Smurov și Eliseev pentru a alege delicatese, unde a ascultat sfaturile și recomandările funcționarilor săi devotați De asemenea, a condus personal pivnița, care conținea o varietate de mărci alese, dar vinurile din Rin erau deosebit de bune Servirea s-a remarcat și printr-o splendoare solidă Argintul era masiv și greu, fețele de masă și șervețelele erau orbitor de albe, vesela și cristalul erau de cea mai bună calitate Trei vaze cu fructe alese se etalau printre masă, iar pe farfurii de porțelan Meissen erau așezate dulciuri comandate special de la Kochkurov, la care de la începutul cinei am aruncat ochii plini de poftă Locul meu la aceste cine cu unchiul Kostya era întotdeauna la capătul mesei, între verișoara Seryozha și unchiul Misha Kavos Și aici, pe nesimțite de la "bătrânii principali", îmi puteam amuza pofta de dulce smulgând unul sau altul băț, rotund sau minge - toate lucruri fabulos de gustoase Degeaba, mama din celălalt, onorabil capăt, mi-a făcut semne ca să mă abțin de la asta: ispita doar s-a întărit și mai mult În primii ani, cinele la unchiul Kostya nu au fost de alt interes pentru mine decât tocmai astfel de îngăduință a instinctelor mele carnivore, "conținutul spiritual" al acestor cine nu a ajuns la conștiința mea Dar, pe măsură ce am crescut, am început să ascult cu mai multă atenție disputele care au apărut între bătrâni, iar aceste "polemici" ale oamenilor duhovnici și extrem de cultivați au făcut foarte mult pentru dezvoltarea mea Uneori, la cinele noastre de acasă, mă plictisisem, iar apoi, sub un pretext, plecam din sufragerie și mă retrăgeam în camera mea, revenind doar la desert * Dar la cinele la unchiul Kostya, nu mi-am permis deja astfel de libertăți doar din cauza respectului față de el și, treptat, am început să mă interesez de ceea ce se spunea și am început să fiu captivat de entuziasmul cu care a fost argumentul condus La început mi s-a părut că fiecare vorbitor are perfectă dreptate, dar mai târziu am început să simt din ce în ce mai multă solidaritate cu un partid și o ostilitate corespunzătoare față de opusul În general, eram de partea celor mai idealişti, iar uneori eram revoltat de opiniile ultra-pozitive şi strict materialiste ale unchiului Kostia însuşi, a cărui inteligenţă caustică nu am încetat totuşi să-l apreciez nici atunci În primii ani, în timpul unor astfel de crize de plictiseală la o cină în familie, am reușit să mă strec pe sub masă, unde m-am trezit într-o lume mohorâtă cu totul specială, într-o sală lungă și mohorâtă în care picioarele mesei jucau rol de coloane, iar cariatidele erau pantalonii bărbaților și fustele doamnelor De asemenea, am fost surprins că aici podeaua era plină de firimituri și resturi, pe care din pură răutate, uitând de dezgustul meu, le-am ridicat și le-am băgat în gură Uneori, în acest "cadru" au ținut compania câinilor și pisicilor ' A Benois Eu, eu, Unchiul Kostya Kavos Convorbirea a fost întreruptă de cafeaua, care a fost servită în biroul unchiului, în timp ce doamnele și "doamnele cavalerii" erau servite în hol Dezbaterea principală, unchiul Misha, a ales un trabuc dintr-o cutie veche magnifică (unchiul Kostya avea întotdeauna o gamă întreagă de trabucuri de calitate foarte bună; punându-mi nasul în această cutie, am gustat cu o plăcere deosebită aroma complexă care ieșea din ea) ), sub pretextul că trebuia să se grăbească în alt loc sau la teatru, a părăsit o adunare de familie, iar din acel moment totul s-a stins cumva Frumos, impunător, îmbrăcat mereu în uniforma unui general al Departamentului Pădurilor, Pavel Anjelovici Kampioii, cel mai drag persan Mirza Kazim-bek Abdinov, colegul unchiului Kostia la Ministerul Afacerilor Externe și singurul său prieten, s-a așezat la elice; cu verișoara Olya și prietenii ei, nu am găsit subiecte de conversație, iar singura mea distracție au fost aceleași stereoscoape, pe care m-am cufundat în a le privi, descoperind din ce în ce mai multe farmece noi: aparatul în astfel de cazuri și cutia scoasă din toate celelalte erau puse pe masă în fața canapelei din piele a bunicului meu, aveam la dispoziție o lampă cu capac sferic și aici, stând sub marea "Venus" a lui Padovanino, m-am dedicat timp de o oră să contempl cărțile mele preferate și mai mult, examinând intens fiecare detaliu al acestora Uneori, totuși, unchiul meu scotea cutare sau cutare carte din dulapul bibliotecii al mesteacănului de Karelian special pentru a-mi distrage atenția de la stereoscop, care se presupune că mi-a stricat vederea Dar cărțile unchiului Kostya erau mult mai puțin interesante decât cele care compuneau biblioteca tatălui meu Încă eram interesat de zoologia în mai multe volume, dar știam pe de rost toate imaginile fin colorate din ea, iar cărțile cu conținut științific sau lucrările istorice slab ilustrate nu puteau să-mi satisfacă lăcomia pentru tot ceea ce este pictural Pentru a fi complet, voi menționa că în hol pe o masă ovală separată zăcea un album gros cu fotografii ale celor mai faimoase și mai populare picturi ale Galeriei Dresda, iar lângă el erau trei volume în legături de lux - Mozaice Acestea erau keepsec-uri de format mare cu gravuri pe oțel În Galeria Dresda, în acei ani de trezire a senzualității, m-a atras mai ales tabloul lui Cignani "Iosif și soția lui Potifar", iar în Mozaici de Macleise, înfățișând spectacolul pe care Hamlet o dă la curtea regelui Claudius În această compoziție foarte inteligentă, am fost captivat de, ca să zic așa, "partea regizorului" - felul în care totul era așezat și echilibrat în grup; în plus, această poză înfățișa o performanță și deja asta a fost suficient pentru a mă atrage În termeni generali, viața acestor două familii, atât de strâns legate de legăturile de familie, a decurs în pace și prietenie și numai pentru mine personal această armonie a fost tulburată din vina mea în , când am auzit accidental comentariul oarecum ironic al unchiului Kostya despre mine roman cu cel de care eram indragostit nebunesc si care mai tarziu era sortit sa devina prietenul vietii mele Acum cu siguranță nu-mi amintesc ce a spus unchiul Kostya, dar, copleșit de sentimente "ultra-cavalerești", , I, Unchiul Kostya Kavos ; Am considerat că era de datoria mea să le arăt cu fiecare ocazie și, prin urmare, fără ezitare, l-am "barat" pe unchiul Kostya din cercul meu de cunoștințe din vina lui Degeaba m-a îndemnat mama să-mi schimb atitudinea față de iubitul meu frate, în zadar am fost puternic atras să renunț uneori la poziția mea ridicolă, în zadar mi-au vorbit uneori gânduri de lăcomie (m-am simțit mai ales jignit când toate ai noștri s-au adunat la cina cu vecinii, unde, știam, li se vor servi cele mai delicioase lucruri) - fidel deciziei mele, am rămas acasă, mulțumit de obișnuitul care se pregătea pentru tânăra generație a Lanserei Toate acestea au fost însoțite și de suferințe ale conștiinței Simplul fapt că purtarea mea a supărat-o pe mama a stârnit în mine remuscări chinuitoare, dar, în plus, eu însumi am continuat să-mi iubesc și să-l onorez pe unchiul meu, iar aici, în virtutea acestui jurământ stupid, când ne-am întâlnit, cu greu am putut să răspund cu un semn din cap la zâmbetul lui afectuos, altfel a trecut pe acolo, "neobservându-l" Această "rușine" a unchiului meu a început în toamna anului (în același timp, mătușa Liza Raevskaya și fosta noastră guvernantă, domnișoara Leclerc, și câțiva alți apropiați au fost dizgrați de mine pentru infracțiuni similare) și această rușine a durat un an întreg S-a terminat cumva de la sine, pur și simplu pentru că rușinea prostiei mele de băiețel a luat peste ce am considerat datoria mea Din păcate, nu a trecut mult timp după aceea că m-am bucurat de compania dragului meu unchi După ce a fost bolnav timp de câteva săptămâni, a murit de un atac de cord în săptămâna Paștelui din Prima dată când am înțeles "doarul" unchiului Kostya a fost când l-am întâlnit odată pe scările din față După ce urcase doar zece trepte, unchiul meu s-a așezat pe un fotoliu pe prima platformă intermediară și a respirat greu Înainte de asta, nu văzusem niciodată un sigiliu atât de clar al morții pe trăsăturile unei persoane dragi, iar vederea acestei fețe distorsionate m-a speriat și m-a supărat teribil M-am repezit la el să-l ajut cumva, dar el doar mi-a fluturat mâna, arătând că ar trebui să trec Fără îndoială, a suferit nu numai fizic, ci și moral I-a fost "rușine" să se simtă brusc atât de slab și umilit - la urma urmei, în fiecare boală există ceva umilitor, un fel de batjocură de soartă, iar acest lucru ar trebui să fie simțit în special de oamenii cu un caracter atât de mândru pe care îl poseda Konstantin Albertovici Și cu doar câteva zile înainte de acest incident (și apoi, când încă nu erau semne de deznodământ fatal), mi-am văzut unchiul într-un vis atât de trist, atât de palid încât chiar am plâns Visul s-a dovedit a fi real A fost primul atac de angină pectorală care l-a prins pe unchiul meu pe scări, dar după două săptămâni a recidivat într-un grad mai puternic Cu toate acestea, unchiul meu a continuat să se comporte ca un om sănătos, a mers la muncă și a petrecut serile la club, unde s-a urcat într-o trăsură închiriată (nu își ținea caii) Odată unchiului meu i s-a făcut rău când a trecut pragul casei și a trebuit să fie dus la etaj - cele douăzeci de trepte care îi despărțeau apartamentul de stradă Din acel moment a început, ca să zic așa, să fie înscris oficial ca bolnav, medicii l-au vizitat de două ori pe zi, iar el, îmbrăcat în halat, a rătăcit încet prin camere * Eu, eu, Unchiul Kostya Kavos Sau stați pe spate pe canapea din birou Ultima dată când l-am văzut pe unchiul Kostya în viață a fost când am venit cu mama să-l felicit de Paște Stătea în biroul lui în halatul lui destul de uzat, galben și ceros, cu obrajii înfundați, cu o lumină surdă în ochi Cu toate acestea, "zâmbetul lui Voltaireian" subțire încă mai juca pe buze Era tocmai epoca în care eram purtat nebunește de spectacolele Meipingen și chiar visam să intru în trupa ducală, ceea ce, bineînțeles, a făcut foarte rău studiilor mele la gimnaziu Pentru început, și pentru a arăta mai mult ca un actor, chiar mi-am bărbierit barba și mustața Mama era foarte îngrijorată de decizia mea, dar, fidelă principiilor ei, nu se considera îndreptățită să se opună la ceea ce, după cum am asigurat-o, mi-am văzut chemarea Cu toate acestea, ea i-a cerut fratelui ei să argumenteze cumva cu mine Și așa, după ce a ascultat plângerea mamei, unchiul Kostia s-a însuflețit, scântei de ironie i-au pâlpâit în ochi și a izbucnit în râsul tăcut Și apoi și-a întins spre mine mâna stângă ofilită și rece ca gheața și, întorcându-se către sora lui, a spus "Ne t'inquiete pas, Camille, cela va passer, ce n'est pas serieux * Este doar un capriciu amuzant de băiețel " Și ce, mulțumită acestor cuvinte ale unui unchi pe moarte, capriciul meu ("vocația mea" a fost într-adevăr un capriciu) a fost înlăturat ca de mână, iar dacă lumea, datorită acestui lucru, a pierdut un nou Garrick, Rossi sau Salvini, atunci Eu personal am beneficiat doar de asta Aceste cuvinte ale unchiului Kostya mi-au pătruns mai ales adânc în suflet, pentru că s-au dovedit a fi ceva ca o îndemnare pe patul de moarte Într-o săptămână era plecat M-am așezat la pian și am demontat scena din pădurea Frumoasei Adormite, de care atunci eram cu totul nebunește Și tocmai ajunsesem la "dansul vesel al marchizului" când mai multe clopote nervoase au răsunat unul la altul la ușa din față, urmate imediat de o bătaie alarmantă în ușă, când ușa a fost descuiată, Olya a fugit într-un sentiment complet jalnic frenezie, cu ochii plini de frică și lacrimi Ea a tot repetat aceeași frază iar și iar: "Tati e bolnav, tati e bolnav, avem nevoie de un doctor acum, tati moare" M-am grăbit imediat după unul dintre medicii care l-au tratat pe unchiul meu și l-am găsit cu greu în secția de femei pentru pacienți grav bolnavi de la spitalul Obukhov Doctorul a refuzat la început să întrerupă runda pe care o începuse, dar l-am convins totuși, insistând mai ales asupra stării în care se afla fiica pacientului Cu toate acestea, sosirea medicului pe care l-am adus s-a dovedit a fi de prisos: a găsit un cadavru deja fără viață A fost a treia înfrângere care m-a atins îndeaproape A patra, o durere, a fost moartea mamei mele, care a urmat la aproape un an de la moartea fratelui ei iubit * De fapt, probabil că era de prisos să-l felicit pe unchiul Kostia în duminica strălucitoare a lui Hristos, întrucât era un necredincios Această "liberă gândire" a lui s-a exprimat, printre altele, prin faptul că nu le-a dăruit niciodată nepoților săi nimic de Crăciun, dar a apărut mereu cu ceva destul de luxos de Anul Nou * Nu-ți face griji, Camille, va trece, nu e grav (franceză) Eu, eu, Alți unchi Kavos Capitolul UNCHIUL MISHA ȘI ALȚI UNCHIU KAVOS De fapt, pe unchiul Misha l-am apreciat doar din momentul în care am început să ascult disputa bătrânilor în timpul cinelor în familie Până atunci, fratele mamei ** (fiul bunicii Xenia Ivanovna) mă ocupa doar de faptul că întârzia sistematic la aceleași mese de familie și apărea la ușa sufrageriei când toată lumea, după ce mâncase, stătea la ciorbă Exact în acel moment, exact conform programului, s-a auzit călcarea grea a unchiului, iar o secundă mai târziu a intrat cu o privire vinovată, privind societatea cu ochii Invariabil, de fiecare dată când întârzia pentru asta, primea de la tata, pentru care respectarea orei de prânz era ceva sacru, căruia unchiul Mișa, amintindu-și că odată tatăl meu l-a purtat în brațe, nu s-a supărat, ci și-a cerut scuze cu umilință și a luat o mușcătură rapidă, s-a așezat în locul lui Dar acest ton nedumerit de supus a fost înlocuit curând cu altul și foarte "puternic" Acest lucru s-a întâmplat de îndată ce a fost atins orice subiect al zilei Uneori unchiul Misha însuși a provocat o dispută, aducând din orașul în care își făcea vizitele de duminică, cutare sau cutare senzație Uneori, complotul era "depus" de unchiul Kostya și preluat din mers de fratele său mai mic Am spus deja mai sus ce impresie mi-a făcut controversa privind înmormântarea națională a lui Victor Hugo, dar îmi amintesc de dispute nu mai puțin aprinse despre picturile lui Repin expuse la expoziții itinerante "Nu au așteptat" în și "Uciderea fiului său de către Ivan cel Groaznic" în Mihail Albertovici a fost deosebit de furios cândva când bătăușul neliniștit Zozo Rossolovsky, fără niciun "răspuns", a atins persoana baronesei Varvara Ivanovna Ikskul Baroneasa a fost subiectul unui cult cavaleresc al unchiului; pentru a spune simplu, fusese de mulți ani îndrăgostit complet de această vrăjitoare cu adevărat captivantă Petrecea zile întregi stând cu ea și ea, de asemenea, a avut, dacă nu vreun sentiment de foc pentru el, apoi o oarecare tandrețe, care a fost evidentă mai ales când, bolnav deja de angină pectorală, a găsit un refugiu primitor în conacele ei pentru o perioadă destul de lungă mult timp și când ea l-a urmat cu abnegație, neglijând chiar și îndatoririle ei seculare Dar baroneasa Ikskul, pe care Repin a imortalizat-o în celebrul portret al "Doamnei cu rochie roșie" (cu fața sub un văl negru) \ a fost în general o discuție despre orașele - și chiar despre limbi foarte rele - ale societății din Sankt Petersburg Unii nu o plăceau pentru vederile ei prea avansate, în timp ce doamnele îi invidiau frumusețea, succesele Toate acestea au fost bârfe, bazate pe nimic, totuși, unul dintre ei a fost adus Fratele mai mic al mamei, Ivan Albertovici Kavos, a trăit aproape fără pauză în Caucaz și l-am văzut pe acest unchi Vanya frumos, robust, nepăsător și, se pare, nu foarte problematic de trei ori în viața mea A murit la o vârstă relativ tânără în jurul anului , iar eu am cunoscut-o pe văduva lui (la Belgrad) abia în Eu, eu, Alți unchi Kavos ba, V S Rossolovsky, la cufundat odată pe paladinul baroneasă Michael Cavos într-o adevărată furie la cina noastră patriarhală Zozo Rossolovsky, în esență, o persoană dulce și cu inima caldă, se distingea în general prin lipsă de tact și călca în fiecare minut pe calusurile cuiva, dar această explozie furioasă aproape a dus la un duel; Părinții mei au reușit să-l oblige pe Mihail Albertovici să se liniștească, dar în ceea ce îl privește pe Zozo, acesta și-a oferit de bunăvoie mărturisirea, după care, nu fără oarecare remuşcări, a fost iertat Un fel de prietenie adevărată între mine, un tânăr de șaptesprezece ani, și unchiul meu de cincizeci de ani a început în această perioadă - în Înainte de aceasta, apropierea noastră fusese deja facilitată de pasiunea pentru spectacolele de teatru - Meiningen și Virginia Zucchi Atunci unchiul Misha a văzut că băiatul, abia observat de el la masa lungă a familiei, era la fel de înflăcărat la teatru și admirator al artei divine a lui Melpomene, Thalia și Terpsichore ca și el însuși Dar în , pasiunea mea pentru cărți a căpătat o ardoare deosebită, am început să iau zeci de ele de la furnizorul meu Erickson, iar acum, privind diferite produse noi, a dus la apropiere Când l-am "descoperit pe Becklin", am fost deosebit de încântat că unchiul Misha avea deja o idee despre acest artist și chiar avea o părere foarte bună despre el Timp de câțiva ani, până pe la , nu am făcut altceva decât să ne entuziasmăm unul pe altul cu entuziasm pentru noile lucrări ale "strălucitului Arnold" Acum unchiul meu nu se mai grăbea să părăsească adunarea de familie imediat după cafea, ci s-a urcat în camera mea "Roșie" și acolo, la lumina liniștită a unei lămpi cu kerosen, era un studiu de tot felul de furii noi sau ultimele numere ale revistelor de artă străine care tocmai sosiseră Uneori ni se alătura Seryozha Zarudny, ocazional fratele Leonty, nepotul meu Zhenyaka Lansere și colegii mei de școală care veneau duminica la ceaiul de seară Toți au fost foarte impresionați de unchiul meu extrem de cultivat Dar din cauza acestor tovarăși, au început primele mele certuri cu unchiul Misha L-a enervat atotștiința noastră tânără, dorința nestăpânită de a arăta această cunoaștere a noastră și de a o impune altora Valechka Nouvel i-a pus nervii mai ales - aplombul, proastele maniere Lui Mihail Albertovici, un prieten al celor mai distinși scriitori și artiști, i s-a părut rușinos să se certe cu un școlar atât de mic și a ales un ton batjocoritor special pentru a opri atacurile lui Valechka Subliniind că încă mai era un băiețel imatur în Valechka, unchiul său l-a numit "creșon", prin analogie cu acea iarbă ciudată care a jucat un anumit rol în gastronomia din Sankt Petersburg și a fost cultivată în seră în coșuri mici Nasturel ar putea servi ca personificare a unei culturi de maturare timpurie a camerei Și astfel prăpastia dintre întregul nostru grup și unchiul Misha a început treptat să crească; a început cumva să se ferească de noi, era enervat că astfel de răpitori de lapte "își imaginează și ei ceva despre ei înșiși" Cu toții am intrat deja în categoria "cresonului", fără a-i exclude pe causticii Dima Filosofov și Levushka Bakst, care ni s-au alăturat la acea vreme Eu, eu, Alți unchi Kavos Mi-au venit și certuri în minte Îmi amintesc mai ales una când am vrut să-l impresionez pe unchiul Misha cu ediția Die deutschen Malerradierer tocmai primită din străinătate, unde, de altfel, au fost reproduse și trei gravuri foarte eficiente de Max Klinger Dar unchiul Misha nu numai că nu mi-a împărtășit entuziasmul, dar a criticat sever aceste gravuri și m-a ridiculizat Exprimându-și disprețul, el a schimbat în mod ironic chiar titlul acestei colecții din "Malerradierer" în "Malradierer"** Am fost atât de jignit atunci încât i-am spus unchiului meu iubit diverse insolențe și chiar i-am anunțat că îl elimin de pe lista cunoscuților mei Cearta nu a durat mult, dar de atunci a apărut un fel de frig în relația noastră Unchiul meu și-a exprimat nemulțumirea față de mine, printre altele, întrerupându-mi prezentarea colecțiilor sale, printre care m-au atras mai ales litografiile lui Gavarni și Daumier Ambii artiști au fost adunați de la el într-o completitate considerabilă - este posibil ca aceste foi să fi fost moștenite de la tatăl său, de la bunicul meu Albert Cavos Una dintre ultimele întâlniri memorabile cu unchiul Misha a avut loc în sau , dar de data aceasta nu într-un cadru familial, ci în camera de zi a soților Merezhkovsky Aceasta a fost prima mea vizită în companie cu Valechka Nouvel, deja celebră în acele vremuri la soții-poeți Deși am fost foarte curajoși însă, regăsindu-ne într-un salon atât de ultraavansat, ne-am simțit destul de stânjeniți, mai ales că gazda casei a ales un ton ușor batjocoritor în tratarea cu noi Îmi amintesc și întrebarea cu care, după ce ne așezase chiar pe podea în fața șemineului, s-a întors: "În ce fel ești decadent?" Dar, treptat, am început să ne obișnuim, nu fără noroc să îi răspundem la bătaia ei caustică, iar după o oră conversația a căpătat un caracter complet liber și doar pe tema respingerii noastre a oricărei decadențe Și deodată gazda a sărit pe ambele picioare și a alergat în sufrageria vecină, de unde s-au auzit exclamațiile ei stridente: "Misha a venit, hello, Misha", după care venerabilul meu unchi a intrat braț la braț în sufragerie cu "Zinoveya" Gippius" Apoi ochii lui miop ne-au deslușit încălzindu-ne în fața șemineului, "ca acasă", și nu-i plăcea deloc Un lucru a fost să bea frăție cu deja celebrul Sankt Petersburg Sappho sub o mână ușor beată și să-i permită "să uite cu grație" în comunicarea cu el, o "personaj publică" respectată, iar celălalt a fost să găsească martori neprevăzuți ai unor astfel de lucruri deteriorarea demnității ei a propriului nepot și chiar în compania unui bătăuș enervant al lui Pe de altă parte, a fost, poate, măgulit de faptul că a apărut în fața noastră sub forma "o persoană complet proprie" într-un asemenea sanctuar inaccesibil profanului Dragă unchi Misha În ciuda remarcilor sale uneori foarte caustice, el era însăși automulțumirea, iar o parte din vanitatea lui era de o natură foarte inofensivă Chiar cred că tocmai din cauza acestora * "pictori-gravori germani" (germană) ** De la "artişti-gravori" la "gravori răi" (franceză, germană) Eu, eu, Alți unchi Kavos la naiba din el, cu toată inteligența și educația lui, "n-a ieșit nimic din asta" A fost destul de mulțumit de mici succese nesemnificative și imediat trecătoare de "salon" Dându-și seama că inteligența lui îi creează un anumit halou, s-a mulțumit cu asta și a neglijat realizări mai semnificative A slujit multă vreme în Consiliul Zemstvo din Sankt Petersburg Locul era invizibil și neprofitabil, dar era oarecum mândru de el El a ales o astfel de carieră publică din convingere, întrucât un stat în serviciul public ar fi contrar părerilor sale liberale Fiind un om zelos și meticulos, s-a bucurat de respect universal în consiliu, dar, desigur, această slujbă nu l-a putut satisface pe el, un fan al muzelor, în sensul spiritual în sensul cel puțin De asemenea, trebuie remarcat faptul că acest membru cel mai cult al familiei noastre nu s-a angajat în nici un fel de artă Dar nu există nicio îndoială că îi datorez foarte mult, mai ales faptul că la o vârstă fragedă am întâlnit în comunicarea familială apropiată o persoană care a tratat arta cu o reverență absolută și a avut capacitatea de a o înțelege Unchiul Misha a murit în vara anului la Sankt Petersburg, pe vremea când familia mea mică și cu mine locuiam în străinătate, în Bretania Moartea lui m-a șocat nu mai puțin decât moartea unchiului Kostya Odată cu plecarea sa, o pagină foarte importantă s-a încheiat nu numai în tinerețea mea personală, ci și în tinerețea întregului nostru cerc A murit în anul în care revista noastră "Lumea artei" tocmai se făcea, dar, vai, trebuie să recunoaștem că, dacă ar fi continuat să trăiască, cu greu ar fi întâmpinat spectacolul în arena publică a acelorași oameni pe care îi abia numise "creson" - salata În polemica caracteristică dintre noi și Repin , probabil că ar fi luat partea acestuia din urmă împotriva noastră De asemenea, voi adăuga că, dacă am fi deja amarați să vedem inamicul în persoana lui Repin, artistul pe care l-am onorat în mod deosebit, atunci personal mi-ar fi deosebit de trist să mă regăsesc în tabăra împotriva căreia unchiul Mișa ar considera necesar să o iau sus bratele * * * Pentru a completa cronica familiei, este necesar să spun și despre cei trei membri ai familiei Kavos, care au fost veri cu mine și cu frații mei Erau fiii fratelui bunicului meu, Ivan Katarinovici, care a servit în direcția teatrului ca director de cor al Operei din Sankt Petersburg Mama acestor trei frați era germană (dansator de balet) și au fost educați într-un gimnaziu rusesc și, cu toate acestea, era greu de imaginat italieni mai tipici și mai pitorești decât acești Alberto, Camillo și Stefano Cavos Toți trei, deși mici ca statură, aveau nasuri înțepenite foarte vizibile, în timp ce vocea tuturor avea un sunet gutural deosebit, caracteristic italian; in plus, toti trei, cu un temperament extraordinar, si-au insotit discursul cu gesturi copioase si expresive Doi dintre ei, Camillo și Stefano, ar putea dobândi acest italianism chiar în patria familiei lor, Eu, eu, Alți unchi Kavos întrucât amândoi au slujit în armata italiană în același timp, iar Stefano a îmbătrânit chiar și ca ofițer italian și s-a întors în Rusia abia după pensionarea sa Dar fratele mai mare, Albert Ivanovici, de parcă nu ar fi părăsit deloc Rusia, și totuși era cel mai pronunțat italian dintre toți, și nu numai în aparență, ci și în esență Nepăsarea rusă a coexistat foarte armonios cu italianul dolce far niente *, era mult pentru tot felul de invenții bufoniste, era irezistibil atras de scenă (la un moment dat chiar a jucat ca actor amator) și cu toată înfățișarea lui semăna cu unul dintre personajele comediei dell'arte - fie Truffaldino ticălos, fie bătăușul Căpitanului, fie Pantalone viclean și totuși adesea urmărit Cu toate acestea, în ceea ce privește atitudinea față de bani, Albert Ivanovich nu era ca acesta din urmă Unchiul Berta suferea de un grad extrem de extravaganță, iar acest lucru, printre altele, s-a reflectat și în faptul că el, fiind nașul meu, m-a umplut cu tot felul de daruri În același timp, Albert Ivanovici deja atunci (adică, în copilăria mea timpurie, până la vârsta de șapte ani), se pare că și-a propus să-și îndrepte finul către domeniul teatral, deoarece majoritatea cadourilor sale constau în cutii de carton care conțineau peisaje , în culise și figurine de acțiune Unele dintre aceste spectacole de teatru pentru copii erau produse destul de ciudate (acestea erau cele de natură cu siguranță rusă, cum ar fi "Gromoboy" sau "Ivan Tsarevich") Această grosolănie m-a respins, în același timp a alimentat în mine o aversiune față de tot ce era fals național în general Alte teatre pentru copii, care costau mult mai mult, erau făcute în străinătate și erau drăguțe Cu ajutorul lor pun piese de teatru pentru amuzamentul micilor mei prieteni, și mai mult pentru amuzamentul meu În fiecare astfel de cutie se afla și un pamflet cu textul acestei piese, conform căruia era necesar să se citească rolurile personajelor care au jucat (atârnate pe fire și susținute de bucăți de lemn), dar am preferat să nu le folosesc librete, ci să-mi compun improvizat propriul text, pătat cu interjecții patetice Mulțumesc, dragă unchi-tată (cum trebuia să-mi spun nașul), pentru toate bucuriile care mi-au adus cândva Dar de ce mai târziu, Albert Ivanovici, ai devenit un oaspete atât de rar cu noi și apoi ai dispărut complet din orizontul nostru? Oare pentru că ai fost jignit de felul în care tânăra ta soție a fost primită în casa noastră, de care erai îndrăgostită cu pasiune, dar ale cărei maniere te făceau să-ți dorești mult și al cărei glas se distingea printr-un strident insuportabil? Soția bunului unchi Camillo, care a fost colaborator politic al lui Novoye Vremya, nu a venit la "curtea" noastră Dar au existat motive de un gen special Camillo s-a îndrăznit cumva să o ducă la mama ei pentru o plecăciune, iar mama a găsit-o pe această Madame Cavos foarte modestă, aproape oprită, de fapt drăguță Dar este posibil să uităm că această doamnă * Fericit să nu faci nimic (ital ) , , Propria mea persoană a aparținut înainte de căsătoria ei categoriei de creaturi dulci, dar căzute, și că Camillo a cunoscut-o nu într-un salon secular, ci într-un loc foarte condamnabil? În romane, se poate citi uneori că astfel de cazuri duc la o reabilitare completă, dar în viață acest lucru nu se întâmplă aproape niciodată, iar principalul obstacol este că aceste persoane înseși, care au intrat într-un mediu până acum inaccesibil pentru ei, continuă să se simtă chinuitor de stângaci în el Fratele mai mic Stefano, unchiul nostru Styopa, s-a comportat mai inteligent decât frații săi Trecutul său militar în Italia a fost plin de aventuri și aventuri furtunoase Fiind un bătăuș îndrăzneț, a luptat de mai multe ori în dueluri, pentru care a fost arestat și chiar și o dată a fost onorat să stea în Castelul Roman Sant'Angelo * S-a întors să-și trăiască viața la Sankt Petersburg complet nebun, iar filosofia de viață pe care a obținut-o l-a salvat, în ciuda eforturilor tuturor partenerilor noștri, de "a face un pas atât de nesimțit ca căsătoria" De la sfârșitul anului , unchiul Styopa a devenit un membru indispensabil al tuturor adunărilor din familiile Cavos și Benois, dându-le un pic deosebit cu manierele sale marțiale** Dialectul său era, de asemenea, deosebit de fermecător, în care erau atât de multe italianisme amuzante Mi-a făcut o plăcere enormă doar l-am ascultat pe unchiul Styopa, indiferent despre ce vorbea mereu cu mare fervoare Prin urmare, m-am supărat din inimă când, după o absență de doi ani de la Petersburg, am aflat că unchiul Styopa nu mai era printre cei vii Capitolul PROPRIA MEA PERSOANA Acum că am descris acel mediu și acei oameni foarte apropiați printre care am crescut, poate a venit momentul când trebuie să povestesc despre "personajul central" al acestei povești, adică despre propria mea persoană Cu toate acestea, această sarcină nu este deloc ușoară Deși m-a interesat încă din primii ani de această persoană, am studiat-o atât în oglindă, cât și în experiențele mele interioare, nu am reușit să trag nicio concluzie certă atunci și nici mai târziu Acum, când am opt decenii, se dovedește că această sarcină a devenit și mai puțin în puterea mea, fie și doar pentru că am reușit să mă schimb de multe ori în ultimii ani Desigur, aceste cuvinte sunt mai ales adevărate în raport cu aspectul Între copilul "încântător" cu părul creț, care alerga prin camerele apartamentului părinților săi și urca pe genunchii tuturor, și respectabilul bătrân, cărunt și îndoit, așa cum mă pictează acum oglinda, chiar și eu însumi pot' nu gasesc nimic in comun Chiar acolo, singur * Castel Sant'Angelo (italiană) ** Din marțial (franceză) - militant, obrăzător Eu, eu, Propria mea persoană Totuși, voi adăuga că auto-percepția mea interioară nu este în concordanță cu acest indicator obiectiv și incontestabil Înăuntru mă simt cu totul altfel și dacă nu acel bebeluș și chiar un băiat sau un student, atunci încă o ființă tânără, încă plină de forță și aspirații, căutări, să nu ne temem de cuvânt - iluzii! Această "curiozitate" poate fi explicată în principal prin faptul că prietena mea de viață, schimbată fizic și moral incomparabil mai puțin decât mine, nu a încetat să mă trateze la fel cum m-a tratat ea în prima tinerețe și că, în consecință, în lucrul cel mai de bază și principal al existenței noastre am rămas, parcă, toți la fel * Mă grăbesc să adaug că, cu toate acestea, nu am fost niciodată deosebit de mulțumit de mine Nu am fost mulțumit nici când, fără îndoială, am fost și drăguț și plăcut în diverse privințe Nu mi-a plăcut niciodată aspectul meu, nu corespundea idealului meu Am experimentat chiar o anumită supărare de fiecare dată când mi-am văzut fizionomia și silueta în oglindă O adevărată groază m-a cuprins când, într-o combinație de oglinzi comparate în unghi (la un croitor, la un coafor), am văzut dintr-o dată profilul unui domn cu totul extraterestru - și domnul "nu destul de drăguț pentru mine" Totuși, nu am luat nicio măsură pentru a corecta cu ce mă înzestrase natura și abia în copilărie m-am bucurat de "înfrumusețarea" mea când îmi puneam pe cap un turban, un bandaj împânzit cu pene sau o cască de carton Ulterior, pentru a-mi schimba macar putin aspectul, m-am plimbat intr-un fes adus de fratele meu din Algeria, iar asta aproape a contribuit la faptul ca am inceput sa cad parul mai devreme decat ma asteptam O, ce senzație dureroasă a pus stăpânire pe mine - când aveam vreo douăzeci de ani, pieptănându-mă, am observat în oglindă din părul meu întunecat goluri de piele roz Da, totuși, și aplecarea mea s-a datorat aproape aceluiași capriciu copilăresc ca și purtarea fesului Acest lucru s-a datorat parțial faptului că, așa cum am menționat deja mai sus, mi-am luat în cap să-l imit pe unchiul Costa, dar, mai mult, mi-a "placut" când în oglindă mi-am amintit fie de Richard al III-lea însuși, fie de Rigoletto Aceste deformări mi s-au părut mai picante și mai interesante decât imaginea mea reală, care mi s-a părut prea obișnuită și banală Probabil din cauza aceleiași dezaprobări față de mine, nu am dobândit niciodată capacitatea de a mă îmbrăca bine Dar era și ceva de familie Nici tatăl meu, nici mama mea nu au acordat prea multă atenție rochiei lor, iar fratele Albert, care în multe privințe mi-a servit ca model, s-a îmbrăcat neglijent, iar fratele Michael, cel mai apropiat de mine, "nepricepuți" Surorile mele erau și ele foarte modeste în ținută Dimpotrivă, fratele Leonty în civil și Nikolai în uniformă militară au știut să-și dea toată "decorativitatea" necesară, dar acest lucru pur și simplu nu m-a impresionat Cu toate acestea, a existat o perioadă în viața mea când mi-am dorit, sub influența citirii tot felul de romane, pentru a deveni dandy elegant, aproape al doilea Din păcate, iubita mea soție a murit brusc pe martie Eu, eu, Propria mea persoană Brumel Aceste eforturi au durat chiar doi ani întregi, aproximativ din până în , și au coincis cu primele mele pasiuni teatrale "nebunești" și cu propriile mele romane "serioase" Dar aici a afectat și mediocritatea mea în acest domeniu Pun vina pe mediocritate, nu pe tinerete si lipsa de experienta Câți dintre colegii mei i-am văzut îmbrăcați admirabil sau capabili să poarte haine admirabil; era clar că aveau talent de a dobândi și de a menține un fel de "aspect grațios" Nu mi-a funcționat, apoi mi-am făcut semn cu mâna spre mine și m-am abandonat complet De atunci, și pentru tot restul vieții, am avut un fel de neîncredere absolută în mine în legătură cu costumul meu și fiecare vizită la croitor a fost combinată cu o anumită tortură morală, în urma căreia am amânat comanda o rochie nouă până la ultima extremă și cel mai adesea a rămas nemulțumit de rezultat Barba mea a început să-mi scape încă paisprezece ani, iar la vârsta de ani eram deja un bărbat cu barbă uniformă, iar acest lucru m-a îmbătrânit surprinzător Dar cu barbă și păr, nu știam ce să fac Ar trebui să-mi rad barba sau nu? Ar trebui să-l bărbieresc în întregime sau să las perciune scurte (acele perciuni care se potrivesc atât de torei spanioli) sau să las o mustață tunsă cu perciune, așa cum am văzut în portretul tânăr al bunicului Cavos? Starea la Paris din până în nu m-a mișcat deloc în această privință și, până la urmă, m-am lăsat atât de mult încât mi-am câștigat chiar și porecla "omul cu barba primitivă" printre prietenii mei francezi Privind în urmă, acum mi se pare că poate nu a fost chiar atât de rău și că imaginea mea avea ceva chiar curios în ea Imaginați-vă un domn, fără îndoială tânăr, dar cu o barbă groasă, neglijată, din spatele căreia străluceau buzele purpurie strălucitoare, cu părul lung pe ceafă, ieșind de sub căciula de cilindru, un apendice invariabil al oricărui parizian din acele vremuri Pe partea pozitivă, a fost destul de picant Dar apoi mi s-a părut că este urât și, în același timp, nu aveam suficientă voință sau ingeniozitate pentru a ieși din această situație și a lua înfățișarea unei persoane "cucente" Natura m-a jignit Așa a fost și așa este încă cu aspectul meu exterior Dar situația este aproape aceeași cu aspectul interior O persoană rară nu reprezintă un amestec de tot felul de contradicții, dar în mine o astfel de "variegație" se explică prin faptul că există atât de multe linii de sânge diferite în mine și că această bază pestriță a mea este încă pictată cu tot felul de culori , din care o parte semnificativă a fost dată de Rusia "Răzuiți un rus și veți găsi un tătar", spune vorba, dar dacă cineva ar putea să-mi răzuiască "eu" spiritual, atunci nu ar fi găsit un singur trib, ci trei coapte, iar trăsăturile fiecăruia nu s-au netezit la de-a lungul anilor și fiecare încă își revendică dreptul de a exista Aceasta se referă la "acoperirile rasiale" ale sufletului meu, dar mai există un grăunte sub ele și mi se pare că nu este atât de integral și "elementar" pe cât ar trebui Au fost momente când o astfel de confuzie de pe mine , I, Propria mea persoană nedumerit și îndurerat, dar, în general, am purtat aceasta povara mea spirituală, fără să-mi pese în mod deosebit de ea, dar dacă una sau alta trăsătură a apărut, atunci "voința mea de reglementare" nu a reacționat în mod deosebit împotriva ei Je laissais faire* Sau, mai degrabă, nu a trebuit să "laisser faire" **, deoarece se făcea de la sine Cumva totul s-a așezat și a revenit la un echilibru destul de tolerabil Confuzia spirituală nu mi-a permis să rezolv una dintre cele mai fundamentale întrebări ale existenței mele Inca nu m-am hotarat cine sunt În Franța, "opinia publică" a decis pentru mine - și a decis cu o simplitate pur franceză, sau mai degrabă, cu o îngustime pur franceză Sunt înregistrată ca scenograf pentru balete rusești Așa sunt reprezentat în societate Desigur, nu mă pot împăca cu o asemenea nedreptate evidentă, care se întâmplă de atâția ani Cu toate acestea, ce ar trebui să "pun pe o carte de vizită"? Nu pune pe el, așa cum fac alți oameni fără gust, o listă cu toate profesiile lor Chiar și în tărâmul îngust al teatrului, nu sunt eu într-un sens mult mai larg "regizor" și ceea ce se numește în cinema "animator" *** Activitatea mea nu s-a limitat în niciun caz la teatru Sunt critic de artă, sunt jurnalist, sunt "doar un pictor", sunt istoric de artă Dacă mergem pe linia acelor diverse afaceri pe care le-am condus și le-am gestionat, atunci am fost și redactor la două reviste de artă foarte semnificative, am fost timp de trei ani ceva ca un "co-director" al Teatrului de Artă din Moscova, am fost și regizor cu drepturi depline la Teatrul Dramatic Bolshoi din Sankt Petersburg, am fost managerul uneia dintre cele mai semnificative muzee din lume - Schitul Sankt Petersburg etc Toate acestea, adevărat, se referă la regatul supus lui Phoebus-Apollo, dar nu pot pune pe card: ALEXANDER BENOIT, SLUGIUL LUI APOLLO Trebuia să-l pună pe Alexandre Benois Așa fac, dar faima mea nu a atins un astfel de grad încât o astfel de carte, dată în casa altcuiva sau într-un birou guvernamental, să facă impresie - ei bine, ca cea care produce astfel de nume sau combinații de nume precum Mistenget sau Maurice Chevalier sau Charlie Chaplin Se dovedește că sunt într-un fel "învins", iar alții vor adăuga că îmi merit eșecul, că m-am asumat prea mult și deci nu am reușit nimic până la capăt Se poate argumenta cu asta Cert este că eu însumi nu am urmărit nimic și nu am întreprins nimic, dar totul a ieșit în așa fel încât am fost, parcă, obligat să fac una sau alta * Nu m-am amestecat (franceză) ** Nu interveni (franceză) *** Director artistic (franceză) Eu, eu, Propria mea persoană Uneori îmi asumam ceva pentru că trebuia să găsesc un mijloc de subzistență Și această "afacere impusă" mi-a dat câștig Dar mai des mi-am asumat anumite sarcini pentru că m-au tentat, pentru că vedeam în ele o oportunitate de a crea ceva care să facă plăcere mie și altora Și am făcut față în cea mai mare măsură sarcinilor care mi-au fost încredințate, aproape niciodată nu am gustat amărăciunea eșecului în viața mea și, totuși, de fiecare dată ceva m-a împiedicat să mă potolesc de acest succes și să scot din el beneficii exhaustive Nu am avut timp să termin un lucru, pentru că eram deja capturat de altul, iar acesta m-a purtat într-o zonă nouă Din om de știință și spectator de teatru, am devenit creator-artist, dintr-o figură de teatru m-am transformat în figură de muzeu etc Nepracticabilitatea mea absolută a jucat aici un rol, în plus, o ură directă față de orice caracter practic Sub aceasta se pândea o sete de libertate foarte nerezonabilă, dar, vai, irezistibilă Cel mai mare lux pe care îl puteți permite este atunci când o persoană face întotdeauna ceea ce își dorește Așa că aproape întotdeauna m-am comportat "cum am vrut", și am făcut-o chiar și în acele cazuri în care "acest lux era complet peste posibilitățile mele", când se auzea o voce interioară care încerca să raționeze cu mine în numele simplei prudențe, sau chiar și datoria față de familie, față de societate Această trăsătură, dacă doriți, este romantică - dar, o, Doamne, cât de inconfortabil Mai există o trăsătură în mine care este și de vină pentru "ghinionul meu relativ" Să mă pocăiesc, să mă pocăiesc așa - nu am nici un strop de ambiție în mine, dar, pe de altă parte, sufăr într-o măsură nu mică de viciul deșertăciunii Această caracteristică este puțin rușinoasă și oamenii preferă să nu recunoască, dar câți dintre cei mai de prim rang au posedat acest viciu, cât de mult a stricat existența și pur și simplu i-a stricat Vanitatea deșartă are proprietatea că este capabilă să satisfacă o persoană deodată Bucurându-se de dulceața deșertăciunii satisfăcute, o persoană uită să ia măsurile adecvate pentru a întări acest succes, a pune bazele sub el, a construi în jurul lui acele fortificații care ar putea paraliza acțiunea forțelor ostile inevitabile Această formă de satisfacție a unui sentiment deșartă devine și mai periculoasă atunci când o persoană care a avut succes nu numai că nu face nimic pentru a consolida succesul, dar dintr-un fel de "mândrie pe dinafară" el însuși încearcă să-i minimizeze semnificația El își îmbracă o mască de modestie și uneori chiar se "intrigă" împotriva lui însuși Această trăsătură este, din păcate, o trăsătură de familie A fost foarte pronunțat la tatăl meu Nu sufăr de acest defect în aceeași măsură, dar totuși sufăr de el, iar expresia "înjosire de sine mai degrabă decât mândrie" îmi este familiară din experiența proprie și, în plus, destul de amară Cam așa mă etalez eu în arena vieții Acum, dacă ne întoarcem la persoana mea spirituală în manifestările ei intime, atunci se va dovedi ceva colorat De asemenea, este surprinzător că acest lucru nu a dus la o cacofonie urâtă Dimpotrivă, diversitatea mea spirituală de combinație Eu, eu, Propria mea persoană se transformă în ceva chiar armonios și plăcut, cel puțin așa spun oamenii apropiați, prietenii și un cerc larg de cunoștințe Un lucru pentru care pot garanta este că nu sunt o persoană rea și, chiar și prin fire, sunt o persoană foarte binevoitoare Un anumit altruism vorbește în mine mai puternic decât multe alte sentimente, exprimat mai ales în dorința de a aduce bucurie aproapelui meu Toată activitatea mea artistică și tot ceea ce este inevitabil sacrificial se construiește pe asta Dar, în același timp, nu mă pot numi niciodată o persoană bună în sensul deplin și deja, în orice caz, una virtuoasă Nu sunt în stare să urmez chemarea lui Hristos sau a lui Francisc de Assisi, "de a vinde totul și de a împărți săracilor" Nu sunt în stare să mă lipsesc atât de mult și cu atât mai puțin să mă despart de ceea ce este necesar pentru echilibrul meu spiritual Sunt momente în care regret cu adevărat că nu sunt bogat și nu am fost niciodată Mi se pare că atunci aș găsi o bucurie deosebită în a face tot felul de fapte bune în dreapta și în stânga, dar întrebarea este, oare aș fi avut rezistență pentru astfel de operațiuni, oare aș fi avut destulă inteligență? Cel mai probabil, pur și simplu nu am putut face față bogăției Și până la urmă îmi place că nu am nicio siguranță, datorită căreia sunt cumva iresponsabil, acest stat îmi garantează acea libertate, pe care o consider un lux de care am nevoie Trăsătura "binevoinței" tocmai menționată este legată de alta, care altfel pare a fi un fel de "abilități pedagogice" ale mele Este adevărat că am avut o influență considerabilă asupra dezvoltării și educației prietenilor mei și, în special, asupra celui care a dobândit faima mondială, Diaghilev Dar sub aceasta nu exista nici măcar o umbră a unui fel de influență sistematică și cu atât mai puțin ceva pedant Pur și simplu, fiind plin de încântare de la cutare sau cutare "manifestare a geniului uman" și neputând suporta singur această încântare, am fost nevoit să o împărtășesc, mai mult, să o impun și altora Mi-am impus plăcerea "spre binele lor", pentru ca și ei să se bucure așa cum mă bucur eu În același timp, puterea încântării din mine este întotdeauna de așa natură încât nu am tolerat obiecțiile și chiar am ajuns la violență în impunerea mea Neavând însă un plan, am "intrigat" inconștient și "intuitiv", recurgând la un anumit sistem pentru a recruta pe cineva (de care m-am simțit atras) în tabăra mea Dar, desigur, aceste metode "intrigante" ale mele nu erau doar libere de orice calcul al ordinii materiale, dar nu cunoșteau dictaturile ambiției Nu a fost deloc interesant pentru mine să "stau în fruntea oricărei mișcări", a oricărui grup de oameni, iar această lipsă de planuri ambițioase din mine a dus la faptul că chiar și acolo unde eram oficial "șeful" în funcția mea, Am încercat să devin împreună cu subalternii mei pe un picior de tovarăș, ceea ce, desigur, nu a contribuit întotdeauna la autoritatea mea Această pasiune de a "infecta pe alții", acest prozelitism, din nou, nu avea nimic "social" în ea Dimpotrivă, aversiunea mea pentru a intra în contact cu mulțimea a fost întotdeauna copleșitoare M-a împiedicat să cânt pe arena publică Eu, eu, Propria mea persoană Această ură, însă, nu se bazează pe vreun "dispreț față de mulțime" - un sentiment complet necunoscut pentru mine, în timp ce frica de mulțime este mai degrabă patologică în mine Acesta este încă unul dintre vicii mele incurabile și foarte "neprofitabile" În ceea ce privește atitudinea mea față de artă, trebuie distinse două puncte: sunt în același timp "iubitor de artă" (și un cunoscător al acesteia), sunt și creator - artist Cu alte cuvinte, eu sunt atât subiectul care primește, cât și cel care dă Interesul meu pentru operele de artă, care m-a condus în mod firesc către "cunoscător", a început să se manifeste încă de la o vârstă fragedă Vor spune că, născut și crescut într-o familie artistică, pur și simplu nu puteam evita o asemenea "infecție a familiei", încât nu puteam să nu fiu interesat de artă, din moment ce erau atât de mulți oameni în jurul meu, începând cu tatăl meu, care știa multe despre asta și avea talente artistice Totuși, mediul a fost mediul (nu este pentru mine să-i neg semnificația), dar cu toate acestea, fără îndoială, s-a pus ceva în mine care nu era în alții care au fost crescuți în același mediu și asta m-a făcut să absorb tot felul a lucrurilor într-un mod diferit şi cu o intensitate mai mare impresie Pe vremuri se numea "foc sacru", "harul lui Apollo", acum aceste expresii par ridicole, dar mie mi se par nu o retorică goală, ci adevărul simplu Din anumite motive, există naturi care sunt mai receptive, mai arzătoare decât altele În ceea ce mă privește, arderea din interiorul meu a fost (și continuă să fie) atât de puternică încât mi-a provocat chiar suferință - suferință asociată cu cea mai mare bucurie și astfel având ceva asemănător cu plăcerile iubirii Vreau să spun că această ardere ar trebui să fie întotdeauna cauzate de obiecte care merită închinare Și ideea este să nu ai un fel de "gust absolut", să nu-l înțelegi așa cum îl înțelege orice profesor de estetică Gustul se dezvoltă treptat și, în plus, și acum mi-ar fi greu să numesc acele semne obiective conform cărora unul poate fi privit ca pe deplin corespunzător bunului gust, iar celălalt nu Proverbul vulgar "nu se ceartă despre gusturi" este în principiu corect Este important ca acest gust subiectiv personal "complet fără principii" să existe în general, că o persoană este atrasă irezistibil de ceva și să aibă capacitatea de a se bucura de ceea ce îl conduce acest gust Această prezență a unui "dar de gust" am afirmat-o în mine în orice moment În copilărie, desigur, aceste impulsuri nu au fost conștiente de mine, dar acest lucru nu i-a lipsit deloc de puterea lor Îmi amintesc foarte bine cum, când eram băiat de patru ani, eram stăpânit de un fel de transă înainte de cutare sau cutare imagine sau înaintea oricărei piese muzicale și îmi amintesc cât de furios am căzut când am fost contrazis în asta sau, chiar mai rău , mi-am permis să trec peste faptul că am "marcat" să râd Au fost momente când aproape că m-am îmbolnăvit de un fel de resentimente pentru ceva care îmi dădea bucurie, iar în casa noastră astfel de manifestări de "ordine nevrastenică" nu erau în niciun caz ceva acceptat și obișnuit La urma urmei, tatăl meu, cu atât mai rău , , Propria mea persoană ' natura naturii lui, era o persoană complet echilibrată și nu am nimic de spus despre mama mea Și tocmai așa, indiferența mamei față de ceva ce îmi plăcea în mod deosebit, mi-a trezit un fel de rabie Sensibilitatea ei naturală i-a spus ce să facă, cum să mă calmeze, iar aceste atacuri de "mânie sacră" împotriva ei s-au încheiat cu remuşcările mele - în niciun caz, însă, neînsoţite de vreo "predare" în esenţă Dar în această ardere nu exista niciun sistem Fiind "înzestrată cu gust" pentru fenomene variate și foarte diverse, am luat foc și din contactul cu ele în aceeași măsură Acest lucru îmi face dificil să răspund chiar și la întrebarea - ce anume aveam eu o anumită vocație de ordine creativă "S-a întâmplat", de fapt, că am ales pictura ca principală carieră, iar pictura m-a condus la teatru, dar uneori mi se pare că la fel de bine s-ar fi putut "întâmpla" să fi ales muzica, arhitectura sau actoria ca principală carieră și este foarte probabil ca fiecare dintre aceste profesii să mă ducă și la teatru Se pare că adevărata mea vocație este teatrul Ca o curiozitate, trebuie să spun aici că cu o multitudine de gusturi, atracții și talente asociate acestora, încă sufăr de lipsa unora dintre ele Deci, sunt absolut mediocru la sculptură și poezie Având în vedere asta, nici măcar nu m-am încercat niciodată în aceste zone Da, iar în muzică am un fel de mediocritate sau ceva de genul "paralizie parțială" Muzica este, parcă, elementul principal al întregii mele relații cu arta și mai ales cu teatrul; muzica este capabilă să trezească în mine cele mai puternice emoții și șocuri, iar în activitatea mea teatrală muzica a fost cea care a dat naștere celor mai fericite idei și, parcă, m-a susținut în procesul de creație Și invers, unde a trebuit să mă descurc fără muzică (de exemplu, în punerea în scenă a unor lucrări dramatice), am pierdut un sprijin foarte de încredere Nici eu nu sunt mediocru din punct de vedere creativ în muzică Dacă improvizațiile mele sunt inferioare improvizațiilor geniale ale fratelui meu Albert, atunci cu toate acestea sunt de succes și "aproape inspirate" Cu toate acestea, și în ciuda nenumăratelor lecții de muzică (cântat la pian), nu am învățat niciodată cele mai elementare reguli, fără de care nu te poți dedica serios creativității muzicale Deci, de exemplu, sunt foarte prost la citirea muzicii, mai ales în ceea ce privește ritmul și timpul - și cel mai ciudat lucru este că în "improvizațiile" mele respect aceste reguli fără dificultate și fără erori evidente Este posibil ca sistemul de predare greșit (sau personal nepotrivit pentru mine) să fie de vină pentru o astfel de anomalie, dar este posibil ca acesta să fie un fel de defect organic, repet, ceva de genul paraliziei parțiale Acest defect mi-a afectat și atitudinea față de poezie Și aici putem remarca câteva curiozități, pe care le prezint spre discuție specialiștilor în psihologie artistică Prima curiozitate este incapacitatea mea de a înțelege ceva verbal în timpul a ceea ce se aude Eu, , Propria mea persoană muzică Chiar îmi provoacă un adevărat chin efortul pe care îl fac să înțeleg sensul cuvintelor pe care le-am cântat Și, în același timp, pierd complet cuvântul când urechea mea este ocupată cu sunete muzicale - chiar și scale și arpegii Încep să-i ascult, sunt forțat să-i ascult și, făcând asta, pierd controlul asupra propriilor gânduri Ceva asemănător se întâmplă la mine când ascult poezie Ritmul lor începe să mă leagăne, parcă mi-ar amâne atenția în așa măsură încât încetez (în acest caz) să mai înțeleg sensul cuvintelor Desigur, reușesc și eu să trec peste această paralizie a mea; mai mult, atunci când ascult o arie de operă sau romantism deja binecunoscută, influența simultană a muzicii și a cuvintelor, aceste două elemente, mă ajută atât să înțeleg, cât și să mă bucur, totuși, tocmai asta am nevoie mai întâi de un fel de asimilare a separat și altul, arată că undeva în aparatul meu "de percepție" există un defect, un fel de "despărțire interferentă" Nu prezența acestei "partiții" m-a condus la balet, la arta tăcută, care este nu se dezvăluie în muzica "extraterestră" în cuvinte, ci în mișcările corpului și ale feței născute în mod natural din muzică? Extazul pe care îl experimentez când "ascult-privire" orice scenă din "Coppelia", "Frumoasa adormită", "Spărgătorul de nuci" sau "Pătrunjel", nu poate fi comparat cu nimic Atunci experimentez emoții cu adevărat divine În adâncul sufletului meu, sunt chiar sigur că dacă Inelul Nibelungului ar fi o mimodramă lirică, atunci ar acționa și mai puternic decât acum, ceea ce, însă, nu înseamnă că nu m-am simțit când asculti "versiunea de operă" această lucrare incomparabilă cea mai mare plăcere Ce să mai spun despre caracterul persoanei mele? La prezentarea faptelor vieții mele, acest personaj va ieși inevitabil la lumină într-o măsură mai mare sau mai mică, dar aici nu este inutil, cel puțin pentru sine, ca exercițiu pe tema aceluiași "cunoaște-te pe tine însuți", să scot în evidență acele trăsături de caracter cu care m-am născut și care, dacă de-a lungul anilor, au devenit plictisitoare, rămân în mine și astăzi Cu toate acestea, nu sunt în cazul în care să atribui aceste semne - "caracter" sau "temperament"? O astfel de caracteristică este, în orice caz, irascibilitatea Până astăzi, ea se află în mine, la fel ca în copilărie, când, într-un moment de furie care a pus stăpânire pe mine, am spart jucării, mi-am rupt hainele și am bătut-o pe asistentă În expresii la fel de furtunoase și "spectaculoase", această trăsătură acum, desigur, nu se mai manifestă, dar nu se manifestă doar dintr-un fel de sentiment de autoconservare, dar asta nu se întâmplă deloc pentru că eu mi-e teamă că nu voi face necazuri ireparabile, ci pentru că mi-e teamă că aș putea să fac o prostie, să nu fac un act care este complet neconform cu propria mea atitudine față de acest caz De câte ori m-am descurcat în trecut pentru a "scăpa" ceva absurd și de moarte ofensator, înainte de a mă putea gândi la ceva În sensul literal al cuvântului, ceva de genul "inspirație" ia stăpânire pe mine, un fel de extaz furios, Eu, , Propria mea persoană în care nu mai există o umbră de autocritică Doar pocăința acumulată de-a lungul unei vieți lungi pentru astfel de discursuri "teribil de nedemne" rostite cu pasiune a dus în cele din urmă la faptul că acum ar fi nevoie de ceva cu totul extraordinar și în împrejurări cu totul excepționale pentru ca eu să dau din nou frâu liber "extazului meu furios" O altă trăsătură caracteristică se arată în atitudinea mea față de muncă Iată-mă și mai mult "în puterea inspirației" Atâta timp cât această inspirație mă domină, atâta timp cât lucrez cu succes, ideile se învârtesc în roiuri în capul meu, cerând să iasă Practic nu am timp să le repar, iar cei pentru care am timp, uneori mă surprind cu "norocul lor neașteptat" Din păcate, pe cât de brusc vine inspirația, ea dispare fără avertisment Când mă cunoșteam mai puțin și nu eram învățat de experiență, de multe ori încercam să reacționez împotriva acestor "capricii ale muzei mele", am stăruit în a dezvălui ceea ce mă simțeam cool Dar apoi inevitabil am stricat ceea ce făceam, iar pagubele au fost urmate de disperare, dorința de a renunța la tot și de a-mi ascunde rușinea în fața celorlalți și în fața mea Atacurile unei asemenea impotențe m-au dus de mai multe ori la faptul că am abandonat și am lansat de luni, sau chiar ani de zile, munca pe care o începusem Dar, de-a lungul timpului, mi-am dat seama că aceste "cerrări cu muza" sunt ceva foarte nesăbuit și am dezvoltat treptat o aparență de "sistem creativ" pe care îl respect cu strictețe Pe de o parte, urmez regula nulla dies sine linea * și zi de zi, ca orice alt profesionist, fără să aștept inspirația, execut un anumit pensum**, executând doar acele lucrări care, fiind necesare în economia generală de creativitate, dar nu necesită stimulare specială Când vine momentul "chemării la liră sacră", atunci mă predau în totalitate acestei porunci și apoi mi se oferă fericirea de a realiza un fel de "ispranțe" - în vreo două sau trei ore reușesc să fac ceea ce ar face în mod normal durează săptămâni Și chiar reușesc, adică ceea ce fac în astfel de momente, îmi place însumi Nu mi-ar plăcea ca aceste ultime trăsături ale "autoportretului" meu să fie luate drept "lăudări fără gust" Nevoia de lăudare în mine a dispărut de-a lungul anilor la fel ca și nevoia de minciună (și ce mincinos am fost în copilărie și adolescență, și un mincinos talentat!) Dacă tocmai am menționat cuvântul "noroc", atunci acesta nu este în niciun caz în sens obiectiv, ci exclusiv în sens subiectiv Pentru această întrebare (despre temperamentul meu și cum mi-a afectat munca) nu contează deloc dacă ceea ce m-am născut este cu adevărat bun În orice caz, în munca mea sunt lipsit de calcul rece; Întotdeauna am nevoie de un fel de ardere De aceea nu poți cere nicio reținere de la mine La rândul său, această trăsătură este propice pentru tot ceea ce "scânteia lui Dumnezeu" se manifestă cu o strălucire deosebită Sunt în unele * Nicio zi fără linie (lat ), ** Lecție (lat ) Eu, eu, Propria mea persoană Într-un fel, chiar și un "expert" are un nume în acest domeniu Eu disting unde strălucește o scânteie autentică și unde doar reflectarea ei sau chiar un fals pentru ea Pentru prezența unei scântei autentice, sunt gata să iert multe, dar în același timp sunt plin de o reverență nemărginită pentru acele fenomene din artă în care această scânteie se aprinde într-un foc întreg, mai ales pentru astfel de fenomene în care asemenea un foc capătă caracterul a ceva armonios, în care începutul elementar al inspirației se îmbină cu voința călăuzitoare și înfrânătoare Voința este uneori ceva distructiv în artă, duce la deliberare, dar cunoaștem naturi atât de strălucitoare în care voința, și, mai mult, voința rezonabilă, voința într-o armonie minunată este combinată cu o furtună de spontaneitate De aceea pe acești aleși îi numim genii, de aceea îi închinăm ca înainte zeități Munca lor este un miracol continuu, un minunat și un fel de har autentic al lui Apollo Vai! Asemenea minuni nu mi s-au dat să le fac Și puțini oameni din epoca noastră au primit asta Acum câteva cuvinte despre natura muncii mele, mai ales pitorești Cu toate acestea, vă rog să nu confundați caracterul cu direcția Cât despre direcția, pur și simplu nu există în mine Sunt un dușman natural al direcției, adică ceva preconceput care subjugă libertatea revărsării creative Această ostilitate a mea a fost cea care s-a exprimat prin faptul că și revista grupului nostru, Mir Iskusstva, a fost lipsită de orice direcție ; a acționat chiar ca un luptător împotriva oricărei direcții Am luptat împotriva a tot ceea ce în arta rusă reflecta principiile ideologice ale generației anterioare Pentru aceeași generație, principiul creativității libere nu a existat Scopul artei pentru el a fost serviciul public, contribuind la implementarea unor idei utile cunoscute pentru societate Principalul meu adversar în această chestiune a fost prietenul meu Dmitri Filosofov, dar "fără scrupule" fermă a prevalat asupra tendinței sale prea vagi Lipsa unei anumite ideologii a trecut apoi în afacerile noastre teatrale - în special, "Baleții ruși" au fost și ele distins prin aceasta * Revenind la natura muncii mele, trebuie să constat o anumită atracție pentru ceea ce se numește în mod obișnuit realism Artiștii mei preferați din trecut și din prezent sunt science fiction, dar numai acei science fiction dintre ei sunt cu adevărat favoriții mei care reușesc să fie convingătoare, iar convingerea se obține printr-un fel de "stare pe teren și asimilare profundă a realității " Se poate spune că în aceasta simpatiile mele fundamentale sunt în armonie cu evoluția întregii arte europene în general, care a avut loc sub semnul tocmai "asimilării realității" Sculptură gotică, van Eyck, Fouquet Botticelli, Bellini, Raphael, Titian, Brueghel, Rubens, Rembrandt și câți mai mulți maeștri minunați - toți sunt mari cunoscători ai vieții, aceștia sunt artiști care au creat opere suprareale și fantastice * "Balete rusești" (franceză) , I, Propria mea persoană în esenţă însă, a cărei persuasivitate nu se bazează pe nimic altceva decât pe o incomparabilă cunoaştere a aparenţelor - şi "realismului" Dimpotrivă, pictura abstractă îmi este străină și nu sunt mulțumit de acei artiști ale căror lucrări trădează atitudinea neglijentă și absurdă a creatorilor lor față de natură, sau pur și simplu ignorând-o Nu vreau deloc să spun prin aceasta că nici printre asemenea creativități artistice nu există fenomene valoroase, dar ardoarea simpatiei mele pentru maeștrii care știau multe despre realitate depășește cu infinit "atenția rece" pe care o acord maeștrilor care ignoră realitate Una dintre caracteristicile creativității mele personale este o anumită atracție către trecut Cuvântul urât "passeism" este atașat unei astfel de gravități și, pentru comoditatea terminologiei, lăsați-l să rămână cu el În mine, "pasismul" a început să apară ca ceva cu totul firesc în prima copilărie și a rămas pe tot parcursul vieții "limbajul în care îmi este mai ușor, mai convenabil să mă exprim" De asemenea, mi-am infectat cei mai buni prieteni cu pasismul meu - Somov, Bakst, Dobuzhinsky și chiar Diaghilev O puternică aromă "passeistă" a fost inerentă, numai datorită influenței mele, în Lumea Artei, iar aceeași aromă "passeistă" a fost inerentă producțiilor întregului nostru grup, în special producțiilor mele proprii De unde acest "pasism", această dorință pasională de a readuce trecutul la viață, de a-l "învia", nu știu, dar este posibil ca faptul că în tatăl meu în vârstă am avut un "trecut viu" " a avut efect aici În poveștile sale, în desenele sale, nu "azi" a înviat, ci vremurile tinereții și ale copilăriei sale îndepărtate Aș putea considera secolul al XVIII-lea deja al meu pentru că prin bunicul meu, care s-a născut în zilele lui Ludovic al XV-lea, Frederic al II-lea și Ecaterina a II-a, era "la îndemână" înainte de acea epocă Mult din trecut mi se pare bine și de mult familiar, poate chiar mai familiar decât prezentul A desena, fără a apela la documente, un contemporan al lui Ludovic al XV-lea îmi este mai ușor, mai ușor decât să desenez, fără a apela la natură, pe propriul meu contemporan Am o atitudine mai tandră, mai iubitoare față de trecut decât față de prezent Înțeleg gândurile vremii, idealurile acelei vremuri, visele, pasiunile și chiar și cele mai multe grimase și capricii, mai bine decât înțeleg toate acestea în "planul modernității" Din invențiile lui Wells, " mașina timpului" mi s-a părut deosebit de seducătoare, dar, bineînțeles, nu aș merge înainte, în viitor, ci ușor, prin călătorii treptate și cu opriri lungi pe parcurs, aș vizita astfel de epoci care îmi plac cel mai mult și mi se par mai ales aproape Probabil că aș rămâne blocat într-una dintre acele stații pentru totdeauna Dar nu aș merge prea departe * * * Rezumând tot ce s-a spus, nu mă pot lăuda cu nimic Dacă, totuși, mă hotărăsc să aduc tot ce stă în paginile ulterioare ale acestei cărți, atunci acest lucru nu este dintr-un fel de îngâmfare de sine, ci datorită faptului că memoria l, , Casa părintească al meu conține prea multe lucruri care mi se par demne de a le transmite posterității Am fost martorul ultimilor ani ai unei culturi neobișnuit de captivante (blestemat și calomniat pe nedrept și fără sens) și am avut ocazia să o observ din diferite puncte de vedere de vedere, fiind în diverse pături ale societății Acest lucru îmi permite să sper că munca mea este de un anumit interes general Dacă în monumentul pe care îndrăznesc astfel să-l construiesc cu mâinile mele această "secțiune de istorie", se vorbește prea multe (și chiar fiecare minut) despre mine, atunci acest lucru se explică și se justifică prin faptul că eu însumi am fost un "creativ participant" la această cultură În plus, sunt un mare fan al amintirilor (când sunt adevărate și autentice) și constat că memoriile personale reflectă cel mai convingător și viu timpul descris Că voi fi sincer cinstit pe cât pot (nu este întotdeauna posibil să separăm Dichtung de Wahrheit *) și cât mai exact posibil - depun aici un jurământ cititorului Capitolul CASA PĂRINȚILOR Este imposibil să-mi continui povestea fără a descrie situația în care copilăria, adolescența și tinerețea mea au trecut ca parte a vieții comune a familiei noastre Vorbesc despre apartamentul părintelui nostru din oraș Părinții mei s-au mutat în ea imediat după nunta lor din și atât tatăl, cât și mama mea au locuit în ea până la moartea lor Acest apartament a rămas în memoria mea ca ceva întreg și continuă să existe în integritatea lui, în timp ce de mai bine de jumătate de secol nu mai există și a încetat să mai fie "al nostru" Totuși, chiar și în acele vremuri când era al nostru, nu a rămas deloc neschimbat în toate părțile sale De câteva ori camerele și-au schimbat scopul Deci, camera "mea" a devenit fie una dintre camerele cu vedere la curte, fie una adiacentă; părinții mei s-au mutat și ei, renunțând la camerele lor nepoților Sa întâmplat când cineva din familiile surorilor mele s-a îmbolnăvit de o boală contagioasă și toți copiii sănătoși cu mamele și bonele lor s-au mutat la bunicul și bunica lor Sala de mese a fost apoi transferată într-un birou, un birou într-un salon etc Dar anticameră și "hol" au rămas mereu invariabil; numai în serile de dans, "balurile" acestea din urmă își schimbau caracterul sufrageriei - mijlocul era eliberat de mobilierul special grupat pentru primirea vizitelor, iar felul de sufragerie era apoi amenajat în "Verdele" vecin, care servea în general diverse scopuri Faptul că "casa lui Benoit" era casa noastră "parentală" în sensul deplin al cuvântului a jucat un rol semnificativ în întreaga mea viziune inițială asupra lumii, aproximativ același rol ca și jocul * Poezie din adevăr (nele ) Eu, eu, de ani, Casa părintească dar pentru alte persoane moșii familiale sau castele În ceea ce privește conținutul său cubic, casa Benois, situată pe strada Nikolskaya (redenumită ulterior strada Glinka) la numărul , ar putea, în orice caz, să fie destul de comparabilă cu un castel de dimensiuni medii și, deoarece la un moment dat o parte semnificativă din cele patru etaje ale sale a fost ocupată de diferiți membri ai familiei noastre, apoi, în general, acesta constituia genul de fortăreață familială sau clan patriarhal Pentru psihologia unui băiat care avea la dispoziție un număr absolut extraordinar de camere, care avea acces peste tot și oricând ca un acces autohton apropiat, care considera chiar scările care legau diferite etaje ca părți ale locuinței sale, toate acestea s-au extins și și-a diversificat "sentimentul propriu" A adus, de asemenea, un anumit sentiment de securitate în raport cu tot ce este în jur - aici, spun ei, eu sunt adevăratul maestru și nimeni nu mă poate atinge În sfârșit, fiind o casă veche, care și-a dobândit deja strămoșii mei între zidurile sale, era impregnată de o atmosferă de tradiție și reprezenta un fel de "fidelitate în timp" Nu eu și nici "noi" și-au găsit refugiul doar în această "cetate", dar și tata și mama, și bunicul și bunica deja locuiau aici În urmă cu aproape o sută de ani, toți dețineau această casă - mult timp pentru un băiat, mai ales în orașul Sankt Petersburg cu doar două sute de ani de istorie Bunicul meu a cumpărat casa pe jumătate construită pe vremea domniei lui Paul I, cred, în La început, "casa Benois" avea doar trei etaje (după rusă), dar în sens arhitectural era atunci mult mai frumos decât ceea ce a devenit atunci: era chiar atât de frumos cu grupurile sale de ferestre triple sub arcade semicirculare, încât putea fi atribuit însuși Quarenghi Din păcate, tata, care a moștenit casa, dorind să-i sporească profitabilitatea, a adăugat un alt etaj, iar asta a depersonalizat fațada, pentru că, deși au rămas ferestrele triple, doar semicercurile tipice de deasupra lor au trebuit sacrificate Pe de altă parte, măștile fermecătoare de pe ferestrele etajului inferior au supraviețuit intacte, iar scara caracteristică din față a rămas și ea neatinsă Această scară din față începea de jos cu un coridor drept care ducea adânc în adâncuri, sub o boltă împodobită cu rozete bogate, apoi se întorcea spre stânga și se ridica din nou în lăstari largi între stâlpi masivi; la fiecare cotitură se deschidea o perspectivă deosebită Toate acestea aveau un caracter greu și oarecum sumbru, dar întăreau și impresia simultană de ceva puternic și de încredere, aproape de iobag Eram convins că umbrele familiei continuau să hoinărească tocmai pe această scară neatinsă rămasă și ar fi trebuit să ne întâlnim cu noi, cu urmașii lor în viață La lumina lunii sau la amurg slab * Aceste măști au fost atribuite sculptorului Prokofiev Au fost două tipuri Una înfățișa o "cană" groaznică, asemănătoare unei gorgon, cu gura deschisă, cealaltă o persoană foarte drăguță zâmbitoare, cu o coafură legată curios deasupra capului Alternanța expresiilor de groază și amuzament a jucat și ea un rol în psihologia copilului meu , I, Casa părintească nopți albe, și luminată de reflexia unui singur felinar care a continuat să ardă în curte toată noaptea, ușa noastră de la intrare s-a transformat într-o adevărată "decor pentru dramă", deși nu există drame și tragedii în casa noastră pentru toate perioadele cunoscute de mine , Slavă Domnului, nu s-a întâmplat Datorită simplității obiceiurilor de atunci, așa cum am menționat deja, "ușa din față" noastră nu era încălzită și nu era nici un portar în ea Doar portarul de serviciu, înfășurat în haina de blană, moțea noaptea afară în orice frig la ușa din față Până la miezul nopții, scara era luminată cu gaz, ale cărei coarne erau închise în lămpi mari de perete, păstrate de pe vremea când era luminată de lămpi cu ulei Noaptea, aceste lumini s-au stins Ușa apartamentului nostru a fost tapițată cu pânză uleioasă neagră pentru căldură de pe marginea scărilor, iar o placă netedă de cupru bătută în cuie scria cu litere cursive că aici locuiește "Nikolai Leontyevich Benois, arhitect" Clopoțelul era de modă veche - trebuia să tragi de mânerul paharului de alamă ca să sune, dar suna pe hol și la capătul coridorului lung de lângă ușa bucătăriei Încuietoarea de pe ușa din față era un design special, destul de remarcabil Din interior se deschidea prin ridicarea unei potcoave de fier, dar din exterior nu putea fi deschisă decât cu o cheie specială formată dintr-un băț de oțel, al cărei capăt, fiind introdus în orificiul rotund al broaștei, se îndoia (cădea) ) și a ajuns astfel la capătul potcoavei mai sus menționate; potcoava s-a ridicat de la presiune, iar ușa era deschisă Când am primit (aproximativ ani) permisiunea de a mă întoarce acasă noaptea "la astfel de ore când toată lumea dormea deja, apoi, pentru a nu trezi servitorii, am i s-a permis să ia această "cheie de familie" și încă îmi amintesc senzația de tijă rece, netedă și îndoită pe care am bâjbâit-o în buzunarul hainei De asemenea, îmi amintesc distinct de sunetul ușii pe care a deschis-o, sunetul care a însemnat întoarcerea papei de la muncă după-amiaza Este caracteristic tatălui meu că nu a încercat să deranjeze pe nimeni Intrând în camera lui fără să sune, el însuși s-a scos și și-a agățat haina grea de blană; fără ajutor din afară, a scos și galoșurile de lemn de modă veche, ceea ce nu a fost întotdeauna posibil imediat Mi-a plăcut apartamentul nostru, mi-a plăcut? La astfel de întrebări este greu de răspuns Nici măcar nu mi-a plăcut mare lucru la ea, mai ales după ce tatăl meu, mișcat de tandrețea lui paternă, amestecată cu tablouri și gravuri bune, a început să atârne pe pereți ofrandele copiilor și nepoților săi; unul dintre ei a mutilat abajurul unei lămpi atârnate peste biroul lui cu pictură, un turnichet, greoi pentru exerciții de gimnastică, a fost așezat în sală, iar Kolya Lansere și-a ținut imediat bicicleta M-am indignat și de pătrunderea banalelor scaune "vienice" din lemn îndoit în încăperile din față Cu toate acestea, am criticat mult chiar și în situația mea inițială, multe (și nu fără motiv) mi s-au părut "mic burgheze", urâte și absurde De-a lungul anilor, părinții mei au acordat din ce în ce mai puțină atenție laturii decorative a vieții, cu atât mai puțin Katya, care s-a stabilit la noi în , i-a acordat și mai puțină atenție și faptului că a trebuit să o pun într-un apartament Eu, eu, Casa părintească șase copii și o bonne, a fost produsă de faptul că mai multe camere au primit (în ciuda ordinei lor) o asemănare cu o tabără de țigani Am visat la apartamente magnifice cu caracter de palat, sau cel puțin la eleganța pe care am văzut-o la bunica Kavos, unchiul Cesar, unchiul Kostya sau fratele meu "bogat" Leonty Da, și nu era deloc confortabil în apartamentul nostru Pentru început, enfilada camerelor cu vedere la stradă era luminată de soare doar dimineața și chiar și atunci cumva din lateral, în timp ce în restul zilei era întunecată de fațada casei guvernatorului din Sankt Petersburg Când soarele a lovit această fațadă după-amiaza, apartamentul nostru s-a umplut de reflexe care îi dădeau o anumită melancolie specifică, iar acest lucru a căpătat chiar un caracter emoționant doar în zilele luminoase și vesele de primăvară În plus, pervazurile din jumătatea din față erau căptușite cu așa-numitele "flori", adică plante tropicale veșnic verzi, care au ocupat o parte semnificativă din lumină Nu voi face un inventar detaliat al apartamentului nostru, deși mi-l amintesc în cel mai mic detaliu, și deși m-aș bucura atât de mult să fac cunoștință cu un astfel de inventar legat de locuința oricăruia dintre artiștii din trecut apropiati inimii mele Nu îndrăznesc să fac asta de teamă că o astfel de descriere nu va deveni un întreg tratat Dar acum întrebarea este dacă mobilierul apartamentului părintesc era tipic pentru mediul nostru, pentru profesia tatălui și dacă corespundea pe deplin tradițiilor domestice Voi răspunde doar la aceste întrebări: situația noastră, în orice caz, nu era consistentă, ci era un amestec de diferite tipuri de mediu Anticamera era, ca orice anticameră dintr-o "casă bună", cu umerasele voluminoase obligatorii, cu o oglindă lungă în stil imperiu peste un suport de oglindă de mahon Particularitatea sălii noastre era doar că un cufăr mare din lemn de culoare deschisă, cu volute pe laterale, servea pentru scaune, iar în spatele acestui cufăr era o uşă care închidea un dulap special care ocupa toată grosimea peretelui şi depozita în mod special vinuri valoroase Un barometru mare din mahon era un accesoriu necesar în orice încăpere din față la acea vreme Al nostru era de la sfârșitul secolului al XVIII-lea; era cronic inactiv sau minte Din ușa din față dădea într-o "holă" lungă și adâncă, cu vedere la strada Nikolskaya Peretele dintre ferestre era ocupat de o oglindă de toată înălțimea, dar era despărțit de o bază, pe care erau ceasuri din bronz aurit și candelabre cu cupidon luxuriante și rotunde Făcând aluzie la apartenența la arta familiei noastre, unul dintre acești putți ținea o busolă, celălalt o paletă, iar la picioarele lor zăceau un bust, un folio și altele asemenea Datorita faptului ca rama bloca oglinda, mi-am putut admira reflexia in ea (in timpul dansului) abia pana la varsta de cinci ani, cand toata silueta mea incapea in totalitate in compartimentul inferior; dar apoi mi s-a tăiat din ce în ce mai mult capul de sus, iar în cele din urmă deja dansam Eu, eu, Casa părintească fără cap în oglindă Nimic nu mi-a arătat atât de clar că cresc Sala trebuia să aibă un pian (cuvântul "pian" a prins rădăcini mai târziu), aplice de perete, un candelabru și acel grup de mobilier care servea special pentru vizite Aveam un pian, dar nu era Bechstein sau Bluthner, nici măcar Schroeder sau Becker, ci era cel mai respectabil Gentsch lung (de lemn de trandafir, nu negru), care era înscris în inscripție cursivă deasupra tastaturii Fiecare tuner nou, la vederea acestei inscripții, spunea același lucru (mai des în germană, pentru că toți tunerii erau germani): "O, aveți Gentsch, aceasta este o companie minunată, dar nu mai există " Poate că compania a fost cândva grozavă, dar, din păcate, sunetul lui Gentsch era uscat și rece, iar tastele erau strânse de degete Acest lucru, însă, nu i-a împiedicat pe Albert și pe verișoara mea Netinka (mai multe despre ea mai târziu) de la acest instrument, uneori furtunoase, alteori blânde, alteori molipsitoare, dansând și pline de suflet Când am împărțit moștenirea, l-am implorat pe Gentsch pentru mine, dar a trebuit să-i tai o treime din coadă, altfel nu s-ar încadra în camerele mici ale apartamentului nostru Când mi-am luat rămas bun de la toate circumstanțele mele în momentul plecării mele pentru totdeauna din Petersburg în , mi-a fost deosebit de greu să mă despart de acest vechi prieten Vizavi de pian se afla "colțul" menționat mai sus pentru vizite Era un ansamblu făcut de Turov, primit de mama ca zestre (Tour, ca și Gambs, erau producători de mobilier celebri la mijlocul secolului al XIX-lea) și consta dintr-o canapea mare, două bergere, patru fotolii, două canapele și mai multe scaune Lemnul acestui mobilier era de nuc închis la culoare și era acoperit cu catifea capitonné albastră Forma acestui mobilier era grea, dar toate împreună au creat un întreg destul de impresionant și confortabil, iar când doamnele în rochii magnifice de mătase din acea vreme stăteau pe această catifea, s-a obținut ceva ceremonial în general Adevărata splendoare a acestui loc a fost dată de excelentul portret al mamei în tinerețe de către artistul Kapkov, introdus într-un cadru luxos aurit, atârnat peste canapea * Pe masa din fața canapelei stătea (rezemat pe un platou ca iarbă) o lampă de porțelan cu un buchet de flori pe un fundal alb Sub masă zăcea un covor pestriț Aubusson , cu pete galbene și flori mari și strălucitoare Acest covor a fost supus la tot felul de teste - în acele cazuri când, scos în mijlocul sălii, acesta, în ciuda protestelor mamei, a servit pentru jocurile noastre Când era împăturită în jumătate, a devenit ceva ca o sanie pentru coborârea de pe acel "munte" pe care tata l-a aranjat pentru timpul vizitei nepoților, ouăle erau rulate pe același covor în săptămâna Paștelui și s-a întâmplat să zdrobească cineva ou sub picior, iar apoi gălbenușul a pătruns în grămada catifelată; în sfârșit, în timpul Crăciunului * A fost asortat pe peretele opus de un pastel oval de Belloli, la modă în anii , înfățișând Papa, tot la o vârstă relativ tânără ani Eu, eu, Casa părintească sărbători, același covor a suferit de bomboane, stafide, turtă dulce și ceară care picura din lumânări Dar, din câte se pare, factorul de calitate al "Aubusson"-ului nostru a fost "la apogeul testului", pentru că chiar și patruzeci de ani mai târziu, după nenumărate epurări, fiind în slujba lui Albert, a continuat să-și arate toată strălucirea și strălucirea, nicăieri fără a găsi găuri sau pete În copilărie, eram deosebit de mândru de acest covor, precum și de acel mic "dulap de aur" care stătea în colțul holului, precum și de ceea ce stătea pe el Dulapul era în stilul unui boulle (că nu era un adevărat boulle vechi, desigur, nu a jucat niciun rol în evaluarea mea), placa sa neagră și de marmură era susținută de cariatide aurite, iar întreaga față era densă acoperit cu o podoabă din aramă și încrustație de carapace de țestoasă O cheie minunată, modelată, aurita (aurie, după cum mi s-a părut) ieșită în castel Cu această cheie, m-am gândit, camera în care soției lui Barbă Albastră i sa interzis să intre trebuia să fie încuiată Totuși, când am întors cheia și am deschis dulapul, ochilor nu mi-au apărut grozăvii, ci, dimpotrivă, pe rafturile de aici erau așezate cărți deosebit de prețioase Raftul de sus era ocupat de cărți somptuoase de rugăciuni (paroissiens, quinzaine de Paques*, breviers), mai jos erau folii, printre care mi-a plăcut în special Le Magasin Franco-Anglais ** cu litografii de Gustave Dore și albumul "La mozaique des salons" *** cel de jos ținea revistele de modă din tinerețea mamei mele, care conțineau o masă de poze fin colorate reprezentând doamne în crinoline supradimensionate și rochii strălucitoare înflorate Cele mai multe astfel de crinoline de sârmă a fost depozitată undeva la noi și, poate, mama s-a gândit că ar fi în continuare util, "se vor întoarce la asta din nou" Camera din dreapta holului era numită "Verde" după culoarea tapetului său strălucitor Mi-a servit la un moment dat drept dormitor: din el era o ieșire spre balcon - locul meu preferat de reședință în zilele de vară În adâncul "Verdelor" atârnau două mari perspective venețiene ale secolului al XVIII-lea, iar pe părțile laterale ale oglinzii pe paranteze, deasupra comodei rococo, arapas aurit și pictat color, lucrări ale aceleiași Veneții și aceluiași settecento , pozat timid În stânga holului era o ieșire pe coridor, iar mai aproape de ferestre ușa către biroul tatălui meu În același timp, în colțul holului, tata a făcut o fereastră în peretele acelei cornisa cu care partea de mijloc a fațadei ieșea spre stradă - mai ales ca să se poată admira priveliștea întregii străzi și a Piața Teatrului - în modul pe care o permit arcurile englezești ferestre **** Vederea Teatrului Mariinsky era blocată de un șir de case alăturate cu ale noastre, dar Teatrul Bolșoi cu porticul său auster cu coloane era vizibil "dintr-o privire" Mai aproape de noi, în dreapta, chiar la colțul pieței și al străzii, stătea cel mai frumos conac al secolului al XVIII-lea Conții de Mord * Misal, rugăciuni de Paște, breviare (franceză) ** "Jurnal francez-englez" (franceză) *** "Mozaicul saloanelor" (franceză) **** Ferestre proeminente (engleză), bovindouri Eu, eu, Casa părintească vinovykh, în a cărui grădină puii erau uneori ținuți în spatele gratiilor Perspectiva străzii Nikolskaya a fost completată de clădirea roșie a cazărmii echipajului naval și în ea locuia cel care era destinat să devină prietenul meu de viață În adâncul ferestrei se afla mereu cartea de rugăciuni a papei, iar în acele duminici, când din vreun motiv nu putea intra în biserică, se afla aici, în fața ferestrei, privind cupolele îndepărtate ale Biserica Buna Vestire, citindu-și liturghia Ușile studiului merită și ele atenție Cu toate acestea, nu ușile în sine, care constau din două aripi și o "cutie" adâncă, ci faptul că cârligele erau înșurubate în buiandrug, leagănele pentru copii erau atârnate de aceleași cârlige Toată dragostea tatălui pentru copii și tot răsfățul lui față de ei a fost exprimată în acest detaliu Ce altă persoană, ocupată, mereu care scrie și verifică, ar putea avea o asemenea "conformitate"? Până la urmă, aceste leagăne au funcționat nu numai când tata nu era acasă sau când se odihnea (aceasta din urmă se întâmpla uneori seara, după cină), ci și în toate celelalte momente, chiar și în ciuda faptului că unii dintre angajații lui stăteau așezați la tatăl meu, a venit la șeful cu un raport Ce părere ar trebui să aibă acești domni despre slăbiciunea papei, forțați de zgomotul nostru să ridice vocea și să asculte dureros ce le-a spus papa La cinci pași de conversația lor, Shurenka, Zhenyak Lansere sau Jommy Edwards s-au răsfățat în plăcerea de a decola în aer și de a se regăsi fie în hol, fie în birou Doar uneori tata își pierdea răbdarea în timpul unor astfel de exerciții, sau mama îi venea în ajutor, îi oprește pe swingeri și îi convingea, apelând la conștiința și "delicatețea" lor, să amâne jocul pentru mai târziu Nu m-am putut abține să nu-l enervez pe tata și la pianul nostru cântând chiar acolo, în spatele peretelui, despre care vorbesc în altă parte Biroul tatălui era cea mai confortabilă cameră din tot apartamentul Era în plan pătrat, cu două ferestre spre stradă În mijloc stătea un birou "în stil gotic" acoperit cu pânză uleioasă neagră, realizat după designul propriu al Papei Pe masă, pe un platou special cu caneluri, așezați un set de busole, creioane, benzi de cauciuc; chiar acolo era un grup de bronz de Lansere, înfățișând un cărucior Chumat Călimaria tatălui era neobișnuită, făcută din porțelan, cu un sistem deosebit de umplere și golire a vasului în care era înmuiat stiloul Pe lângă platou și călimară, pe masa de studiu era mereu un "gol" din bronz cu o secure înfiptă în ea pentru tăierea capetelor trabucurilor și o cutie cu un buchet brodat sub sticlă, în care ștampile, ceară de sigilare și s-au păstrat pixuri de oțel Această cutie a fost prinsă cu șuruburi pe masă pentru a preveni să fie dusă În fața mesei stătea un excelent scaun de stejar din vremea lui Petru cel Mare, acoperit cu piele, asemenea celor atribuite lui Chippendale Tot restul mobilierului era de la sfârșitul secolului al XVIII-lea și este făcută din mesteacăn de Karelian Era o lucrare de "iobag" rusească, oarecum aspră, dar forma scaunelor și fotoliilor era originală Spatele era un oval curbat, în timp ce brațele erau sprijinite de delfini (ai căror solzi îmi plăcea să le aleg), iar picioarele erau ceva de genul Eu, eu, Casa părintească $ crenguțe răsucite cu panglici Acest mobilier era acoperit cu dungi verzi cu damasc negru Masa originala din secolul al XVIII-lea mahon stătea în spatele biroului tatălui meu, lângă perete Pe el, sub un capac de sticlă, se afla un cal cioplit uimitor * în Buxbaum - o copie a unuia dintre caii care împodobesc fațada Sf Mark la Veneția Această sculptură i-a fost atribuită lui Bru-stolone, dar acum mi se pare că a fost o lucrare germană din secolul al XVI-lea Pe șemineul din colțul din fața unei oglinzi într-un cadru din secolul al XVII-lea era o turnare de argint a celebrului pahar atribuit lui Benvenuto Cellini și tot felul de fleacuri de bronz se înghesuiau în jur Frumosul cabinet de bibliotecă din mahon moștenit de la bunicul lui Benoit era plin de cărți valoroase despre arhitectură și artă Dar principalul decor al studiului tatălui meu au fost portretele de familie atârnate pe pereți Papa era mândru că, datorită acestor portrete, a avut "exact ca un rege", dar, pe lângă un sentiment atât de "înfiorător", avea o reverență reală și foarte profundă pentru această galerie de portrete I s-a părut că toți cei apropiați lui și mama lui sunt în jurul lui și, prin urmare, că moartea nu a rupt legăturile care legau diferiți membri ai familiei Cele mai artistice dintre aceste portrete au aparținut maeștrilor francezi de la începutul secolului al XIX-lea, Boileau și Courteille Foarte bune au fost și portretele în acuarelă ale străbunicului Kavos de Osokin, portretul mătușii Stephanie-Nechaev și portretul postum al mamei mamei mele de către un maestru necunoscut Un portret în acuarelă de Goravsky îl înfățișa pe unchiul Michel Benois, mort de mult, fratele mai mare al tatălui, în uniformă de colonel, descheiat, așezat călare pe un scaun, cu un chibouk lung în mână În cele din urmă, între ferestre atârna o gravură englezească din faimosul tablou al lui Zoffani, reprezentând clasa de viață la London Royal Academy**, iar deasupra mesei cu calul "Brustolon" și-au etalat cei doi minunati sepia Guardi, care, după moarte de tatăl meu, am primit și pe care, vai, în exil, am fost silit să-l vând În colțul biroului, lângă ușa sufrageriei, se afla un "locul mamei" - o masă patruunghiulară și un fotoliu; deasupra lor atârna un raft, unde erau așezate cărți groase de bucate, cărți medicale, dicționare; erau, de asemenea, tot felul de rechizite medicale, printre care o trusă homeopatică de prim ajutor, un borcan cu "elixir vital al farmacistului Schuppe" și alte borcane mai mici de "opedeldok" - un unguent verde-gelatinos pentru frecare Mama, cu tot scepticismul ei față de medici, avea o slăbiciune pentru tot felul de astfel de "panacee de casă" În homeopatie, ea credea cumva și nu credea; în orice caz, ea a avut o viziune înțeleaptă: dacă acest lucru nu ajută, atunci nu dăunează Seara, când biroul era luminat de o lampă suspendată deasupra biroului tatălui meu (la vremea aceea, tatăl meu termina deja lucrul și juca jocuri de solitaire sau un fel de lipici), pe biroul lui i-a fost repartizat un executor judecătoresc * Din Bucksbaum (germană) - fag ** "Academia Regală" [arte] (engleză) , , Casa părintească mai era o masă, iar la sfârșit, lângă mama, erau obișnuiți de seară: mătușa Katya Campioni, unul dintre frați sau surori, adesea Arthur Aubert, dar luni, invariabil, mătușa Liza Raevskaya, care a reușit să rămână aici timp de o oră între cină și mersul la compania de teatru a iubitei sale Camille Rămâne de menționat sala de mese și "studiul" meu, care poate fi considerat "leagănul "Lumii Artei" Restul camerelor serveau drept dormitoare și erau mobilate "în mod pur utilitar", iar dacă într-una sau alta stătea un tablou sau vreun obiect interesant, atunci era un "joc de noroc" Dormitorul părinților mei nu a făcut excepție, mai ales că toate mobilierul special, împreună cu patul matrimonial, au fost distribuite ca zestre surorilor mele, iar perdeaua verde alcov cu inele (aceeași perdea, din cauza căreia tatăl meu m-a arătat goală) mătușilor admiratoare ) a fost trimis la pod ca ceva complet demodat Caracterul deosebit al sufragerii noastre a fost dat de faptul că a fost lipită cu tapet albastru strălucitor "damasc" Durabilitatea acestor imagini de fundal a fost de așa natură încât au rămas fără placaj din până când am părăsit apartamentul nostru în Și totuși, această culoare albastră a amuzat ochiul și a dat camerei un caracter fermecător al lumii vechi Această culoare albastră în anii în care protestam în general (prostesc) împotriva a tot ceea ce în viața noastră de zi cu zi amintea prea mult de o epocă învechită, m-a revoltat Mai târziu, dimpotrivă, doar am apreciat farmecul deosebit al acestei antichități și, prin urmare, în fiecare apartament pe care soția mea și cu mine l-am închiriat, una dintre camere a primit cu siguranță lipire exact albastru strălucitor De la noi chiar am mers în Sankt Petersburg în anii , moda pentru astfel de camere albastre, chiar această culoare a fost numită în glumă "bleu Benois" * Din acest tapet albastru cu mobilier din mahon s-a obtinut o combinatie placuta (tot foarte demodata) - cu un rand de scaune care inconjoara o masa mare extensibila, cu masa de gustare, cu bufet, cu un alt bufet jacob (pentru serviciul din fata) și cu o vitrină în care erau așezate diverse rarități Printre acestea din urmă se numărau o cană somptuoasă din argint Augsburg, un pahar de fildeș cu istoria Esterei, căni englezești folosite doar pentru ciocolată în zilele deosebit de solemne, pahare și pahare cu monograme Benois; toate acestea mi s-au părut comori neprețuite Cel mai bun decor al sufrageriei a fost un tablou care ocupa aproape în întregime unul dintre pereți Era o copie a celebrului tablou al lui Jordans "Regele bea", înfățișând o sărbătoare de sărbătoarea Bobotezei, când oricine primește o fasole coptă într-o plăcintă era ales "rege" și, la rândul său, alegea o regină, miniștri și curtenii Versiunea noastră a prezentat multe abateri de la celebra compoziție pe același subiect din Galeria din Viena, dar nu se poate spune că aceste abateri ■* Albastru în gustul lui Benoit {franceză) Eu, eu, Casa părintească trăia cu podoaba sa deosebită, iar tonul general era mai închis, culorile erau mai grele decât la Viena, trădând stilul de mai târziu al maestrului Cu toate acestea, "Regele Drinks" al nostru a fost un exemplu minunat de pictură și, în ciuda unor detalii "neapetisante", a servit drept decor potrivit pentru trapeză Nu a trecut o zi în care să nu-l studiez la prânz sau la micul dejun Am fost captivată de frumusețea reginei, în care am găsit o asemănare cu Katya al nostru, tatăl ei, un bătrân încoronat, care bea cu lăcomie din uriașul lui pahar, mi-a amintit de tatăl meu Slujnicele, grupate în dreapta, mi s-au părut servitoarele noastre (figura unei femei aplecate, care turna vin într-un ulcior era deosebit de bună, iar o fată veselă, privind înapoi la privitor, ca și cum l-ar fi invitat să ia parte la sărbătoare, era complet viu) Când beam pentru sănătatea cuiva, atunci cei care strigau toast din imagine, parcă, s-au alăturat toasturilor noastre Am simțit tandrețe frățească pentru acel puști care, în prim-plan, exact în mijlocul imaginii, bate o fracțiune pe o tobă Cu băiatul ăsta, când eram înălțimea lui, am încercat să vorbesc, iar băiatul părea că îmi zâmbește, răspunsul Camera "Roșie" a început să-mi servească drept birou din momentul în care fratele meu Misha a plecat în călătorie și a continuat să fie a mea până când (deja după moartea mamei mele) sora Katya a insistat să fiu transferată de acolo în salonul alăturat O, cât de greu am trăit această "supraviețuire" din cuibul care eclozionase de zece ani Multă vreme nu am putut ierta această ofensă și aproape am urât-o pe adorata Katechka pentru asta Tot mobilierul și toate decorațiunile camerei mele "Roșii" au fost transferate cu mine într-un loc nou, iar pereții de acolo au fost acoperiți cu același tapet roșu, dar același ansamblu fermecător nu a funcționat Faptul că un perete era complet vitrat (ceea ce a făcut posibil ca lumina zilei să pătrundă pe coridor) a stricat foarte mult aspectul noului meu birou Pierdusem deja acele figuri sculpturale minunate care înfățișau două doamne, un cavaler cu barbă și un nobil elegant, pe care le-am primit pentru utilizare temporară de la Misha, care plecase cu barca și pe care dorea să le primească înapoi la întoarcere Am reusit sa ma obisnuiesc cu aceste figuri ultra-romantice (aurite); Mi-au plăcut foarte mult și consolele acelea aurite pe care stăteau și care reprezentau copii cântând muzică și capete de femei medievale cu părul brun*, care priveau de pe un fel de ferestre semicirculare Pe celălalt perete al camerei mele "Roșii" stătea o canapea mare, realizată, la ordinul special al papei și după dorințele mele, de excelentul tâmplar Birkenfeld Pentru el a fost ales mahonul de clasa întâi și a fost acoperit cu piele purpurie închisă În stâlpii laterali erau cutii, iar pe raftul de sus, sub o oglindă venețiană sculptată, erau așezate figuri sculptate în bronz și lemn, scoici, figurine japoneze și o călimară din secolul al XVI-lea etc Despre acest raft * Din chatelaines (franceză) - doamne nobile , , Casa părintească Inevitabil, de fiecare dată când s-a așezat pe canapea, Dima Filosofov (care și-a depășit camarazii ca înălțime) l-a lovit, ceea ce a stârnit în el izbucniri de indignare Acest raft a fost atașat de canapea după dorința mea, în imitație a ceea ce am văzut în cartea lui G Hirth "Das deutsche Zimmer" *, în care un loc larg a fost acordat Renașterii germane, care era atunci în favoarea deosebită Canapeaua avea, de asemenea, particularitatea că, dacă trageți de șnururi speciale cu ciucuri groși, șezutul și spătarul s-au pliat și s-au răsturnat, iar în locul lor a apărut un pat moale și plăcut Am dormit pe el când camera "Verde", care de obicei îmi servea drept dormitor, era din anumite motive ocupată de alți membri ai familiei Ar fi de prisos să dau aici o listă cu toată masa de lucruri care mi-au umplut biroul, dar le voi sublinia totuși pe cele care au fost deosebit de caracteristice sfârșitului anilor Deasupra unei mici biblioteci de mahon atârnau fotografii și fotogravuri din picturile zeului meu de atunci Böcklin; pe dulap era o turnare a sculpturii excelente a lui Auber "Taurul Cuceritorului", în colțul de lângă fereastră era o statuie a unui băiat gol de Pimenov (mai târziu a fost transferată în biroul tatălui meu), pe una al ferestrelor era un portret (imitarea picturii pe sticlă) al altuia dintre zeii mei din acea vreme - Wagner În plus, acuarelele lui Alber, un portret litografiat al bunicului lui Cavos, decorațiuni din epoca Imperiului - Corsica, și trei decorațiuni din ultima Bibiena au servit drept decor pentru pereți De tavan atârna un felinar de sticlă purpurie - tot un ecou al pasiunii pentru Renașterea germană, pe care eu și logodnica mea am cumpărat-o, încă destul de tineri, mai ales pentru "viitorul nostru apartament" În cele din urmă, unul dintre colțurile interioare ale camerei era ocupat de un șemineu din marmură neagră cu vene galbene, iar pe acesta stătea un ceas de bronz înfățișând o fată cu o maimuță Când șemineul era încălzit, s-a obținut o confort deosebit și, de multe ori, prietenii mei și cu mine am preferat să nu aprindem lămpile pentru conversațiile noastre nesfârșite de seară și noapte, ci să ne mulțumim cu reflectarea flăcării sau a jarului Era mai poetic, mai romantic * G Hirta "Camera Germană" (germană) Digul Nevei și Teatrul Ermitaj Acuarelă de A N Benois Arcul Statului Major Acuarelă de A N Benois Castelul Lituanian și New Holland, acuarelă de A N Benois Teatrul Bolșoi din Sankt Petersburg în Acuarelă de A N Benois Vedere de la fereastra casei Benois de pe strada Nikolskaya Acuarelă de A N Benois Palatul și Biserica Peterhof Acuarelă de A N Benois Foișor în Pavlovsk Acuarelă de A N Benois Peterhof Cascada mare Acuarelă de A N Benois Oranienbaum Acuarelă de A N Benois Ekaterina Groppe (Ekaterina Andreevna Benois - bunica lui A N Benois) Miniatura anilor ai secolului XVIII Louis Jules Benois (bunicul lui A N Benois) cu soția și copiii săi Portret de Olivier Ulei De la stânga la dreapta: Alexandrina, Ekaterina Andreevna cu Francois Nicholas, Louis Jules cu Elena Elizabeth, Jeannette, Leonty, Michel Louis Jules Benois (bunicul lui A N Benois) Miniatură ai secolului al XVIII-lea Portret de grup al fraților Benois de M I Scotti, Ulei pe pânză De la stânga la dreapta: Julius, Nicholas, Leonty ^ Francois, Alexander Nikolai Leontyevich Benois și Jerome Sevastyanovich Kitner la o întâlnire la Academia de Arte Desen de I E Repin Camilla Albertovna Cavos (Benoit) Portret de Ya F Kapkov Ulei La începutul anilor Nikolai Leontievich și Camilla Albertovna Benois cu copii Fotografie Nikolai Leontievici Benois Fotografie Julius Benois ani Fotografie Medalioane cu portrete ale lui Nikolai Leontievici și Camilla Albertovna Benois Bronz de A L Ober Konstantin Albertovici Kavos Fotografie anii Elizaveta Ilyinichna Raevskaya Fotografie Camilla Albertovna Benois cu fiica ei cea mare Camilla Fotografie Evgheni Alexandrovici Lansere Fotografie anii Ekaterina Nikolaevna Benois (Lancere) Fotografie Leonti Nikolaevici Benois Fotografie Mihail Nikolaevici Benois Fotografie Shura Benois Fotografie Capitolul PRIMA IMPRESIE ÎN PETERGOF De la ce vârstă îmi amintesc de mine - nu pot spune exact Dar abia aveam mai mult de doi ani când tati, în timpul insomniei pe care o sufeream, m-a purtat în brațe, încercând să mă liniștească și să mă liniștească Nu a fost ușor O teamă de nespus m-a cuprins noaptea Ce fel de viziuni nu am visat niciodată! A mers cu mine prin tot apartamentul Un șir lung de camere întunecate; numai în depărtare, în dormitorul părinților, strălucește lumina unei lampi de noapte, iar prin ferestre pătrunde reflexia lămpilor stradale Uneori, o reflexie slabă a unui vagon care trece va apărea și se evantai pe tavan Toate acestea au creat ceva teribil Dar groaza a fost intensificată de ticăitul unui ceas mare care stătea într-un colț în sufragerie Ceasul nostru era foarte frumos, englezesc, din secolul al XVIII-lea, cu dulap de mahon și cu un fel de templu pe coloane de bronz în partea superioară pentru mecanism și cadran În general, ceasul mi s-a părut un fel de făptură vie cu o față rotundă, tristă, pe un corp lung Ulterior, m-am îndrăgostit foarte mult de acest ceas, am început să-l consider ceva asemănător cu paladiul familiei noastre Și nu-i oare ciudat că chiar în momentul ultimei suflare a mamei mele, care era pe moarte în camera alăturată, acest ceas care a stat de strajă în timp s-a oprit de la sine ** Dar, bineînțeles, un copil de doi ani, tremurând în brațele tatălui său, încă nu știa nimic despre timp sau despre moarte și, inconștient, îmi era frică de aceste ore M-a speriat mai ales acea bâlbâială și sufocare, pe care ceasul le prefigura că urmau să bată o oră sau jumătate Am țipat de groază și am intrat mai adânc în pernă și în halatul tatălui meu Și acum, simultan cu soneria tare distinctă a ceasurilor noastre, o muzică ciudată de la miezul nopții venea de undeva de peste podea Batea - unii împreună, alții separat - o mulțime de ceasuri care atârnau și stăteau în magazinul de ceasuri din Sirach, care locuia la etajul inferior al casei noastre Când, treptat, toate acestea străine și groaznice au tăcut, atunci s-a auzit zumzetul liniștit al lui tati, în care singurul refren pe care l-am putut înțelege era refrenul "buy-bye, bye-bye", ceea ce însemna că aveam nevoie să dorm ** După împărțirea moștenirii tatălui meu, ceasul din sufragerie a venit la sora mea Camilla Edwards și de fiecare dată când o vizitam, îi salutam ca pe un vechi prieten și familie Dar unde sunt ei acum? A Yenua Z, ZZ, Primele impresii Alte temeri au stârnit în mine portretele de pe pereți și "camera întunecată" Noaptea nu puteam să mă uit la portrete, dar știam că sunt acolo și că unul dintre ele în special a continuat să mă urmărească cu privirea Chiar și seara, când dădaca venea să mă ducă la creșă, portretul mă privea cu atenție deosebită, privirea lui mă urmărea cu încăpățânare peste tot ușă Tot felul de gunoaie erau depozitate în acest dulap și, apropo, într-o valiză specială, măști de mascarada - unele frumoase, altele monstruoase Toate aceste măști cu găuri în loc de ochi au prins, fără îndoială, viață atunci când nu erau vizibile Uneori mi s-a părut pozitiv că le aud șoaptele, râsetele, țipetele din hol acea dată, tocmai când pe perete apărea o poză înfățișând un cortegiu funerar cu sicriul vreunei prințese, ușa către camera întunecată s-a deschis în tăcere de la sine și în loc de frumusețea și cavalerii care o poartă, o gaură neagră s-a căscat Cum era să nu-ți fie frică, cum să nu visezi la coșmaruri despre "camera neagră"? Îmi amintesc mai ales un vis din acea vreme: de parcă în mijlocul zilei mergeam pe hol și deodată se deschide ușa de la dulap și acolo, pe fundal, de undeva în lateral, o "fantomă" înfășurată într-un giulgiu alb coboară În general, coșmarurile mă chinuiau; M-am trezit din ei, udat de sudoare rece, iar după aceea nu am mai putut adorm M-au vizitat coșmaruri mai mult sau mai puțin comune tuturor; up-uri care s-au terminat prost (sau amenințau să se termine prost), apariția a tot felul de monștri - uneori complet "de neimaginat", alteori reproducând acei diavoli cu coarne, blăni și cu gheare care chinuiau pe păcătoși în tiparul popular al Judecății de Apoi Dar vise agonizante despre calea ferată s-au repetat mai ales des Au fost două variante Varianta unu: stau pe iarba langa calea si nu mi-e deloc frica, stiu ca trenul merge pe sine si nu ma atinge Dar deasupra copacilor apare fum, locomotiva sare din padure si in loc sa treaca pe acolo se intoarce si cu un fel de furie se repezi chiar in directia mea Sunt mort! A doua opțiune: seamănă cu visul pe care îl vede Anna Karenina Din nou șinele, dar nu sunt pe iarbă, ci pe peronul gării Nu există deloc tren, îl așteaptă, dar un bătrân necunoscut, bărbierit, fără dinți, strâmb, cu aspect de cerșetor, cu un băț în mână, îmi toarcă același lucru la ureche: "vine - e nu merge, se duce - n-o să ajungă acolo " În acest vis, pe care l-am "prevăzut" cumva mereu dinainte și de care nu am putut să scap, era ceva deosebit de josnic; el a prefigurat inevitabil un fel de boală și, probabil, l-am văzut deja într-o stare semi-delirante Întrucât am vorbit deja despre coșmarurile care m-au bântuit în general în copilărie, voi povesti aici încă unul de care îmi amintesc toată viața și mi s-a părut în același timp un vis profetic L-am visat când aveam deja cinci sau șase ani Parcă a venit să mă viziteze I, , Primele impresii un băiat necunoscut, care imediat s-a îndrăgostit în mod deosebit de mine și cu care am început să mă joc, de parcă am fi mereu prieteni Era mai în vârstă decât mine, deloc drăguț, dar oarecum fermecător și era îmbrăcat într-un costum roșu împodobit cu împletitură albă Am jucat diferite jocuri cu el, dar brusc a dispărut și am simțit că s-a întâmplat o nenorocire groaznică Alerg prin camere, căutând băiatul, îl sun, dar nu răspunde Și, în cele din urmă, văd o mașină pe coridor și băiatul meu bate în ea, încercând să se elibereze de pârghiile și roțile de viteză care îi zdrobesc și îi rup membrele Trebuie să spun imediat că tot felul de mecanisme au trezit în mine o atracție irezistibilă și misterioasă Așa că, de exemplu, în ciuda interdicției, nu am putut rezista tentației de a apăsa butonul de pe ceas, stând pe comoda mamei A meritat să apăsați acest buton, iar ceasul cu o voce subțire, dar distinctă a sunat mai întâi ora care trecuse, apoi acele sferturi care apropiau ora de următoarea oră Acest lucru mic a fost scump și "memorabil", fie l-a adus unchiul Cesar, fie unchiul Kostya de la Expoziția Mondială de la Londra În momentul luptei, m-am uitat la peretele din spate al cutiei de sticlă, unde ciocanele puse în mișcare pe tije elastice băteau ceea ce trebuia să fie pe o cupă semicirculară de argint Acest ceas, spre deosebire de sala de mese "uriașă", mi s-a părut amabil și, bineînțeles, nu mi-a fost deloc frică de ei Și mai frumos era un ceas de aur pe un lanț lung care aluneca peste cap și se afla în buzunarul vestei tatălui meu Erau destul de plate, cu vedere la Veneția fin gravată pe capac Că era Veneția, știam din aceleași timpuri imemoriale când tatăl meu m-a adormit și, în general, se pare că am știut despre existența unui soi de Veneție înainte să "mi dau seama" de existența Petersburgului În apartamentul nostru erau atârnate multe priveliști ale orașului părinților mamei mele Dar această mică imagine a Sf Marca de pe coperta ceasului m-a fascinat în mod special - totul în el strălucea atât de auriu, iar o perspectivă clară ducea ochiul departe, departe În fiecare zi și de câteva ori pe zi, eu, stând în poala tatălui meu, am cerut ca el sa imi arate ceasul Primindu-le în mâini, nu m-am săturat să admir această priveliște și nici nu m-am îndreptat cu urechea la ceas pentru a le auzi ticăitul abia auzit Pentru a-mi completa plăcerea, tatăl meu a deschis cele două capace de pe spate, iar apoi a apărut o întreagă lume magică Unii, strălucind de aur și argint, roțile se învârteau repede, altele încet, iar alții făceau o jumătate de întoarcere mai întâi într-o direcție, apoi în cealaltă Toate acestea erau vii, agitate și eram sigur că, dacă mă uit și mai departe, mă urcam în ceas, atunci se deschideau acolo acei omuleți microscopici care puneau în mișcare toată această mașinărie vicleană Soarta ulterioară a acestor ceasuri, care i-au aparținut cândva străbunicului meu, compozitorul Kavos, s-a dovedit a fi mai puțin tristă decât soarta acelor "cantine" mari La moartea papei, ei au fost moșteniți de nepotul său Kolya Lansere Plecând în primele luni ale revoluției din pentru o lungă perioadă de timp * I, II, Primele impresii Petersburg, le-a ascuns într-un sertar secret al biroului său, care fusese și el transmis de la bunicul său În absența lui Kolya, aproape toată proprietatea lui a fost jefuită, dar a fost dificil să ducă la bun sfârșit biroul greu, iar hoții, după ce i-au căutat toate sertarele și au scos conținutul de acolo, nu au atins masa și au făcut nu ajunge la ascunzătoare Care a fost bucuria lui Nikolai Evgenievici când, la întoarcere, a găsit ceasul (și alte obiecte de valoare) în același loc unde le pusese Bucuria lui a fost de așa natură încât a uitat chiar să se întristeze pentru multe alte lucruri (și mai valoroase) care s-au pierdut pentru totdeauna Dacă te uiți în umbrele pe jumătate șterse, abia perceptibile ale acelei vremuri îndepărtate, atunci lângă tata și pe fundalul unui fel de "aglomerație casnică de zi cu zi" sunt încă figurile asistentei mele, care a rămas cu mine până la trei ani și care a înlocuit-o prima mea bona Ulterior, am auzit că asistenta mea era o "femeie frumoasă", că chiar și fratele Albert a lovit-o, dar îmi amintesc doar kokoshnik-ul ei semicircular brodat peste fruntea ei înaltă, șuvițele netede de păr pieptănate și multe margele pe o cămașă albă E posibil ca asistenta să nu fi fost deloc bătrână, dar grasă, stângace și flăcătoare, mi-a dat impresia unei bătrâne străvechi Îmi amintesc, mai ales, că era bunica acelei Kolya Lukin, cu nasul vioi, care, îmbrăcată într-o cămașă albastră de mătase, venea uneori în vacanțe să se joace cu mine Era cu cinci ani mai mare decât mine Tatăl, ca arhitect al curții regale, s-a bazat pe o vilă guvernamentală din Peterhof * pentru vară și i s-a asigurat una dintre acele case "cavaleri" \, care erau situate de-a lungul aleii care mergea de la Marele Palat la Vechiul Peterhof Aceste case "cavaleri", construite pe vremea lui Alexandru I, erau clădiri cu un etaj, din lemn masiv, se sprijineau pe o fundație de piatră și se remarcau prin simplitatea elegantă, în general caracteristică arhitecturii acelei epoci Erau vopsite maro, cu basoreliefuri albe peste ferestre și cu obloane verzi la ferestre Aceste ecrane verzi joase mi-au rămas mai ales în memorie, probabil pentru că, când m-am trezit dimineața, le-am văzut mai întâi, iar deasupra lor am văzut frunziș dens de tei, din care un spirit dulce și amurg verde umpleau încăperile A fost amuzant să observ cum capetele oamenilor care treceau pe lângă casa noastră pâlpâie prin găurile înguste ale acestor ecrane Fiecare grup de case de cavalerie înconjura o curte largă, iar învecinată fiecărei case, pe partea laterală a curții, era o grădină de tufe de liliac cu paturi de flori Printre aceste tufișuri a fost amenajată reședința obișnuită a mamelor și surorilor, care, stând în jurul unei mese rotunde, fie cuseau, fie tricotau, fie erau angajate în treburile casnice - curățarea fructelor de pădure, fierbere de dulceață, curățarea mazării etc Pe vreme bună, la aceeași masă dimineața am băut cafea în familie În spatele lui îmi amintesc p pa * Mă pot considera într-o oarecare măsură "nativ" din Peterhof, deoarece, fiind născut pe aprilie ( mai) în casa noastră părintească din Sankt Petersburg, am fost transferat la Peterhof pentru vară timp de două săptămâni după aceea I, II, Primele impresii un rinichi într-un costum deschis la culoare Probabil că asta se întâmpla duminica sau de sărbători, când nu trebuia să meargă la muncă în oraș Intrarea în casa pe care am ocupat-o era din curte, dar ferestrele camerelor din față și dormitorul părinților dădeau spre alee-stradă mai sus menționată Aproape de casa noastră era o "coborâre" care ducea la fântâna Evei și la aleea din mijloc a Grădinii de Jos La inceputul coborarii, in stanga, era o poiiana inconjurata de copaci; pe ea, aproape lângă drum, bonei îi plăcea să stea, lăsându-mă să mă încurc prin iarba înaltă și strigându-mă din când în când dacă îndrăznesc să fug pe drum, pe care, "Doamne ferește", cărucioarele care treceau puteau zdrobestema Nu mi-a plăcut această poieniță, era prea aproape de casă și nu era nimic deosebit de interesant în ea Am urât-o în sfârșit după ce am fost mușcat acolo de câinele nostru negru Trezor, pe care l-am tras de urechi și coadă atât de mult încât, în cele din urmă, m-a mușcat Am scăpat cu o zgârietură ușoară, dar sângele curgea, iar asta m-a înspăimântat atât de tare încât am ridicat un hohot, de parcă aș fi fost înjunghiat de moarte Bietul Trezor a fost biciuit pentru asta, iar dădaca a primit o certare strictă pentru motivul pentru care nu o văzuse Mi s-a părut infinit mai tentant să cobor la Fântâna Evei, și mai ales la acea movilă, situată în apropierea fântânii, pe care copiii o numeau "deal", deși cu greu se ridica peste nivelul general al parcului din jur Urcând acest deal, mi-am imaginat imediat că am devenit mare și că de acolo văd infinit de departe în toate direcțiile În plus, a fost atât de distractiv să urci dealul fără nicio dificultate și să te grăbești în jos cu capul în jos Alți copii s-au adunat pe deal cu bonele lor, doiculele și guvernantele În timp ce aceste persoane bârfeau între ei, copiii au început să se joace cu cai, tag-uri, altfel făceau plăcinte dintr-un morman de nisip care se turna imediat Dar drumul de întoarcere era deja cu adevărat "în sus", și era dincolo de puterea dădacei grase, mai ales dacă i-am cerut să mă ia în brațe "Gorka" a avut și avantajul că atunci când a început să burniță (fenomen deloc neobișnuit la Peterhof), a fost suficient să facem câțiva pași, întrucât ne-am trezit deja într-unul din cele patru pavilioane care stăteau în jurul fântânii Evei În aceste foișoare s-au adunat toți cei care au fost depășiți de ploaie în această parte a parcului Și aceste pavilioane erau amuzante, cu spalierele lor verzi și coloanele albe îndreptate spre fântână! A fost distractiv să privesc prin zăbrelele spalierului cum pâraiele groase continuau să bată și se împrăștiau ca un buchet apos în jurul statuii de marmură albă Două dintre cele patru pavilioane erau într-o configurație ciudată în interior Cedând liniilor potecilor trasate de Petru I, arhitectul (Quarenghi) și-a tăiat clădirile într-un mod hotărâtor, fără a schimba nimic pe fațadă, și de aceea pereții din spate ai acestor pavilioane modeste au căzut în față în unghi așa ascuțit pe care nici măcar un copil nu l-ar putea împinge prin spațiul îngust rămas O asemenea absurditate a ocupat, dar m-a deranjat cumva Afară, "casa este ca o casă", dar înăuntru a fost cu siguranță turtită și, probabil, era ceva I, II, Primele impresii zdrobit, "ascuns", "ascuns" Am avut chiar vise, de parcă pereții tăiați s-ar despărți și am intrat în niște camere noi și uriașe Când am fost treaz, am încercat apoi să "verific" aceste vise și am căutat unde ar putea fi portița la care visam, dar în loc de asta am dat peste tot peste tencuială albită Acest sentiment al secretului conținut în foișor a rămas cu mine pentru tot restul vieții și chiar în (când am locuit ultima oară la Peterhof), aceleași fantezii au început imediat să mă amuze Amintirile din copilărie s-au intensificat în special datorită mirosurilor: un miros oarecum stânjenitor și greu venea de la vopseaua în ulei în care erau pictate spalierele verzi ale pavilioanelor și se îmbina cu aromele răcoritoare ale apei curgătoare și ale întregului frunziș din jur În Rusia, cândva am fost numit "cântăreața de la Versailles"; asta pentru că am expus de mai multe ori (din ) studii despre grădinile Versailles sau fantezii istorice din epoca lui Ludovic al XIV-lea Într-adevăr, chiar în prima zi a "cunoștinței mele personale" cu el, în octombrie , Versailles mi-a făcut o impresie extraordinară Totuși, această impresie nu poate fi comparată cu sentimentele pe care le-am trăit când, când eram băiețel, mă plimbam, ținându-l de mână pe tatăl meu, de-a lungul aleilor din Peterhof, când eram amorțit de admirație la vederea cascadei care se prăbușea pe râul de aur trepte la Marly (așa-numitul Munte de Aur) sau când, stând foarte aproape de cascada Grotei Mari de sub Marele Palat, am fost umplut cu praf de apă și prin el am văzut cum jeturi de jeturi de apă zboară printre zeități aurii strălucind în soare! ' Printre minunatele fântâni de la Peterhof au fost unele care mi-au inspirat ceva teamă Mi-era frică de acele fețe uriașe aurite care în vârful Muntelui de Aur strică șiroaie de apă, care coboară apoi scările de marmură albă până la piscina de jos Dar și mai mult îmi era frică de două fântâni menajere de lângă același Munte, care băteau cu o coloană neobișnuit de puternică Când au fost lăsați să intre, au crescut treptat în fața ochilor noștri până au ajuns la înălțimea maximă Dacă apoi, pentru o lungă perioadă de timp, te uiți în coroana lor necontenit clocotită, atunci ai impresia că acest stâlp alb masiv și greu cade peste tine Dragonii negri ai Muntelui de șah, precum și fântâna lui Neptun din Grădina de Sus, aparțineau fântânilor înfricoșătoare Conducătorul "de fier" negru al mărilor într-o coroană cu dinți ascuțiți și cu un trident în mână semăna mai mult cu Beelzebub decât cu o zeitate greacă Călăreți se năpusteau sub el, înșeuați cu căluți de mare cu coadă de pește, iar de jur împrejur, fețele groase ale delfinilor ieșeau din apa unui bazin mare, aruncând arcuri de apă În Peterhof erau fântâni amuzante și vesele Așa erau alunele goi, încarnate în pământ, care țineau tăvi deasupra capetelor, iar pe tăvi erau un fel de capace de sticlă ("kloshas") formate prin stropirea apei Și mai amuzante au fost ciupercile și bradul de la Monplaisir Ce distractiv a fost când un oaspete sosit de la Petersburg a fost invitat să se odihnească sub pălăria Ciupercii sau pe o bancă lângă un copac de metal, iar când în fața lui, care nu bănuia nimic, deodată I, II, Primele impresii s-a format un văl vitros continuu de apă sau a fost irigat din toate părțile de șuvoaie subțiri care se iveau din ramurile unui pom artificial de Crăciun Doamnele țipăiau, bărbații râdeau, dar erau cei jigniți și furioși Cea mai amuzantă glumă a fost cea care era ascunsă în spatele unuia dintre pavilioanele de marmură de lângă oala lui Samson Mi-a plăcut foarte mult acest spectacol necomplicat și am ridicat un hohot când tata, aflat la plimbare, a refuzat să meargă la fântâna asta pentru copii Dar cum să nu plâng când am fost lipsit de plăcerea de a revedea aceste rațe înotând una după alta și câinele urmărindu-le Câinele lătră "yap-yav", rațele strigau "ge-ge-ge", iar în mijloc stătea un băiețel cioban cu cimpoi, din care părea să scoată sunete plângătoare Din aceste diverse impresii Peterhof - amuzante, teribile și încântătoare - probabil, întregul meu cult ulterior a venit nu numai de la Peterhof, Tsarskoye Selo, Versailles, ci și din întreaga epocă "baroc" În același timp, a însemnat foarte mult că Peterhof-ul din anii copilăriei mele nu a fost un muzeu-mumie fără suflet, îmbălsămat sau un obiect de cercetare științifică Era încă destul de viu și a continuat să-și servească scopul În Peterhof locuiau țarul, țarina și copiii țarului, iar din aceste persoane care au rămas la o înălțime de neatins, care aveau în sine ceva fabulos pentru imaginația copiilor, un fel de solemnitate veselă a radiat peste întreaga lor reședință Versailles ar fi trebuit să fie la fel atunci când adevărații săi proprietari locuiau în el, dând tonul pentru întreaga lume Acest "suflet al lui Versailles" l-am înțeles de la Peterhof în acei ani când habar n-aveam despre Versailles și istoria Franței Trebuie să menționez aici și scopul uneia dintre plimbările mele obișnuite la acea vreme Era o turelă modestă care stătea nu departe de casa noastră - la capătul canalului transversal; arăta ca un piper și mi s-a părut destul de impresionant Faptul că în ea nu locuia nimeni, că era mereu închisă, că stătea înconjurată de o platformă de lemn, prin fântânile cărora strălucea apa - toate acestea dădeau acestui loc un caracter misterios Mintea mea copilărească a locuit în acest gol, nepermițând gândul că o astfel de "casă de piatră" ar putea sta goală (de fapt, a servit drept stație de pompare) Platforma era dărăpănată, iar uneori chiar și picioarele mele mici, purtând un corp mic și cântărind puțin, cădeau într-un fel de praf, ceea ce m-a amuzat foarte tare Mi-a plăcut în mod deosebit slăbiciunea rezultată din aceste eșecuri și acele mulțimi de furnici care s-au împrăștiat apoi de-a lungul scândurilor Asistenta, care a rămas așezată pe bancă, doar a gemut și m-a rugat să mă întorc la ea, în timp ce ea însăși, din cauza obezității, nu risca să calce pe un copac dărăpănat Dar e timpul să ne întoarcem la casă, la acea casă de vară a noastră, de care am "realizat" cumva și atunci, în timp ce încă nu am observat apartamentul din oraș, în care au trecut trei sferturi din existența noastră Mi-a plăcut în casa Peterhof că camerele din locuința noastră de vară erau atât de mari, înalte și spațioase și pentru că I, II, Primele impresii apropierea copacilor este întunecată; Mi-a plăcut și faptul că, coborând cinci trepte, eram deja printre tufișuri, chiar la masa la care petreceau zile întregi mama și surorile mele Alături de mama și de mine am fost atașați aici toată dimineața, până când mi s-a încredințat o plimbare la bona Aici am desenat sau ascultat ce mi se citea, sau ce spunea domnul Paul, profesorul fraților mei, în rusă zdrobită, mereu atât de îngrijită, îmbrăcat într-o redingotă maro de catifea și pantaloni în carouri gri deschis De aici, încrezător că mama sau dădaca mă vor proteja în orice moment, am urmărit jocurile lui Kolya, Isha și Misha, cărora li s-au alăturat micuții vecini Kavos, Krons, Lihachevs M-am ferit de jocurile lor zgomotoase și violente, dar Isha mă scotea uneori de sub grija mamei și mă forța să alerg prin curte cu alții Fiind un băiat neobișnuit de amabil și având o abilitate uimitoare de a se juca cu copiii, Isha nu a abuzat niciodată de încrederea mea în el și m-a protejat în toate modurile posibile Nu era de prisos când o companie de băieți încântați își pierdea manierele decente și se transforma în urâți disperați Cele mai nevinovate jocuri - etichete, arzătoare de pisică și șoarece, serso sau volanti - au dobândit uneori un caracter violent și feroce, uneori au apărut bătălii uniforme, în timpul cărora, în ciuda interdicțiilor stricte, s-au folosit bețe și pietre Iată, uite, aș putea fi călcat în picioare Isha însuși avea o mare înclinație pentru sport - sport, așa cum se înțelegea atunci, în forme foarte modeste și fără pretenții Iarna, toți acești băieți și unele dintre fete alergau pe patine, dar vara au participat la diferite competiții Nu a trecut o zi fără ca Lyulya, Kolya, Isha și Misha să nu se renunțe la canotaj și navigație Pentru a încuraja aceste distracții marine, tata a construit chiar și un catarg înalt într-unul dintre colțurile curții vaste - exact așa cum este pe navele adevărate Pe scările ei de frânghie, băieții mai mari alergau ca niște maimuțe și, urcând pe platformă, făceau acolo exerciții acrobatice, spre groaza mamei lor De sărbători, catargul era "iluminat" de nenumărate steaguri colorate, iar la combinarea unor steaguri, frații au învățat limbajul semnalelor maritime Îmi amintesc mai ales de sărbătoarea pe care Isha a fost aranjată cândva într-un cort sub catarg cu ocazia victoriei sale într-o competiție Ceva pe care băieții nu l-au pus în cort în ziua aceea - câte sticle de miere efervescentă, kvas , Lan apă de fructe, câte farfurii de gustări și dulciuri! Îmi doream atât de mult să merg acolo, dar nu îndrăzneam să o fac singură În cele din urmă, Isha și-a adus aminte de mine și mi-a făcut cunoștință cu tovarășii săi gălăgioși - cadeți în bluze de uniformă sau băieți îmbrăcați, după obicei, în cămăși maritime Fețele tuturor erau bronzate și îmbujorate, zgomotul din conversații și râsete era de neimaginat, pânza cortului era străpunsă de razele soarelui strălucitor, sticlele beate zăceau deja pe pământ Mi s-a dat să gust din tot felul de lucruri interzise în vremurile obișnuite Și cât mi-au plăcut atunci ciupercile sărate și niște cârnați! I, II, Primele impresii Isha a declarat absolut ceresc felul de mâncare pe care l-a inventat: castraveții cu miere Aceste "exerciții marine pe uscat" s-au încheiat, însă, cu tristețe Aproape că i-au costat viața unuia dintre băieți - francezul Gaston, care a fost dus la frații mei să practice limba După ce s-a certat despre ceva pe platforma îngustă a catargului, Gaston s-a împiedicat și a căzut la pământ la trei sau patru brazi Bietul nu s-a sinucis, dar și-a rupt piciorul Cât de patetic mi-a rămas în memorie ceea ce a urmat Cum s-au agitat toată lumea aici, cum au fugit, ce zgomot și țipăt au fost Numai Gaston nu a strigat, ci a rămas întins verde, ca un mort, strângând strâns din dinți pentru a "rămâne spartan" până la capăt A fost ridicat și purtat prin curte Intrând în casă, au așezat-o cu cea mai mare grijă pe canapeaua neagră din pânză uleioasă care stătea în salonul tatălui meu Mai presus de toate, micuțul Kron, vinovatul involuntar al dezastrului, era supărat; stătea în capul patului, vărsând lacrimi și spunând ceva în șoaptă Alături de un tablou atât de aproape tragic, îmi amintesc, printre primele impresii asociate cu Peterhof, o altă ordine, mai sentimentală În același grup de case din care a aparținut casa noastră, se afla o mică anexă din lemn, ale cărei ferestre m-au interesat foarte mult Trecând pe lângă ei împreună cu doica mea, mă opream mereu să admir păsările din numeroasele cuști care atârnau una deasupra celeilalte de fiecare parte a uneia dintre ferestre Pe pervaz erau ghivece cu flori, iar vreo bătrână era ocupată fie să le ude, fie să hrănească păsările Și apoi într-o zi această bătrână șifonată m-a observat sub fereastră și cu afecțiune, cu o voce subțire, a început să mă invite să intru Dădaca s-a refuzat, dar mi-a plăcut bătrâna și am început să-mi trag Filippovna de mână atât de insistent, încât a cedat și ne-am urcat în verandă, iar din pasaj am pășit într-o încăpere adâncă, întunecată, complet aglomerată cu mobila De aproape, bătrâna s-a dovedit a fi un bătrân: eroarea s-a explicat prin faptul că îi era legat capul ca un războinic și, de asemenea, prin faptul că bătrânul era ras curat și obrajii lui trandafirii păreau moi , grăsuț Mi s-a părut micuț chiar și mie, un copil de trei ani, și era îmbrăcat într-o haină decolorată, de mătase cu model, cu chinezești, palmieri și păuni pe ea Era un bătrân bătrân, foarte cocoșat, și din ceea ce bolborosea gura lui fără dinți, cu greu puteam distinge un fel de invitație cu un sunet complicat de a sta și a-i gusta deliciile Am fost imediat atrasă de cuști și mai ales de cea mare aurita, cu un papagal pestriț strălucitor în ea Imediat, de undeva a sărit o maimuță, sărind din dulap în dulap și făcând fețe Această primă vizită a fost urmată de altele Toate aceste curiozități m-au atras foarte mult, iar bătrânul însuși cu chinezul în halat m-a atras cu atât mai mult pentru că m-a răsfățat cu turtă dulce, la care eram un mare gurmand; și-a pus dădaca să se așeze să bea ceai cu gem Când în următorul am venit din nou la Peterhof pentru vară, mi-am dorit în primele zile să-l vizitez pe prietenul nostru, dar din păcate el nu mai era acolo, iar în locul lui locuiam acum în I, II, Primele impresii în acea aripă, un muzician al orchestrei de la curte, iar de la fereastra deschisă se auzea mugetul frenetic al fagotului său Această fereastră goală, acoperită cu perdele de tul, mi-a dat apoi pentru prima dată un sentiment de pierdere iremediabilă Mai târziu am aflat că acest bătrân și-a trăit vârsta de aproape o sută de ani la pensionare și a fost cândva pag sub Ecaterina a II-a, mai târziu în serviciul departamentului Palatului A locuit în acest apartament de stat fără pauză vara și iarna, timp de multe decenii Fără îndoială, în același , am făcut cunoștință cu teribilul, dar cumva atrăgător, mister al Morții Într-o vacanță senină, mergând cu tatăl meu de-a lungul barajului Cheiului Negustorului, am observat pe apă, la mică distanță, o barcă în care stăteau doi polițiști, care naviga spre baraj Atenția mi-a fost însă atrasă nu atât de barca în sine, cât de ceea ce a târât cu ea Acest subiect m-a interesat surprinzător Chiar în acel moment, tati s-a întâlnit cu cunoscuți, s-au oprit și a început o conversație între ei; Eu, agățat de balustrada platformei, am putut studia după pofta inimii ce se întâmplă dedesubt Acum barca era ancorată în zona împădurită care ducea la sediul de pază, iar polițiștii discutau cu un al treilea polițist care ieșise în întâmpinarea lor În razele soarelui, puteam vedea acum pe deplin ce era legat de pupa bărcii și ce se legăna încet în valuri Era ceva ca o păpușă mare cu brațele și picioarele întinse; păpușa era goală, iar corpul ei palid era parcă pictat cu pete colorate; capul nu se vedea: a rămas în spatele bărcii, atârnând adânc sub apă Nu am trăit nicio groază; dimpotrivă, ceva m-a nivit de acest spectacol - nu m-am putut smulge de el Când conversația dintre "cei mari" a fost întreruptă, m-am grăbit să-i arăt tatălui ceea ce mă interesa atât de mult, dar acesta a exclamat doar: "O, Doamne, da, acesta este un om înecat!" - și m-a târât imediat și a trebuit să-mi rup degetele tenace de pe balustrada masivă Ulterior s-a dovedit că este vorba despre cadavrul unui marinar de pe unul dintre iahturile regale, care s-a înecat în urmă cu câteva zile în timp ce înota, și că polițiștii duceau cadavrul la cimitirul, situat chiar pe malul mării, de cealaltă parte a barajului Acest baraj a jucat un rol important în viața locuitorilor de vară Personal am fost foarte supărat când în timpul Primului Război Mondial acesta și debarcaderul spre care ducea au fost distruse Peterhof și-a pierdut una dintre vederi Datorită adâncimii reduse a Golfului Finlandei, navele cu aburi nu se puteau apropia de țărm în sine și, prin urmare, acest baraj a fost construit, ieșind un sfert de milă în mare La început, un terasament de pământ ("baraj" în sensul exact al cuvântului) s-a întins de la țărm, dar apoi a trecut într-un pod pe nenumărate grămezi, care ducea la băile publice (de femei în stânga, pentru bărbați în dreapta), la capătul podului se aflau acele clădiri din lemn în care erau amplasate casele de casă ale societății navelor cu aburi, locuințe pentru angajați și debarcaderul propriu-zis Debarcaderul de comercianți în perioada înfloritoare a companiei de transport maritim Peterhof (de data aceasta s-a încheiat în jurul anului ) era un loc foarte aglomerat Z, II, Primele impresii Locuitorii de vară au venit aici pentru a-i întâlni pe cei care au venit pe mare din Sankt Petersburg, șiruri de escorte au venit aici, vânătorii au fost împărțiți printre băi înainte de scăldat Aglomerația extremă din timpul sărbătorilor dădea portului caracterul de târg, care a fost facilitat de agitația frenetică a taxiurilor închiriate, pentru a căror parcare a fost rezervată o promenadă foarte întinsă Șoferii de taxi au atacat sosiți, încercând să se omoare reciproc pe călăreți și, aproape cu forța, aranjandu-i în landau-urile, trăsurile și taxiurile lor Așa că invocațiile tradiționale s-au auzit din toate părțile: "excelența ta", "nobilimea-voastra", "gradul-voastra"! Chiar acolo, pe peron, în izolare mândră, "propriile" trăsuri cu maiestuoșii lor cocheri cu bărbosi își așteptau stăpânii, iar la rândul lor, printre ei ieșea în evidență aristocrația de cocheri - coșori de curte, rasi în străinătate, cu tovarășii lor - lachei călători; atât aceia, cât și altele, cu împletituri aurii pe pardesiu roșu aprins și pălării cocoși purtate pe o parte Când masa sosirilor a fost așezată, caii stăpânului s-au mișcat cu o bătaie ordonată, caii de taxi într-un trap dezordonat și confuz și un vuiet s-a auzit literalmente în întregul Peterhof Auzind-o, chiar și locuitorii de vară, care locuiau la o milă sau două de debarcader, au aflat că "a sosit un vapor cu aburi" și apoi, dacă era așteptat cineva la micul dejun sau la cină, le spuneau servitorilor: "vor fi aici chiar acum, îi puteți servi " Auzind un asemenea zgomot pe baraj la o oră anume, am știut că a sosit și tatăl nostru și atunci se obișnuia să mergem spre el Am ajuns la un alt reper din Peterhof - un pod înalt, vopsit în negru, care a fost aruncat! prin râpa care desparte Noul Peterhof de Vechiul În urcarea blândă către acest pod de dedesubt, șoferii apăreau depășindu-se unul pe altul, iar printre ei se afla și taxiul permanent al tatălui meu; în curând se putea distinge și chipul dulce al tatălui sub o pălărie de paie cu boruri largi După ce a intrat pe drumul de sus și ne-a observat, tata a oprit droshky, a coborât de pe el și, apucându-mă, a început să mă sărute și să mă arunce în aer, rostind obișnuitele sale cuvinte amuzante și amabile Apoi m-a așezat lângă el și ne-am dus la casele domnilor - sunt mândru că stau lângă tatăl meu în trăsură, în timp ce dădaca mea se plimbă greu, mișcându-și abia picioarele, pe jos Primele mele amintiri despre sărbătorile de acasă sunt legate de casele de cavalerie În sărbătorile în familie ( și iulie) se adunau patruzeci de persoane, dacă nu șaizeci, apoi trebuiau să ia masa în grădină la mesele așezate pe două rânduri La aceste sărbători, îmi amintesc de poetul Iakov Petrovici Polonsky, care m-a răsfățat, apoi a umblat încă fără cârje și era foarte pasionat de pictură; Îmi amintesc de încă trei veri ai mei - Albert, Camillo și Stefano Kavosov, dintre care doi dintre cei mai tineri au servit în armata italiană și, prin urmare, fiind într-o confruntare la Sankt Petersburg, au venit la sărbătorile de familie în timpul lor uniforme spectaculoase Din acel moment, îmi amintesc clar de celălalt unchi al meu (soțul regretatei mătuși Sophie) - Mitrofan Ivanovich Zarudny, un dandy strălucit, elocvent și foarte inteligent, din păcate, atunci deja /, //, Primele impresii abuzând de vin Îmi amintesc cum, îngenuncheat în iarbă în fața departe de atrăgătoare mătușă Ekaterina Anzhelovna, el, ridicând degetele spre cer, prostesc, i-a jurat dragoste veșnică; Îmi amintesc și cum, punându-mă pe carul lui cu roți înalte, a condus troterul, semănând groaza generală, pe străzile din Peterhof De atunci, mi-am amintit și de cazul în care unchiul Mitrofan, repezindu-se pe Aleea Samsonievskaya cu același mers frenetic, a răsturnat șezlongul și călăreții săi în canal Odată, printre oaspeții noștri, am observat o nouă față - un tânăr cu barbă ascuțită, îmbrăcat cu totul altfel decât ceilalți - într-un caftan fără "nasturi" și pantaloni Pe picioare aveau cizme de cercazie moi, iar pe cap un ciudat șapcă caucaziană Deja numai asta era uimitor, dar și mai uimitor a fost faptul că acest tânăr apărea mereu călare pe un cal cazac Din anumite motive, un presentiment nebun s-a strecurat în inima mea imediat, dar nu am avut a ghici multă vreme: deja la sfârșitul verii ( ) a fost declarat logodnicul surorii mele Katya Pe ambele surori - atât Kamisha mai mare, cât și Katya mai mică - le-am iubit cu drag Erau domnișoare destul de mature care erau potrivite pentru mine ca mamă și care, una înaintea celeilalte, încercau să reverse fratelui lor micuț rezervele tandreței lor materne S-a dovedit că nu am avut una, ci trei mame, dar una dintre ele mi-a trezit un sentiment special, pe care nu știu cum să-l numesc altfel decât prin cuvintele "delicie artistică" Katya a fost considerată în general foarte drăguță, dar am văzut-o ca idealul meu Poate că ar fi mai corect să spun că aceasta a fost prima mea dragoste (desigur, complet inconștientă, dar încă arzătoare) și mi-am "aproape realizat" acest sentiment tocmai când am fost informată că Katya se căsătorește cu Zhenya Lansere Odată ce am fost chemat în sufragerie, mi-au pus în mână un pahar lung și îngust, în fundul căruia era puțin vin gălbui, și m-au invitat să beau pentru sănătatea lui Katya și Zhenya Toți cei din jur țineau deja aceleași pahare, dar aveau vin - spumă, turnat peste margine și picurat pe podea Toți aveau o privire neobișnuit de veselă, toți își băteau ochelarii unul cu celălalt și pronunțau vesel ceva "Ei bine, Shurenka, și tu ești cu mine", se aplecă Katya spre mine, "la urma urmei, sunt mireasă, mă căsătoresc cu Zhenya Hai sa facem nebunii! Dar Shurenka nu a avut timp să clinchete Mi-am scăpat paharul din mâini și s-a rupt ("e noroc, e norocos!" bâzâiau oaspeții în jur), în timp ce eu însumi, izbucnind în lacrimi, m-am repezit la creșă și, plângând, m-am îngropat în perne Indiferent ce au făcut pentru a mă consola, nimic nu a ajutat Nu înțelegeam ce înseamnă "să mă căsătoresc", nici nu îmi imaginam clar că sora mea va părăsi casa noastră în curând, dar toată ființa mea era indignată de faptul că acest străin va deveni aproape de "mea" Katya ! Aproape că m-am îmbolnăvit de gelozie arzătoare Până la nunta în sine, care s-a jucat câteva săptămâni mai târziu, m-am "împacat cu soarta", m-am liniștit, iar după nuntă, Zhenya și Katya au plecat la Paris, unde au locuit toată iarna Acolo, studenta foarte talentată a lui Zichy, Mary Ettinger, și-a făcut portretul dublu neobișnuit de succes I, II, Gâtul lui Isha capitolul FRATE ISA În toamna aceluiași an, , familia noastră a trăit o mare durere Fratele meu, iubitul meu frate Isha, a murit Ceilalți frați au iubit-o pe Isha la fel de mult ca mine? Una dintre cele mai dificile impresii din acea vreme pentru mine este legată tocmai de faptul că, s-ar părea, a dovedit contrariul Isha s-a încurcat cumva în camera "Verde", care a servit apoi drept dormitor pentru doi frați mai mari, pentru Albert și pentru Lyuli Ambii erau deja studenți ai Academiei de Arte și în ierarhia familiei erau încadrați în categoria "marilor", ceea ce era pe deplin în concordanță cu aspectul lor - înălțimea, maturitatea și mai ales bărbii Și acești doi "mari" au fost atât de înfuriați de actul lui Isha (a rupt accidental un fel de bust de ipsos) încât l-au atacat și s-au purtat cu el crud După cum văd acum imaginea sălbatică care mi-a apărut atunci Mai întâi a avut loc o altercație în camera "Verde", apoi un zgomot neobișnuit în hol, apoi s-a călcat pe coridor și, în cele din urmă, un grup urât de împingere, format din Albert, Luli și Isha, s-a prăbușit în sala de mese O secundă mai târziu, Isha stătea întinsă pe podea De undeva a apărut o frânghie și, ignorându-i țipetele, frații l-au legat și l-au târât legat în ultima cameră, unde l-au aruncat pe o scândură care acoperea cada O, cât i-am urât atunci pe acești chinuitori, cum și-au pierdut imediat tot prestigiul Nici părinții, nici surorile nu erau acasă, dar servitorii au rămas în bucătărie și nu au auzit nimic După execuție, ambii "călăi" au plecat, iar în apartament s-a instalat o liniște ciudată Nu înțeleg de ce dădaca mea, la început speriată de furia fraților, acum nu s-a grăbit să o dezlege pe Isha și nu a chemat pe nimeni în ajutor, dar, în orice caz, Isha a rămas legată de capacul băii pt ceva timp și, fidel principiilor sale spartane, doar ocazional gemea și scrâșnea din dinți Pentru prima dată în ziua aceea am văzut-o pe mama furioasă În general, ea nu ne-a certat niciodată, ci a încercat să acționeze prin convingere și îndemn Dar aici, când, întorcându-se acasă, și-a găsit fiul într-o stare atât de groaznică, s-a aprins de indignare Și ce satisfacție am primit când am văzut jena ambilor chinuitori, aspectul lor jalnic, căzut, capetele în jos! Cât de mult m-am bucurat când mama i-a forțat să-l dezlege pe Isha și să-i frece membrii răniți Și cum am început să-l sărut pe bietul meu frate iubit La scurt timp după aceea, lui Isha i s-a întâmplat o altă nenorocire, mai periculoasă - a fost mușcat de unul dintre câinii noștri Isha, aflând că ceva nu era în regulă cu Polkan, a fugit în curte, dar înainte să se poată arăta, câinele s-a repezit spre el și l-a prins de umăr; Conducatorii au terminat imediat câinele cu lopeți, iar Isha rănită a fost dusă acasă În acele zile nu I, II, Frate Isha se cunoștea vaccinarea împotriva rabiei și exista doar credința că dacă rana era imediat cauterizată cu un fier încins sau chiar cu alcool pur, atunci cel mușcat va fi salvat După ce a dezbrăcat-o pe Isha și a găsit o rană (care nu era adâncă), mama a început să o spele cu acest remediu primitiv Văd clar imaginea: Isha stă, stând în siluetă pe fundalul ferestrei, tremurând de un ușor fior, și totuși se străduiește să înăbușe durerea și emoția trăite, iar mama lui, cu ajutorul Olga Ivanovna , ii aplica lotiuni, scotand alcool dintr-un lighean asezat pe podea Din păcate, acum este dificil să decidem dacă un remediu de acasă ar fi putut-o salva pe Isha Două luni mai târziu, bietul meu frate era plecat, dar a murit dintr-o cauză complet diferită Isha s-a îmbolnăvit de o inflamație a peritoneului (sau febră tifoidă) și după o săptămână de chin, pe care a îndurat-o cu același curaj, a murit, având doar paisprezece ani Moartea însăși a venit pe neașteptate Dimineața, s-a mutat pe un scaun în timp ce i se schimba lenjeria de pat Cu puțin timp înainte de aceasta, a fost transferat din camera "Roșu", în care locuia cu Misha, într-o cameră spațioasă de pe stradă, care a servit drept dormitor părinților săi O dată sau de două ori am fugit acolo, mânat de o neliniște vagă, dar el zăcea tăcut cu fața slăbită de suferință Doborât din rutina obișnuită, am rătăcit prin camere, întâlnind un fel de respingere iritată în toată lumea Spre seară, toți frații s-au adunat la Zelenaya, m-au așezat la masă, mi-au dat un creion și hârtie și am început să desenez Ceva atârna din ce în ce mai mult De la celălalt capăt al apartamentului se auzi un foșnet, clinchetul vaselor, gemetele Ishai și uneori îndemnul mamei ei să-și ia medicamentele Și apoi totul s-a liniștit în cele din urmă și mi-am dat seama din felul în care frații se uitau unii la alții și din plânsul slujitorilor că s-a întâmplat ceva groaznic Câteva minute mai târziu, familiari, s-au auzit doar pași foarte înceti ai papei Intrând, spuse liniştit: "Isha nu mai este, e mort" În același timp, tata nu a plâns, dar fața lui era plină de suferință surdă Da, iar eu, care de obicei plângeam cu fiecare ocazie, nu am plâns de data aceasta, deși am simțit toată întinderea nenorocirii mele Ca urmare a acestui sentiment, mi-am amintit fiecare moment ulterior al nenorocitei seri L-am urmărit pe tati într-o mulțime și am intrat în dormitor De la Isha, printre toate celelalte povești "îngrozitoare" pe care le-am iubit, am aflat că morții încep să miroasă urât și, prin urmare, când am intrat, mi s-a părut că ceea ce spusese deja a fost confirmat În cameră era într-adevăr un spirit greoi și stânjenitor pe care nu-l mai auzisem până acum, dar mirosea a tot felul de medicamente și mai ales a mosc, cu care Isha i s-a injectat cu câteva minute înainte de moarte Isha însuși stătea întins pe o parte, de parcă ar fi adormit Fața lui era calmă și chiar și un zâmbet vag se juca pe buzele lui Am crezut că a văzut îngeri Deodată, din sală s-au auzit niște exclamații de protest Era vocea logodnicului surorii mele mai mari, Matthew Edwards A intrat în dormitor cu pași repezi, protestând și mai puternic când mama lui I, II, Frate Isha a confirmat că "Jules n'est plus" * Urcându-se în pat, l-a atins pe defunct, apoi, așezându-se lângă el, a declarat încă o dată: "C'est impossible, il n'est pas mort, il dort" ** și, adresându-se direct lui Isha, a exclamat mai multe ori: "VVell, tu oy, trezește-te, nu e timpul să dormi" *** O, cât tânjeam după una dintre acele miracole despre care Isha îi plăcea să vorbească, să se deschidă acei ochi, să se întoarcă, să se ridice Dar în zadar a strigat amabilul Mat Isha a rămas mut, nemișcat, căldura nu a revenit și, în cele din urmă, Mat însuși a crezut în ireparabil: a îngenuncheat și, îngropându-și capul roșu în pătură, a început să se roage tare, plângând Acum, după această scenă a "învierii eșuate", a început teribila "curățare" a mortului Slujitorii, sub îndrumarea mamei și a lui Ka-misha, au început să spele trupul (am reușit să văd asta pe furiș prin golul dintre jumătățile ușii), iar între timp, tatăl, cu ajutorul fraților și Mat, a construit un fel de car funicular în birou sub portretele bunicilor, pentru care în cap le atârna o masă înaltă de desen și un mare crucifix sculptural Apoi, îmbrăcat într-o uniformă de gimnaziu, Ishu a fost dus prin eforturi comune din dormitor în birou și așezat pe această estradă, înconjurându-l cu lumânări aprinse Încă două detalii m-au impresionat Pe pleoapele închise ale Ishai i s-a pus un bănuț mare de cupru și i s-a îndesat vată în nări M-am uitat la toate acestea cu o curiozitate extremă Acel Isha, care destul de recent era atât de vioi, de vorbăreț, s-a transformat într-o statuie absolut palidă, nemișcată și mută, pe care (după cum mi s-a părut) miroase, încât ochii i se pot deschide împotriva voinței lui (și de aceea i-au pus nichel grele) asupra lor) - toate acestea m-au "interesat" atât de mult încât cumva "n-am avut timp" să mă complau cu durerea la care s-au dedat restul Chiar am rupt de mai multe ori tăcerea generală concentrată punând întrebări foarte absurde Aveam doar patru ani și jumătate și încă nu știam cum să mă prezint și tot ce s-a întâmplat era atât de neobișnuit, atât de ciudat Și ceea ce este surprinzător: în același timp, nu mi-a fost deloc frică, dimpotrivă, o exaltare deosebită a pus stăpânire pe mine treptat, acel sentiment special care mă vizita inevitabil în copilărie la fiecare eveniment, mai ales uimitor Ceea ce s-a întâmplat în continuare mi-a rămas în memorie mai fragmentar Îmi amintesc vag de apariția bătrânului părinte Lukashevich la sicriul lui Isha, îmi amintesc vag cum am văzut-o pe Isha pentru ultima oară într-un sicriu deschis în biserica Sf Catherine, unde a fost plasat cu o noapte înainte de înmormântare Ceva mai bine îmi amintesc poza cu sicriul scufundat într-o groapă din mijlocul acelei cripte, care în biserica cimitirului catolic era rezervată locului de înmormântare al familiei noastre Dar nici măcar această ceremonie din capela boltită, cu miros de umezeală, nu m-a impresionat prea mult eu ori * Jules a murit (franceză) ** Este imposibil, nu e mort, doarme (franceză) *** Ei bine, băiete, ridică-te, nu e timpul să te culci , II, Poarta lui Isha atras de masa de oameni care înconjura mormântul, și mai ales de cel îmbrăcat tot în alb pere Cournan *, care săvârșește ritul în sine, însoțit de încă doi preoți în veșminte negre și argintii Îmi amintesc și "duhul" meu prost, pe care am considerat necesar să-l scot din cauza unei dorințe invincibile de a atrage atenția asupra mea M-am întors brusc către mama și am întrebat-o cu voce tare: "Poate că îi spun Kurnan pentru că are nasul moale?" Am fost lovit de duhul meu, dar pe unele fețe am văzut un zâmbet, iar asta deja era suficient pentru conștiința unui fel de succes, la care uneori copiii, poate, sunt chiar mai lacomi decât adulții Toate zilele următoare au fost pline de discuții despre Isha Dar nu am încetat să scotocesc printre caietele și desenele lui, să caut compoziții ale lui demult familiare sau să dau peste unele care îmi erau încă necunoscute, printre care și foarte înfricoșătoare și ciudate Dar cine ar putea acum să mi le explice și să le interpreteze? Care dintre frați îi pasă de mine? Sora Katya era departe la Paris, iar sora Kamisha a petrecut zile întregi stând cu logodnicul ei Tata și mama erau amândoi atât de triști, încât m-au mângâiat atât de ciudat, încât nu am îndrăznit să-i bulgăresc cu întrebări Un alt lucru m-a lovit În timp ce sortau hârtiile lui Isha, mama a dat peste bulionul în care scria altceva în ajunul zilei în care a simțit primele crize de boală Era un eseu elegant în germană despre "Maria Stuart" Și ei bine, acest proiect de intrare s-a încheiat cu fraza pe care Isha a pus-o în gura nefericitei regine în momentul în care urma să fie executată: "Meine letzte Stunde hat ge-schlagen" ** Într-o asemenea coincidență, chiar și mama, care nu avea înclinație spre misticism, nu s-a putut abține să nu vadă un fel de presimțire Dacă cineva poate fi surprins că această frază, în plus, într-o limbă străină, a făcut impresie asupra unui băiețel de patru ani și jumătate, atunci voi sublinia că în germană, mulțumită Bonnei mele Lina, care a înlocuit-o pe bona rusă chiar în acel an, deja am înțeles ceva, dar am auzit despre soarta Mariei Stuart de la aceeași Isha capitolul JUCĂRIILE PREFERATE Principala mea distracție în copilăria mea (până la aproximativ ani) au fost "soldații" de orice fel și tipar I-am iubit în felul în care un "serenissimo" german - un mare vânător de "parade" - și-a putut iubi trupele Un prieten al casei, A P Pancetta, chiar mi-a zis "bum-bum", căci așa îi spuneam eu însumi soldații, când nu știam încă să pronunță cuvinte adevărate, ci vuietul tobelor care treceau pe acolo * Părintele Curnan (francez) ** Ultima mea oră a sunat (germană) I, II, Jucăriile preferate ' dincolo de ferestrele regimentului mi-a trezit deja o emoție deosebită Acest om drăguț mi-a zis "Boombum" până la moartea lui, care s-a întâmplat când aveam vreo patruzeci de ani, și reușisem de mult să mă transform din fostul "militarist" într-un "pacifist" inveterat Am avut câteva sute de soldați Unele erau din cositor, altele din hârtie, decupate de tata, în cele din urmă, pentru a-mi satisface pasiunea, tati le făcea din cărți de joc, pe care le plia în jumătate în înălțime și le făcea de-a lungul marginii cu vârful în sus O astfel de formă le-a permis să stea destul de statornici, dar adevărata bucurie mi-a adus totuși nu starea lor, ci căderea lor Dacă, pe vremuri, suflai pe primul, a căzut peste un vecin, acela pe al treilea, și toată linia s-a dovedit "omorâtă" În același timp, nu am trăit sentimente crude, cu toate acestea, cred că chiar și un pilot modern, care aruncă o bombă asupra unui oraș, de asemenea, în acest moment "nu se gândește la nimic anume crud" Mai degrabă, se distra la fel de "nevinovat" precum se distra și Shurenka când și-a trântit legiunile de hârtie Dintre soldații de tablă, aveam o slăbiciune deosebită pentru acele soiuri care costau mai mult și care erau, parcă, o aristocrație în rândul restului populației de cutiile mele Aceștia erau soldați "rotunzi", "convexi", iar cavaleria călare pe cai și, pentru mai multă perseverență, avea un știft care intra într-o gaură făcută în șaua calului "Descălecat" astfel de călăreți aveau o înfățișare prea amuzantă; rămăseseră cu picioarele depărtate, de parcă și-ar fi udat pantalonii (senzația neplăcută a pantalonilor umezi îmi era bine cunoscută atunci), și în același timp, sub această formă, arătau ca niște adevărați cavaleri, ale căror picioare devin și ele un roată de călărie - fratele Kolya în anii următori a fost un exemplu viu al unui astfel de cavaler tipic Acești soldați "grași" se vindeau în cutii, în care se puneau de obicei tot felul de alte lucruri: corturi de pânză care puteau fi montate, tunuri pe roți etc Toate acestea erau teribil de interesante și mi-a plăcut foarte mult să le pun pe masă , creând iluzia că totul era real Dacă, pe de altă parte, la asta s-au adăugat tufișuri și copaci din tablă împletită, precum și acele case încântătoare pe care tata le-a tăiat și lipit pentru mine, atunci iluzia adevărului a devenit și mai completă Toată această armată de acasă, fiind importată, străină, era destul de scumpă Dimpotrivă, jucăriile militare populare nu costă aproape nimic, cu alte cuvinte, acei soldați de lemn care puteau fi cumpărați cu câteva copeici în orice piață Din păcate, acești soldați nu corespundeau soldaților de tablă din punct de vedere al formatului - cei mai mici dintre ei erau de trei ori mai mari decât cel mai mare soldat de tablă Această împrejurare însă nu m-a împiedicat să-mi iubesc rafturile din lemn Mi-au plăcut din două motive - și pentru că erau pictate în "culori" deosebit de luminoase și profunde (de exemplu, uniforme albastre cu nasturi galbeni cu pantaloni albi) și pentru că , II, Jucăriile preferate miroseau încântător, "miroseau a jucării", miroseau a acel miros minunat cu care magazinele de jucării erau și ele foarte saturate Cele mai minunate magazine de jucării au fost Doinikovsky în Piața Apraksin și Gostiny Dvor, dar era și un magazin de jucării în piața noastră "de familie" lituaniană și în Nikolsky, care nu era departe de noi Acești soldați de lemn cu caracter "proletar" erau de diverse tipuri: unii erau pictați, alții pur și simplu din lemn alb; erau soldați de infanterie, erau cavaleri, erau generali Dar toboșul care stătea la cabina lui, sau un întreg regiment cu un ofițer în frunte, mi-a făcut o plăcere deosebită Toboșarul a bătut o fracțiune - tot ce trebuia să facă era să rotească mânerul, încorporat în cub, care servea drept suport; în ceea ce privește "regimentul", aici figurile în uniforme albastru deschis cu pantaloni albi erau prinse pe fâșii de lemn prinse în cruce, care se depărtau și se mișcau, drept urmare soldații fie deschideau, fie închideau rândurile Dar nu numai soldații m-au captivat printre jucăriile oamenilor de rând: au fost și cele pe care le-am întâlnit încă din copilăria mea, dar care și mai târziu mi-au stârnit o adevărată bucurie Printre acestea se numărau, de exemplu, un domn care se înclină, îmbrăcat într-un frac la moda anilor și cuplul său - o doamnă care "a făcut cu un stilou" și s-a îmbrăcat într-o rochie roz largă și scurtă Câte dintre aceste "Ivan Petrovici" și "Mary Stepanovny" le-am rupt în timpul vieții! Și cât de fericit am fost când, după ce am început să colectez jucării sistematic în anii **, am achiziționat ultimele exemplare ale acestor uimitoare "figurine vii", inventate pe vremea lui Gogol și de atunci repetate invariabil de maeștrii lui Troitsky Posad Imediat este necesar să ne amintim cu "din suflet mulțumire" acele "moșii" de jucărie, în fața cărora înotau găsarii în zgomotul muzicii coardelor, precum și tot felul de păsări și animale pictate colorat din hârtie pe bază de hârtie (mieii făcuți " meee", păsările - "Beu, beau, beau"), despre un turc care înghite un soldat etc , amintind mai sus despre militarismul meu, I Am uitat să menționez obiectul dorinței mele speciale - un soldat mare (din hârtie de hârtie), care purta o uniformă roșie și care avea o față atât de drăguță, rotundă, roz, cu o mustață neagră Stătea în picioare, cu pieptul umflat și ținea cu curaj un pistol Era la fel de înalt ca mine! Când am primit în sfârșit un astfel de soldat și cabina cu dungi care trebuia să fie cu el, atunci cu siguranță mi-am luat un tovarăș viu Ba chiar l-am pus, împreună cu arma lui inseparabilă, în patul meu, sub cuverturi, și am putut să urc liber în cabina lui Uneori însă, eu însumi arătam ca un războinic, trăgându-mi o cască de jucărie peste cap sau îmbrăcat într-o armură de cavaler Cu carapacea, s-a bazat o cască cu vizor și o sabie curbată foarte groaznică Toate aceste articole au fost realizate din carton și acoperite cu hârtie aurita ** Întreaga mea colecție mare de jucării a fost achiziționată de Muzeul Rus în anii I, II, Jucăriile preferate Dacă mă las, atunci capitolul meu despre jucării ar putea deveni un întreg tratat Totuși, nu pot decât să menționez încă două categorii de "jucării" - ceea ce aș numi "lumea piticilor", și ceea ce poate fi grupat sub termenul de "jucării optice" Ambele corespundeau, poate, și mai mult esenței caracterului meu; ambele au o legătură cu teatrul și cu toată arta care reproduce viața Cât despre "începutul pitic", mi se pare că a fost ceva ereditar în mine, căci, fără îndoială, deja papa avea o pasiune pentru tot ceea ce era minuscul Și-a exprimat această pasiune în acele modele, pe care le-a lipit atât pentru copiii săi, cât și chiar pentru "supunere față de autorități" În bibliotecă, lângă un întreg sat de case minunate pe care l-a adus din Elveția în anii , a păstrat un model al Stației Strelinsky , pe care tata a lipit-o odată pentru a i-o prezenta însuși țarului Nikolai Pavlovici Aceleași modele (spuneau frații) le făcea aproape pentru fiecare dintre clădirile sale semnificative, mai mult pentru plăcerea lui decât din necesitate, petrecând mult timp pe această muncă migăloasă Și în , în ziua nașterii mele, tatăl meu și-a dorit mai ales să-și amuze fiul cel mic cu această artă a lui Pentru a face acest lucru, și-a luat în cap să lipească întregul "apartament", care trebuia să înlocuiască "camerele" din lemn de tâmplărie, moștenite de la frați, destul de absurde și greoaie (la urma urmei, mă puteam târa dintr-o cameră) la altul în patru picioare prin ușile care le leagă!) Pregătirile pentru acest cadou au fost ținute secrete, dar în curând am bănuit că se prepara ceva special pentru mine și alergând prin salonul tatălui meu, unde el și Albert sau Leonty, după finalizarea următoarei treburi serioase, s-au pensionat, puteam, aruncând o privire furișă pe desktop, observă niște rame minuscule de ferestre, ceva ca o sobă, ceva ca un pian În sfârșit, a sosit ziua mea de naștere, aprilie Când eu, pieptănată cu grijă, într-un costum de catifea cu bordură de dantelă și în ciorapi noi cu dungi, strălucită stânjenită, am ieșit în sala de mese, între două oale cu zambile am văzut o adevărată minune care mi-a umplut imediat inima de încântare Fiind, la fel ca majoritatea copiilor, lipsit de un sentiment de recunoștință (la vremea aceea toate aceste îndemnuri repetate cu minut: "Dis donc merci, Chourinka" mi s-au părut inutile și inutile), de data aceasta am fost totuși "până la refuzul inimii" copleșit de acest sentiment și chiar a izbucnit în lacrimi Mamei și servitorilor care stăteau acolo cu felicitări li s-a părut că Shurenka nu a fost din nou mulțumit și deja aveau să mă certă pentru asta, dar, depășind jena, am reușit totuși să spun între hohote convulsive: "Eu am plâns pentru că mi-e teamă să-l stric ", după care mi-am îngropat capul în halatul tatălui meu și am început cu furie să-l sărut (adică halatul) * Spune "mulțumesc", Shurenka (franceză) , II, Jucăriile preferate Adevărat, această casă era făcută din hârtie, carton, camerele nu erau mai mari de cinci centimetri și erau doar trei camere, dintre care una, mare, servea ca hol, cealaltă servea ca sufragerie și dormitor și a treia ca bucatarie, dar toate acestea au reprodus uimitor un apartament real si, in plus, destul de "sic" În hol, lipit cu tapet alb, un șemineu era "încălzit" (cu o flacără rece din folie roșie), deasupra ei stăteau candelabre și un ceas în fața unei oglinzi, draperiile de dantelă erau atârnate de fereastră (cu mica în schimb) de sticlă), în colț stătea un pian cu capacul ridicat; peretii erau decorati cu picturi in relief, rame În sufragerie, lipită cu tapet roșu, pe lângă masă și scaune, mai era o canapea "confortabilă", un balansoar și un bufet mare cu vase microscopice din porțelan și sticlă adevărată, precum și bucătăria adiacentă sala de mese era plină de oale, lighene, tigăi, atârna pe perete un clopoțel, care se umplea cu o lovitură subțire, dacă se deschidea ușa "din față" Abia atunci a început să se introducă alimentarea publică cu apă în casele din Sankt Petersburg, dar casa mea avea deja apă curentă, cel puțin asta era indicat de un robinet și o chiuvetă Locuitorii oficiali ai apartamentului meu erau păpuși, foarte frumos îmbrăcate: un domn și o doamnă (pentru doamnă trebuia să-i cumpăr un pat de fier cu saltea și perne, în timp ce domnul se mulțumea cu canapea, pe care l-am întins fără scoţându-şi fracul) Dar adevăratul locuitor am fost, desigur, eu Nici măcar nu aveam nevoie de aceste "figurine", pe care le-am aruncat curând într-o cutie cu tot felul de lucruri, din moment ce eu însumi puteam să stau ore în șir în fața apartamentului "meu", aranjând mobila, așezând masa, jocând cu șemineul , în care, în spatele unui grătar metalic, stăteau spatulă și clește În același timp, mi-am imaginat că "azi vor fi musafiri", că au apărut oaspeții și li s-au adus lucruri gustoase din bucătărie Nu mi-a trecut prin minte că mai e nevoie de o gazdă aici, dar cu niște tovarăși imaginari, cu Petya și Sasha, am putut vorbi mult timp, m-au vizitat în "apartament", și am continuat să vorbesc cu ei când Bonne m-a culcat Cultul "celui mic" a ajuns la un adevărat maniac când l-am întâlnit pe Gulliver în traducere rusă (o ediție fermecătoare a Green Library ) O, cât am vrut atunci să ajung în capitala liliputienilor, să mă uit prin ferestrele caselor lor și să privesc cum trăiesc în apartamentele lor minuscule! Mi-am promis că voi fi extrem de atent când mă plimb pe străzile lor și că nu voi trece peste niciunul dintre ei Mi-am imaginat acești omuleți, caii lor, costumele lor, armele atât de viu, încât pentru câteva momente mi s-a părut că eu, la fel ca Gulliver, chiar i-am ținut odată în mâini, de parcă simțeam cu adevărat cum își zvâcneau picioarele de frică , de parcă mi le-aș pune sub nas pentru a vedea mai bine Da, poate că am văzut cu adevărat toate acestea în visele mele întotdeauna foarte reale Seara, când s-a stins lampa, am început să privesc în amurgul camerei luminate de veioza, în speranța că cineva de pe comoda sau pe un raft suspendat se va agita brusc și se va dovedi a fi un pitic Dacă s-a întâmplat cu adevărat, eu I, II, Jucăriile preferate probabil că nu s-ar fi speriat, în timp ce el ar fi murit de frică la apariția vreunuia cu coarne blănoase M-a interesat și mărimea exactă a liliputienilor Gulliver Când mi-au citit într-o carte că au șapte centimetri înălțime, m-am simțit pur și simplu jignit - nu ar fi acei oameni foarte mici, în a căror existență credeam atât de orbește și cu care îmi doream atât de mult să intru în comunicare! Ce frumos ar fi să le iei în buzunar, să le scoți în timpul plimbărilor - lasă-i să facă o plimbare printre iarbă, care ar trebui să le pară o pădure deasă Dar anii au trecut, iar liliputienii nu m-au onorat cu vizita lor; trebuia să se mulțumească cu păpuși și cu orice alt fleac neînsuflețit Aici trebuie amintite acele castele, orașe întregi care s-au vândut în timpul Târgului Palmierului și în care, ca în armura cavalerească de carton, și-au trăit viața visele de romantism trecute în veșnicie! Bineînțeles, băiețelul de cinci ani habar n-avea despre "romanț", ca despre un fel de mișcare literară, dar știam despre castele în care trăiau în ele diverse personaje din basmele mele preferate: cavaleri, prinți și prințese, Barba Albastră , Căpcăun, care a fost devorat sub formă de șoarece de către Puss in Boots etc Da, și Isha mi-a spus multe despre castele în sine și știam că au poduri mobile, că sunt înconjurate de creneluri cu turnuri la colțuri; Știam și aproximativ cum arată castelele în interior, ce fel de scări, pasaje, holuri sunt Am văzut multe din astea în albumele de călătorie ale tatălui meu, dar am ajuns să știu multe doar din acele încuietori de plută pe care tocmai le-am menționat Cine a creat aceste gadgeturi minunate și de-a dreptul poetice? Cine a fost acel artist drăguț și confortabil care, probabil, cu mult înainte de Piața Palmierului, a cules dopuri, le-a tăiat în straturi, le-a lipit, a compus arhitectura în sine, variind la nesfârșit combinațiile de elemente care alcătuiau aceste structuri minuscule Același vrăjitor anonim a așezat stâncile pe care se înălțau cu mușchi verde strălucitor castelele sale cu mai multe turnuri, a plantat pe ele mici crânguri de pene, a introdus și oglinzi în malurile de plută, reprezentând iazuri de apă pură Ce degete mai subțiri au sculptat aceste mici lebede de ceară care au înotat până la balustradele ajurate ale digului? Se poate ca acest arhitect, care probabil a trăit până la o vârstă înaintată, "s-a supraviețuit" și a învățat schimbarea insidioasă a gusturilor? A îndurat greutăți, s-a luptat pentru viață, a făcut toate aceste minuni pentru a câștiga două duzini de ruble pentru cele șapte zile cât a durat Săptămâna Floriilor? Treptat, moda acestor încuietori a început să treacă Rareori erau cumpărați de cineva, deși nu costau mai mult de o rublă sau două; nimeni nu a fost atins de adevărata lor poezie Au început să râdă de ei, de parcă ar fi fost o relicvă de neînțeles a vechii "prostii" Și un lucru ciudat, chiar și cu mine, deși nu a trecut nici măcar un an în care să nu am achiziționat un astfel de castel, nici măcar nu am avut niciunul dintre ele Aceste produse fragile au necesitat mare grijă, ar fi trebuit ținute sub capace de sticlă! Dar până și capacele s-au rupt de la manipularea insuficient de atentă a servitorilor și a mea I, II, Jucăriile preferate Bucurie, exact ca cea pe care am primit-o de la aceste castele de salcie, am trăit-o la vederea a ceea ce era grupat într-una din sălile Academiei de Arte Era nevoie să treacă prin ea, mergând în încăperile date "concurenților" Întrucât tata mă lua întotdeauna cu el când făcea turul de academicieni familiari **, inclusiv cei doi frați ai mei, am vizitat această "camera model" de mai multe ori Era o cameră spațioasă, dar nu foarte luminoasă În adâncurile sale și în partea cea mai luminată a ei se înălța minunata cupolă a San-Pietro roman, iar în fața ei, Catedrala Sf Isaac, Castelul Mihailovski, Sf Fiecare astfel de clădire în miniatură a fost prezentată în detaliu - cu acoperișuri, țevi, coloane, pridvoruri, clopotnițe și turle Acolo am văzut orașul Gulliver cu ochii mei! Mi s-a permis să merg printre aceste clădiri, dintre care puține îmi depășeau înălțimea și în care puteam privi prin ferestre Unele dintre aceste clădiri au stat parcă tăiate în jumătate, ceea ce a făcut posibilă distingerea decorațiunii interioare, care în unele locuri era foarte luxoasă Dar mai presus de toate și cel mai frumos dintre toate, mi s-a părut că Catedrala Sf Petra! Mai mult decât atât, când m-am trezit deja o persoană matură în fața catedralei papale în natură, nu am simțit aceeași încântare puternică pe care am trăit-o în copilărie când eram amorțită în fața acestei liturghii "maiestuoase", deși nu a simțit nimic depășește înălțimea de o brază (doi metri) Nici atunci nu știam nimic despre "semnificația artistică" a acestui monument, despre când și de către cine a fost construit, aveam doar o vagă idee că este "cea mai mare biserică din lume" și că se află la Roma , unde Papa - nu papa meu, ci Papa Romei, "regele tuturor preoților" Această încântare a mea a fost cu adevărat spontană și autentică! Și este această încântare de la Catedrala Sf Petra, împreună cu aceeași încântare autentică de la Rafael, a rămas ca un talisman călăuzitor pentru toată viața mea Treptat, s-a depus în sufletul meu într-un întreg sistem de axiome irefutabile și complet clare pentru mine și de fiecare dată când îndoielile despre "ceva important" au luat stăpânire pe mine, datorită acestui talisman, am fost salvat de la demoralizare Ulterior, toate aceste modele au fost (mulțumită eforturilor mele și după mulți ani de atitudine neglijentă) amplasate în holurile de la etajul inferior al Academiei de Arte, dar, vai, moda * Papa avea titlul de profesor și nu era profesor-profesor la Academia de Arte, cu care la acea vreme, în ciuda prieteniei sale personale cu mulți dintre membrii ei, avea o relație oarecum tensionată Aceste ocoliri nu erau ceva obligatoriu pentru el Pur și simplu a fost întotdeauna gata să învețe arhitecții începători ceva din experiența sa colosală, să împărtășească cunoștințele sale enciclopedice despre arhitectură și monumente din trecut Deseori el este aici a luat un creion și a schițat repede, cu o pricepere uimitoare, niște detalii, profilul cornișei, voluta ornamentului Privind cât de simplu o face, nu mi-a trecut niciodată prin minte ce dar rar deține și, ca urmare, a ceea ce munca s-a dovedit această ușurință I, , Jucării optice fie că Sf Petru nu era printre ei; pierise cu câțiva ani mai devreme într-un incendiu din Era prea mare pentru ca pompierii să poată duce prin singura ușă a încăperii în care era grupată această colecție incomparabilă Capitolul JUCĂRII OPTICE Tot felul de jucării optice au ocupat un loc special și foarte semnificativ în copilăria mea Erau mai multe: un caleidoscop, un microscop, un praxinoscop, un felinar magic; pot include și "gukka-sten" și un stereoscop Dintre acestea, caleidoscopul era cel mai comun obiect în acele vremuri În orice magazin de tutun care vindea, alături de țigări și țigări și jucării ieftine, puteai cumpăra acest tub de carton pentru câțiva copeici, care avea o gaură la un capăt și sticlă mată la celălalt De îndată ce s-a uitat prin gaură, în interiorul tubului îndreptat spre lumină a apărut un spectacol uimitor, datorită sticlei colorate turnate, reflectate în pereții prismei oglinzii Pătrunse de lumină, transformate în pietre prețioase, aceste piese la fiecare cotitură a tubului s-au conectat, s-au prăbușit și se potrivesc în tot felul de forme noi Mai existau și alte caleidoscoape cu un tub metalic căptușit cu piele colorată, cu o vizor care putea fi deplasat înainte, ca la microscop Dar figurile colorate s-au dovedit a nu mai fi uimitoare în el și, în plus, a trebuit să fie manipulat cu grijă Și în niciun caz nu avea voie să deschidă un astfel de tub și să-i examineze interiorul Dimpotrivă, viața oricărui caleidoscop ieftin sa încheiat curând într-o astfel de operațiune Și cât de amuzant a fost când ai turnat în palmă o mână de sticlă recent transformate în bucăți sparte, iahturile și rubinele recente! Microscopul nu era o jucărie Fratele lui Isha a moștenit-o de la Albert, care și-a luat unul mai avansat, dar în mâinile lui Isha vechiul microscop Bertushin a servit chiar mai bine decât primul său proprietar, pentru că Isha era atât de curios, știa atât de multe, a învățat atât de multe în afară de lecțiile de gimnaziu Cu toate acestea, pentru un băiat atât de mic ca mine, microscopul era, desigur, o jucărie, și o jucărie cu atât mai minunată cu cât nu mi-a fost niciodată dat direct în mâini Îmi amintesc cum Isha pune cu grijă praful îndepărtat din crusta de brânză pe pahar, dar abia aștept până când "va fi gata" și când, închizând un ochi și punându-l pe celălalt la cupru rece, voi vedea unele foarte groaznice lume; ceva de genul acei monștri blăniți care m-au vizitat în coșmaruri Nu de la aceste sesiuni a venit ideea mea despre creaturi cu coarne, umplute și greață de urât? Au început să mă chinuie întrebări, unde sunt casele, nurcile acestor animale și de ce I, II, Jucării optice Zhenya trebuia să le creeze și chiar să le pună pe un lucru atât de gustos precum brânza elvețiană? Probabil, puțini oameni știu acum ce înseamnă cuvântul spectaculos "praxinoscop", dar între timp acesta a fost chiar lucrul care a înlocuit cinematograful cu o jumătate de secol în urmă Mai mult, din praxinoscop, din principiul care stă la baza acestuia, pare să se fi născut însăși ideea de imagini în mișcare În forma sa cea mai simplă, era un tambur de carton cu tăieturi verticale înguste În interiorul tobei este plasată o panglică cu imagini ale diferitelor momente ale oricărei acțiuni - să zicem, o fată care sare peste o frânghie, doi luptători care se luptă etc Punând ochii pe una dintre tăieturi, vedem doar acea parte a panglicii care este opus pe diagonala cercului Dar de îndată ce dai o mișcare tobei, care se rotește liber pe un trepied, cu palma, imaginile încep să pâlpâie și să fuzioneze, iar din moment ce fiecare imagine reprezintă una anterioară ușor modificată, această fuziune dă iluzia că o fata sare peste o frânghie sau că luptătorii se lovesc între ei Bineînțeles, toba, făcând un cerc, duce în același loc, la poza inițială, dar pentru privitorul nealterat al vremii a fost suficient ca fata, fără să-și părăsească locul, să continue să sară și să sară, iar luptătorii, după ce s-au bătut, au început din nou să bată, până când toba se oprește Intrigile de pe panglici erau, de asemenea, mai complicate, iar altele erau chiar înfricoșătoare Erau diavoli care săreau dintr-o cutie și apucau un clovn de nas, mai era și un lampar stradal urcând pe lună și așa mai departe Zootropul este o variantă a praxinoscopului** Aici principiul a rămas același, dar nu ați văzut panglica în sine, ci reflectarea ei în oglinzi, care erau așezate transversal în mijlocul cercului Dintre pozele de acest tip (de obicei desenate sub formă de siluete), îmi amintesc mai ales un cuplu care valsează Iluzia că aceste figurine se învârteau era completă și părea că și ele erau în relief Mi-a plăcut acest aparat mai ales pentru că aparținea fenomenelor "din lumea piticilor" - acești pitici au dansat pentru amuzamentul meu și am putut privi un spectacol atât de drăguț aproape ore Mi se pare că am încurcat termenii de aici: ceea ce spun despre praxinoscop se referă la zootrop, și invers Ar fi necesar să se verifice dicționarul enciclopedic Unchiul Cesar avea un praxinoscop minunat cu o mulțime de panglici, dar avea și un alt "lucru optic" Era o "cameră de iluzie" mare - o întreagă structură pe un piedestal special, în care fotografiile mari, introduse în ea și luminate puternic, primeau uimitoare ușurință și distincție Iluzia finală a fost obținută atunci când iluminarea de sus a fost acoperită, iar imaginile au fost iluminate cu un banner, iar ziua s-a schimbat în noapte, luna s-a dovedit a fi pe cer, reflectarea ei în apă, lămpile stradale au fost aprinse, Vezuviul a fost dat afară * Toți acești termeni științifici care sună sălbatic nu îmi erau cunoscuți în copilărie Pentru mine, toate aceste dispozitive au fost numite pur și simplu "plate turnante" I, II, Jucării optice a suflat o flacără (fixă) și lava roșie a curgeat pe versanții ei Cel mai spectaculos a fost tabloul care înfățișează un fel de incendiu (Tuileriile au ars în zilele Comunei?) În timpul zilei, priveliștea erau ruine cenușii plictisitoare, dar pe banner s-au dovedit a fi învăluite într-un foc puternic, mii de scântei zburau pe cer, iar pereții pe jumătate arși înnegriți teribil de siluete Plăcerea pe care am primit-o văzând aceste poze a fost cu atât mai acută cu cât nu mi-a fost atât de ușor să realizez o asemenea performanță Unchiul Cesar însuși era prea ocupat să aibă grijă de mine, tinerii veri sau guvernantele lor nu știau să aprindă o lampă specială și să rearanjeze această mașinărie destul de grea, a rămas să recurg la ajutorul dragului și mereu amabilul meu văr Zhenya, dar nu era întotdeauna acasă Nu mai puțin momeală decât gookkastenul unchiului Cesar a fost stereoscopul unchiului Kostya, dar am vorbit deja despre asta în prima parte a acestor memorii Tatăl meu avea și un stereoscop, dar mai modest, mai primitiv și lipsit de comoditatea "manipulării" Pe de altă parte, cărțile pe care le aveam în casă erau un fel de raritate stereoscopică Acestea nu erau fotografii, ci desene litografice colorate - teoretic combinate astfel încât să le privești prin doi ochelari să dea o imagine în relief îmbinată "Predispoziția" mea către stereoscopie s-a reflectat în faptul că mă puteam delecta ore întregi cu aceste imagini "abstracte" M-a fascinat mai ales modul în care construcțiile geometrice, care aminteau de formele în care se servea înghețata în acele vremuri sau se coaceau, sculptau, creșteau prajiturile de paradă, încât părea că sunt pe cale să-mi atingă nasul! Alții s-au retras în depărtarea infinită În esență, "lucrurea" pe care l-am admirat atât de mult de la unchiul Cesar era același, doar gukkasten îmbunătățit, cu care "raeshnikii" încă se plimbau pe străzile din Sankt Petersburg în copilăria mea Cinci sau șase astfel de raeșnici au amuzat publicul nepretențios chiar și în timpul festivităților de la Maslenița de pe Câmpul lui Marte, și chiar și un rar târg de sat a făcut ca unul dintre acești "colporanți ai spectacolului" să nu apară Raeshniks s-au plimbat și ei prin curți, iar apoi copii din diferite clase s-au lipit de cutie, pentru că era atât de interesant pentru toată lumea să se uite prin găurile mari rotunde vitrate la pozele introduse în interiorul cutiei Era mai ales tentant să ascult explicațiile amuzante care le-au dat Raeshnik Pozele cu gookkasten rusești erau cele mai nepretențioase, pictate cumva, dar erau doar ilustrații decupate din reviste și lipite pe carton Dar de ce nu a "mințit" raeshnik-ul! amintit * Acest cuvânt german "gukkasten" nu era obișnuit în copilăria mea; L-am împrumutat din "Notele" lui A T Bolotov (secolul al XVIII-lea) , care se oprește cu dragoste asupra faptului că a aranjat un astfel de gukkasten în apartamentul său în timpul opririi trupelor ruse în "orașul provincial" Koenigsberg Tovarășii care se uitau la el nu voiau să creadă că înaintea lor erau doar imagini pictate, și nu realitate I, II, Jucării optice mai ales pasajele clasice: "Aici este orașul Amsterdam, multe doamne umblă în el " - "Și iată orașul Paris, o să vii și să te arzi, francezii se plimbă, își scot nasul" Despre regina Victoria se citi așa: "Dar orașul Londra, regina Victoria vine, dar a dat colțul, nu a putut să-l vadă" Un raeshnik bun cunoștea zeci de tot felul de glume și le varia, încercând să mulțumească gustul acestei adunări a publicului sau chiar să vorbească pe subiecte de actualitate S-a întâmplat să "minți" atât de mult, încât "doamnele" - servitoare, croitorese sau doar niște fete - să se ferească deoparte și, stropind de râs, s-au acoperit cu șorțuri Ziarele și-au exprimat indignarea față de astfel de obscenități ale Raeshnikilor (și trebuie spus că imaginile în sine au fost întotdeauna de natură cea mai inocentă), dar atunci pur și simplu nu am înțeles aceste obscenități și dacă ceva m-a atras la cutia Raeshnikului , atunci semăna mai degrabă cu "principiul" - să vezi măcar o imagine proastă, dar în astfel de condiții care îi dădeau caracterul a ceva magic Odată am fost împins atât de tare de "băieții străzii" care au vrut să vadă ce admiram, încât am căzut și am lovit cu durere O asemenea lipsă de ceremonie m-a enervat atât de tare încât, înainte să am timp să-mi dau seama cât de periculos era să mă lupt cu acești mici tâlhari, mi-am luat pălăria și am început să-i bat pe față Acesta pare să fie singurul caz din viața mea când am devenit ca Roland și, spre surprinderea mea, am ieșit cu cinste din această încercare, deși cu sprijinul portarului Vasily Dintre toate jucăriile optice care m-au captivat cândva, nu a existat una atât de remarcabilă și semnificativă ca un felinar magic Aceste două cuvinte trezesc în mine sentimente speciale până astăzi Totuși, în casa părintească, în care franceză și rusă aveau aceleași drepturi și în care mult se numea prin cuvinte străine, expresia "lanternă magică" nu era la fel ca și cuvintele: Lanterne magique sau în latină - Lanterna magica Aparatul nostru în sine era inestetic și stătea pe un raft lângă bunurile altor copii, dar chiar și el avea capacitatea de a atrage cele mai uimitoare imagini într-o cameră întunecată pe o foaie albă goală; în acele vremuri, care nu cunoșteau cinematograful, acest lucru era suficient pentru a stârni încântarea publicului (și nu numai copiilor) A fost suficient să aprinzi o lampă care a fost plasată într-o cutie de tablă, să introduci o sticlă colorată în "coridorul" dintre lampă și tubul frontal, iar pe perete au apărut tablouri minunat colorate de dimensiuni absolut extraordinare! Misterul magic al "lanternului-magie" a fost facilitat în special de faptul că aceste spectacole trebuiau, în mod necesar, să aibă loc în întuneric Întunericul se instalează într-un mod special O cameră întunecată este o cameră înfricoșătoare Când s-a întâmplat să trec seara singură prin holul nostru întunecat, am preferat să merg cu ochii închiși și să-mi bâjbâi drumul, ca să nu văd "ceva din care să mori de frică" Și aici acest subiect ostil și teribil I, II, Jucării optice nota s-a dovedit a fi dezirabilă și atrăgătoare Da, ea nu mai părea înfricoșătoare niciunuia dintre copii, deoarece atât de mulți oameni se adunau în întuneric și voci familiare, râsete, izbucniri de ceartă și chicoteli reținute se auzeau din toate părțile în întuneric În astfel de condiții, nici măcar nu este înfricoșător să sperii pe altul - să te strecori pe cineva și să-l apuci brusc de picior sau să-i tragi coasa Chiar pregătirile pentru "sesiunea" felinarului magic au provocat entuziasm Aici frații mai mari instalează o "mașină" pe un scaun Un cearșaf este prins de perete, în timp ce noi, spectatorii, ne așezăm pe scaune adunate din toate colțurile, iar unele în față, doar pe podea Tradiția domestică cerea ca slujitorii și, în primul rând, cele două servitoare ale noastre, Stepanida și Olga Ivanovna, să fie siguri să participe la aceste spectacole Prezența lor mi-a fost deosebit de dorită Dacă aș fi știut la acea vreme ceva despre tragedia greacă, aș fi comparat rolul lor cu cel al corului antic Se întreceau între ei au încercat să-și exprime uimirea, încântarea sau regretul în fața a tot ceea ce apărea pe foaie și, deși văzuseră de multe ori și știau totul pe de rost, "ahs" și "oohs" lor ne-au întărit în mod neobișnuit propria dispoziție Dar aici spectatorii sunt toți așezați, în fața copiilor, în spatele celor mai mari Lampa, care stătea pe masa în fața canapelei, a fost scoasă într-o altă cameră, iar ușile au fost închise ermetic, iar apoi părea că întreaga cameră era cufundată într-un întuneric de nepătruns Cu toate acestea, înainte de a apărea ceva pe cearșaf, începe să miroasă puternic a funingine - lampa din felinar are un obicei incorigibil de a fuma Miroase și a vopsea lac fierbinte, care este acoperită cu o cutie de tablă, dar aceste arome contribuie doar la misticismul momentului Imediat, invariabil la începutul ședinței, se repetă aceeași scenă Mama se uită prin ușă întredeschisă în întuneric și cu voce alarmată rostește frazele: "Mop dieu, que cela sent mal! " * "Uite, copii, aveți grijă să nu aprindeți focul!" Această intruziune de prudență sobră este enervantă Toate protestează în unanimitate, dar pe de altă parte devine cumva măgulitor Se pare că sacramentul nostru este asociat cu un fel de pericol Noi suntem cei care putem aprinde un incendiu, această vrăjitorie a noastră se poate sfârși într-o adevărată catastrofă teribilă! Din anumite motive, această perspectivă este chiar amuzantă Dar apoi un cerc mare, regulat, luminos a apărut pe foaie, iar prima imagine, care a crescut la o dimensiune enormă, se strecoară în acest cerc din lateral Sunt țipete! A apărut o eroare "eternă" Sticla a fost introdusă greșit și imaginea a apărut cu susul în jos; ispravnicii schimbă reproșuri într-o jumătate de șoaptă Dar apoi totul merge ca un ceasornic și pentru că pentru o secundă am văzut o imagine binecunoscută răsturnată, iluzia spectacolului nu este încălcată deloc *Doamne, ce urât miroase! (Limba franceza) , II, Jucării optice Sesiunile noastre cu felinare magice începeau de obicei cu povestea Frumoasei Adormite La tron stă leagănul prințesei nou-născute; este înconjurată de un rege și o regină și de câteva zâne "Acestea sunt zâne bune", explică Misha imaginea, care, totuși, este cunoscută de toată lumea de multă vreme Dar de ce s-au întors zânele de la copil și s-au uitat într-o direcție cu groază? Explicația apare imediat, căci, pe măsură ce zânele se deplasează spre stânga și dispar în spatele marginii rotunde, nasul lung și cârlișat al lui Karabosikha, cu un neg și mâna întinsă cu un deget amenințător ies în dreapta Oh, de ce nu a fost invitată! episodul urmator Cocoșașul, înconjurat de flăcări, își înfăptuiește vrăjitoria blestemată, și-a ridicat în mod amenințător bagheta și în zadar alte zâne și părinți regali o roagă de milă Prințesa va adormi de la prima injecție și va dormi o sută de ani întreagă Pe viitor, vai, povestea este întreruptă de omisiuni foarte enervante Așa că, prințesa, care a crescut ca o frumusețe scrisă, intră în cămăruța bătrânei care stă la fus, dar din următoarea, cea mai fatală scenă, s-au păstrat doar jumătate din brațe și fusul - restul a murit din cauza căderea sticlei pe podea Sau - aici prințul își leagă calul la porțile castelului plin de trandafiri sălbatici, dar din scena în care o sărută pe prințesa adormită, doar tablia patului luxos și capul ei încoronat erau vizibile din scena în care o sărută prințesa adormită Partea de basm a programului nu s-a oprit aici Urmărind poveștile "Frumoasa adormită" despre "Băiatul mare", despre "Cenuşăreasa" sau despre "Păsicul cu cizme" alunecau în jurul cercului luminos Acești ochelari au fost cumpărați nu cu mult timp în urmă, erau intacți și arși cu toată strălucirea culorilor lor Dar la sfârșitul seriei de basme, a fost întotdeauna afișată o imagine singuratică, despre care nimeni nu și-a amintit de ce a aparținut cândva (acest pahar s-a păstrat încă din copilăria fraților mai mari) Dar acest fragment a făcut o impresie extraordinară A fost un cortegiu funerar Într-o mulțime densă, cap în cap, cântau domni nobili în costume "medievale", iar acum sicriul purtat pe umeri înainta în spatele lor Cine zăcea în ea, ce sex și vârstă aparțineau rămășițele sale, nimeni nu știa, dar nu era nicio îndoială că era o persoană din familia regală, deoarece personaje încoronate o escortau, iar pe sicriu era o coroană Dacă Albert s-a întâmplat să fie alături de noi (în ciuda celor douăzeci de ani și ai bărbii, s-a bucurat de o astfel de performanță nu mai puțin decât a noastră), atunci s-a îndreptat cu grijă spre pian, a deschis în tăcere capacul și a început să cânte marșul funerar al lui Chopin mut aceste sunete au contribuit la sporirea impresiei! Au fost în colecția noastră de imagini pentru felinarul și scenele speciilor Opi costa mai mult decât altele, deoarece erau încorporate în lemn și pictate fin manual Câteva dintre aceste "bijuterii" au supraviețuit tuturor tovarășilor lor mai fragili și am păstrat două dintre ele în vremuri ulterioare, împreună cu alte cele mai emoționante suveniruri ale copilăriei Privindu-le în lumină, de fiecare dată am experimentat efectul lor magic Ceea ce s-a întâmplat cu mai bine de jumătate de secol în urmă a apărut înaintea mea, I, II, Jucării optice ca o ființă vie și chiar a început să mi se pară că am auzit din nou foșnetele familiare în întuneric și am inhalat mirosul de funingine Erau: "Vedere în Elveția Saxonă" și "Capella iarna la lumina lunii" Capela era deosebit de bună Datorită unui truc nu deosebit de viclean, ușile i-au fost deschise, iar apoi interiorul a fost inundat de lumină Vă asigur că, în copilăria mea, răsfățându-mă cu plăcerea de a privi aceste poze, am experimentat un sentiment infinit mai puternic și mai profund decât cel pe care îl dă acum chiar și un film colorat foarte îmbunătățit La urma urmei, fiecare operă de artă, fie ea cea mai naivă, devine frumoasă odată ce găsește acces la suflet - și nu este cazul să spunem că Capela în iarnă la lumina lunii a găsit acest acces și chiar într-o asemenea măsură încât lacrimile de emoție a răsărit în mine Sesiunea s-a încheiat cu numere de benzi desenate și plăci turnante Ochelarii de benzi desenate înfățișau tot felul de fețe grotești (unele dintre ele, care apăreau pe o foaie în proporții gigantice, nu doar amuzate, ci și speriate) sau erau scene întregi în mișcare A meritat, de exemplu, să tragi mânerul, ieșind din spatele cadrului de lemn al paharului, pentru că într-o clipă bucătarul de pe vas în loc de cap de porc s-a dovedit a fi al lui, iar botul de porc a apărut pe silueta lui grasă A existat și un astfel de complot: băiatul se rostogolește vesel pe gheață, dar tragi de mâner și este deja în gaură, din care ies doar picioarele Cea mai spectaculoasă dintre toate a fost poza înfățișând un negustor gras mâncând clătite; clătite după alta i-au căzut în gura larg deschisă și în fața ochilor noștri i s-a umflat pântecele Doamne, ce râs a provocat acest umor primitiv Copiii râdeau, dar venerabila Olga Ivanovna râdea mai mult decât alții și, probabil, era ceva seducător în acest tablou pentru fetița devotată și bătrână care postește Placile turnante au servit drept apoteoză a sesiunilor Ei reprezentau în ele un "principiu pur estetic" În felul lor, ei au fost embrionii acelor divorțuri bizare și ai acelor okroshka colorate pe care ne încântă acum diverse non-obiective avangardiste precum Leger, Kandinsky, Marcoussis, Miro, Masson etc Dar embrionii lor aveau un mare avantaj față de manifestările noi ale aceluiași principiu artistic: aceste okroshka s-au mișcat, s-au rotit și s-au combinat în cele mai neașteptate "simfonii colorate" Unele, atunci când sunt rotite, au făcut impresie, de parcă împrăștie modele în toate direcțiile și, în plus, se potrivesc privitorului; alții, dimpotrivă, erau cumva aspirați spre interior și erau ca niște pâlnii sau niște mici În ambele cazuri, a rămas de neînțeles de unde provine și unde cade o astfel de materie înflorită inepuizabilă La platanele, era necesară și muzică, iar "operatorul" a fost rafinat, astfel încât modelul arabescurilor în mișcare să coincidă cu ritmul sunetelor Când eu însumi am învățat să produc ceva pliabil la pian, mi-am asumat cu deosebită plăcere rolul unui astfel de muzician Nu știu dacă ascultătorii au avut o mare plăcere de la improvizațiile mele, dar eu însumi am căzut în I, II, Cărți preferate este într-un fel de transă A început să mi se pară că eu, împreună cu sunetele, produceam toată această frumusețe Tot ce s-a spus până acum se referă la felinarul care mai slujea fraților mei Era de format mic, pereții erau striviți pe alocuri, iar hornul se pierduse de mult Dar pentru pomul de Crăciun din , m-am rugat pentru un felinar nou al meu și deja era ceva incomparabil mai mult spectaculos si impresionant Cutia felinarului era de două ori mai mare, lupa era dotată cu diafragmă, lumina lămpii era suficient de puternică încât, cu un cerc care ajungea până la tavan, imaginile să rămână luminoase și distincte Totodată, alături de o nouă serie de pahare fabuloase, mi s-au prezentat amintita "Chapella în iarnă" și alte câteva peisaje cu care mi-a plăcut în mod deosebit să-mi impresionez micii oaspeți Dar cum aș putea atunci să mă gândesc că, mulțumită unui felinar magic, voi mai vedea astfel de "iluzii optice" în care s-ar mișca tot ce este înfățișat, în care până și cele mai fantastice povești s-ar desfășura în tot farmecul culorilor, cântului, muzicii și dialoguri verbale ? Ce mi s-ar fi întâmplat dacă, în , un felinar nou-nouț la pomul familiei de Crăciun ar fi arătat pe peretele alb al sălii noastre ceva ce acum chiar și un copil foarte sărac îl poate vedea oriunde și de câte ori ? capitolul CĂRȚI PREFERATE Prima mea carte a fost, fără îndoială, zdrențuită de Styopka, în ediția originală germană a lui Der Struwelpeter* Printr-o minune inexplicabilă, aceeași copie, care le servise deja fraților înaintea mea, a supraviețuit până în zilele noastre și este aici cu mine la Paris Uneori, acum mai bine de optzeci de ani, Styopka al meu zdrențuit și-a pierdut legarea originală din carton și de atunci a fost înlocuită cu coperta producției proprii a tatălui meu de hârtie "marmură" verde Și în interiorul cărții nu este totul în siguranță, niște foi sunt rupte, lipsește cu desăvârșire o pagină întreagă dintr-una dintre povești și anume despre un băiat rotosey când rotosey cade în apa canalului, că atunci când am văzut versiunea completă a acestei povești într-o copie întreagă a lui Styopka-despletit, am fost chiar cumva dezamăgit În general, ce carte minunată este aceasta - acum respinsă de experți ca fiind antipedagogică Apariția lui este cunoscută Autorul ei a fost un medic pentru copii, care, pentru amuzamentul micilor săi pacienți, le povestea basme, aprovizionându-le imediat cu noroi primitiv * "Sloppy Peter" (germană) I, II, Cărți preferate a lustrații Cuiva i-a trecut prin cap să adune aceste povești și să-l determine pe doctor să le publice, iar acum succesul s-a dovedit a fi complet neașteptat Cartea a fost imediat în mâinile tuturor mamelor, bonelor și copiilor înșiși, iar de atunci publicarea cărții s-a repetat de nenumărate ori; În plus, este tradus în toate limbile! A existat și o versiune în limba rusă (se numea "Stepka-zdrențuit"), dar nu a fost o repetare literală, ci mai degrabă o versiune ciudată, cu introducerea în ea a caracteristicilor de zi cu zi specific rusești În sens pur artistic, desenele din ediția rusă, deținute de celebrul ilustrator al anilor - Agin, sunt superioare celor din original Proprietatea minunată a Struwelpeter constă în persuasivitatea sa perfectă Câte figuri și scene au fost desenate în lume pentru amuzamentul și predarea celor mici, ce artiști excelenți și-au dedicat uneori puterea acestei sarcini - și, totuși, nimic nu convinge mai mult, nimic nu lovește imaginația unui copil mai mult decât cei naivi figuri şi scene absurde din care este compus "Struwelpeter" al doctorului Hoffmann Totuși, însuși autorul acestei cărți "de arhitectură" nu a reușit atunci să atingă aceeași forță de influență artistică Există alte câteva cărți pentru copii ale aceluiași autor, iar în ele desenele sunt poate mai sârguincioase, execuția este de o mare perfecțiune, dar nici una dintre aceste cărți, de asemenea fermecătoare în felul ei ("Bastian der Faulpelz", "Im Himmel" und auf Erden" *) nu poate fi comparată cu prima creație a unui medicus binevoitor, care a mulțumit atât de surprinzător gustul și imaginația copiilor Și până acum, fiecare dintre figurile lui "Struwelpeter" pentru mine este ceva complet viu și, parcă, chiar existent În copilărie, am crezut că străzile pe care băiatul bun se lasă condus de mâna mamei sale sunt Bolshaya Morskaya a noastră și că canalul în care a căzut Rotozei este Canalul Kryukov de lângă casa noastră Da, iar scara "din față", pe care a mers doamna, interzicându-i fiului ei să-și suge degetul mare, a fost pentru mine ușa noastră din față, iar ușa din care zboară groaznicul croitor este ușa vecinilor noștri Svechinsky! Tocmai ceea ce este naiv și sincer generalizat în aceste desene permite minții copilului să adauge aceste imagini prin imaginația personală Nu mi-aș aminti atât de multe despre Struwelpeter dacă ar fi mai multe detalii în imagini Dar, în plus, copiii sunt bine versați în așa-numitul "adevăr artistic", chiar dacă copilul nu are habar despre sensul acestor cuvinte În Struwelpeter există tocmai acea imediată autentică care captivează imaginația copilului și captivează atât de mult încât copilul nu este conștient de absurdități și inexactități, iar el corectează și completează aceste absurdități și inexactități datorită strălucirii deosebite a primelor sale percepții despre viață În cele din urmă, intrigile lui "Struwelpeter" sunt destul de potrivite pentru interesele copilărești și, în esență, conțin, ca în schițe, un fel de "compendiu * "Lenesul Bastian", "În cer și pe pământ" (germană) I, II, Cărți preferate dramă live Faptul că toate acestea sunt prezentate într-un mod prostesc nu lipsește deloc de persuasiune și doar înmoaie puterea impresiilor, care altfel ar putea "răni" imaginația și ar putea lăsa urme dureroase în ea Specialiștii în pedagogie au trecut cu vederea acest lucru când l-au respins pe Struwelpeter Fiecare copil, chiar și cel mai păzit, vede destul de cruzi și groaznici din jurul lui, dar el este păzit de un fel de armură spirituală specific copilărească El vede totul altfel, într-un mod diferit, într-o anumită înmuiere, iar cel mai teribil lucru devine "aproape acceptabil" datorită acestui lucru Acest tip de "groază acceptabilă" este inerent poveștilor lui Struwelpeter Totul este înfricoșător, foarte mult este chiar crud, dar "modul" în care este prezentat, copilăria care a fost la autor și de ce sunt pline desenele sale, asta îl face amuzant pe teribil și crud, fără a submina credibilitatea cel puțin Am rămas fidel simpatiei mele pentru Struwelpeter pentru tot restul vieții Dacă impresiile din diferite picturi clasice, în special din strofele lui Rafael (mai multe despre asta mai târziu), au contribuit la formarea "fundamentelor estetice" mele (în adâncul sufletului meu și în ciuda întregului meu eclectism, sunt încă un "clasic") , apoi Struwelpeter a aprobat în mine capacitatea de a simți și de a recunoaște adevărul, și tocmai adevărul artistic, cu alte cuvinte, unul mai veridic decât chiar și cel mai precis "document fotografic" obiectiv Pe această bază, simpatia mea a crescut apoi pentru Ludwig Richter, și pentru Dora, și pentru Bush, și pentru Oberländer, mai târziu pentru Chodovetsky și Mendel, pentru Brueghel, pentru primitivii olandezi și francezi, pentru Quattrocentistii italieni, pentru Rembrandt etc , etc Și invers, sunt deosebit de sensibil la recunoașterea minciunilor în artă, în timp ce pentru adevărul interior și autenticitatea sunt gata să iert orice neajunsuri și neajunsuri În cele din urmă, am fost strict cu propria mea muncă, și uneori chiar nedreaptă, pentru că prea des recunoșteam în ea absența acelui dar al imediatei, pe care îmi doream în mod deosebit să-l posedă Dacă, privind înapoi la munca mea, am decis să salvez ceva din ea, atunci acele poze care mi-au adus cel mai mare succes la vremea lor și care la momentul creării lor mi s-au părut satisfăcătoare, dar dimpotrivă, modeste, naive și direct, ceea ce uneori mă face înrudit cu autorul lui Struwelpeter În copilărie, cartea mea preferată după Styopka-Rash era o poveste (tot germană) despre călătoria unui "unchi Schwalbe" într-un balon În imagini foarte clare și de data aceasta "înștiințate din punct de vedere academic", vedem cum un călător amator se ridică deasupra orașului natal și, în același timp, ancorează pe un cocoș de biserică, pe care îl ia cu el în cer După diverse aventuri, ajungem cu el în vârful piramidei egiptene, unde un crocodil se târăște spre el și, în cele din urmă, ne deplasăm pe lună, în interiorul căreia se află o cameră confortabilă În ea, un aeronaut, în compania unui paznic lunar, se împrospătează cu brânză și bere, dar, în final, paznicul îl aruncă pe Schwalbe într-un gol negru Toate astea sunt o prostie pură, dar de ce , , Cărțile preferate apoi a exercitat o forță de atracție uimitoare Nu s-au răscolit instinctele aeronauticii în băiatul anilor , care a determinat generațiile următoare să stăpânească aerul? Încă trei cărți, despre care nu pot să tac, au fost aceiași cei mai fideli tovarăși ai copilăriei mele, ca Styopka cel răvășit și unchiul Schwalbe Unul dintre ei mi-a făcut cunoștință cu "prietenul meu" Arlequin, celălalt m-a introdus în tărâmul muzicii, iar privind pe al treilea, am fost transportat în el lumea clasică antică, în claritatea și armonia ei divină Nu-mi amintesc titlul primei cărți Ea a dispărut din viața noastră de zi cu zi în copilărie și oricât am încercat să o găsesc mai târziu de la vânzătorii de cărți second-hand, nu am reușit niciodată Probabil că aparține marilor rarități bibliografice Cu toate acestea, îmi amintesc clar fiecare dintre imagini și mi se pare, din câte amintirile din copilărie pot fi de încredere, că aceste imagini aveau ceva în comun cu Daumier Un lucru este cert - erau litografii și, în plus, pictate ** Dintre trucurile individuale ale Arlechinului (toată cartea le este dedicată), îmi amintesc mai ales una cu sfoara întinsă peste stradă Într-o poză, Arlechinul este ocupat să-și pregătească gluma diabolică, dar deja în depărtare se vede figura Cassandrei, îndreptându-se încet spre locul fatal; în al doilea, Arlechin, ascuns după colţ, trase de snur, iar venerabilul bătrân, poticnându-se de el, zboară cu capul în jos Alte trucuri (cum ar fi furtul oricărei alimente) sunt și mai "criminale" în natură, iar povestea se termină foarte prost Arlechin este judecat și condamnat la spânzurare, dar, din fericire, călăul, mânat de milă, îl eliberează din laț, iar în ultima poză, Arlechin aleargă în viteză peste câmp cu o mască neagră pe față - astfel încât din acum nimeni nu-l mai putea recunoaște În depărtare, la orizont, se vede o spânzurătoare cu un fel de cârpe atârnate Despre Arlechin voi vorbi mai târziu, vorbind despre cabine, dar și aici va fi potrivit să spun câteva cuvinte despre cultul meu Arlechin, despre dragostea mea adevărată pentru această figură ciudată L-am visat, eu însumi am visat să "devin un Arlechin", l-am adorat pe micul Arlechin care figura printre fantoshki-urile aduse mie de bunica mea din Veneția și tot acest cult Arlechin (la care, în ciuda vulgarității sale moderne, am a rămas fidel până în ziua de azi) Sunt îndatorat puterii impresiilor primite din această carte specială Fără îndoială, dacă nu le-aș fi primit la începutul zilelor mele, nu l-aș fi considerat pe Arlequin "prietenul meu" și chiar ceva de genul bunului meu geniu Și tocmai această imagine a unei creaturi tinere și fermecătoare a rămas pentru mine "autentică", în timp ce, după ce am făcut cunoștință cu "aspectul de bază" al acestui personaj din comedia italiană, am fost supărat și cumva jignit pentru eroul meu Arlechin Aceste rânduri au fost scrise cu mult timp în urmă când, printr-un miracol total, am găsit această carte în Fontainebleau la piața unui vânzător de cărți stradale la mâna a doua Se numește "Four-beries d'Arlequin" ["Trucurile lui Harlequin"], iar ilustrațiile, cu adevărat drăguțe, aparțin creionului artistului Baris A Benois I, II, Cărți preferate cu barbă, un Arlechin vagabond, un Arlechin care arată ca un arap urât! Totuși, de ce să nu ne gândim că în tablourile lui Watteau sau Gillo, sub o mască urâtă cu bărbia neagră (sau chiar cu barbă), se ascunde aceeași imagine dulce, poetică a bărbatului meu viclean și frumos și că acest fars nu este la toate străine de motive nobile Când, în spectacole de farsă, am văzut că zânele îl răsfață și chiar îi dau o baghetă magică, nu am fost deloc surprins de acest lucru și am acceptat-o ca pe ceva complet meritat de Arlechin În biblioteca tatălui meu erau o mulțime de cărți ilustrate, dar în acele zile ale copilăriei, marea majoritate mă inspira doar un "respect", nu departe de dezgust (eram mai ales ostil față de volumele de arhitectură uriașe, în care erau atâtea planuri și desene) Dar au fost câteva cărți pe care le-am iubit și pe care le-am cerut mai ales adesea să mi se arate Pe primele locuri printre aceste favorite din biblioteca tatălui meu s-au aflat "Aventurile lui Violdamur" și "Dushinka" - două cărți rusești formate doar din imagini, în timp ce - textul pentru ele a fost amplasat într-un loc complet diferit și a fost tipărit pe pagini de un format diferit Totuși, nu am avut nevoie de text Nu m-am obosit să citesc povestea "Cazacul Lugansky" despre Viold-mur, nici mai târziu, și deși am citit "Dushin-ku" al lui Bogdanovich, nu am primit acele impresii care au apărut în mine din desenele lui Fiodor Tolstoi ; Mai mult, textul de după desene mi s-a părut vulgar și prost Imaginile cu "Violdamur" sunt scrise de artistul amator inteligent și atent Sapozhnikov, care a publicat aceste litografii originale cu un stilou în anii Chiar înainte de a citi poveștile lui Gogol, când încă habar nu aveam despre "epoca" lui, mulțumită acestei serii de poze, s-a creat în mine o imagine completă a Petersburgului lui Gogol, care a fost cândva "al tatălui" când tata era tânăr Povestea în sine este următoarea Părinții lui Violdamur l-au prezis a fi un geniu, iar el a depășit știința muzicii învățând să cânte la tot felul de instrumente; aceasta însă nu a împiedicat o nenorocire cruntă să-l însoţească până la mormânt Da, și nu a reușit să obțină o scândură - a murit în sărăcie pe stradă, iar locul odihnei lui veșnice era marcat doar de o movilă abia vizibilă Câinele său credincios (oh, cât de mult l-am iubit pe acest Arshet), pe care Violdamur l-a salvat odată din apă ca un cățel, nu a vrut să supraviețuiască nefericitul său proprietar și a murit imediat pe mormânt În general, nu puteam suporta poveștile mizerabile în copilăria mea și chiar uram direct acele povești mizerabile specifice cu care și atunci profesorii-scriitori și scriitori ruși considerau de datoria lor să hrănească tinerii, cultivând în ei compasiunea și alte sentimente nobile Am ghicit instinctiv artificialitatea și falsitatea acestor scrieri și am protestat dacă vreunul dintre cei mari încerca să-mi citească o astfel de poveste Dar Violdamur era cu totul altceva În primul rând, a fost?* I, II, Cărți preferate o carte pentru adulți, dar era o poveste "amuzant" - râs prin lacrimi, sau mai bine zis, lacrimi prin râs Mi-a părut foarte rău pentru Violdamour, dar această poveste nu a fost scrisă pentru a stârni milă, iar artistului care a ilustrat-o îi păsa cel mai puțin de milă A fost interesant pentru el să vizualizeze "cum s-a întâmplat totul", iar obiectivismul autorului se exprimă prin faptul că imaginile sale sunt preluate direct din viață și că sunt asemănătoare cu cele mai obișnuite și extrem de tipice M-a interesat în special seria de scene în care Violdamour trece de la un instrument la altul, evocând de fiecare dată o reacție mai mult sau mai puțin puternică în câinele lui care urlă Instrumentele, care în general au o forță de atracție specială pentru copii, au fost descrise cu toată "groarea" inerentă fiecăruia Mai mult, episodul cu concertul lui Violdamur a fost remarcabil - cum prietenii săi din toate punctele de vedere, și chiar sub amenințarea armei, impun bilete trecătorilor și cum urcă pe scenă în fața unui număr un virtuoz nefericit în frac elegant și înfășurat la modă de ascultători eminenti Dar nu încântarea i-a stârnit discursul, ci indignarea, pentru că în loc de arie, au auzit doar sufocare și tuse Nefericitul a racit puternic chiar inainte de concert! Episodul de dragoste nu a fost mai puțin captivant - mai ales momentul în care Violdamur încearcă să vadă prin gaura cheii ce se întâmplă în apartamentul iubitului său și deodată primește o lovitură în nas de la ușa deschisă, prin care rivalul său norocos intră pe scări Cel mai mult, am tremurat în fața imaginii cu pregătirea lui Violdamur pentru sinucidere Pentru a-și aranja mai ales în mod poetic moartea, geniul nerecunoscut a atârnat încăperea cu draperii de doliu, iar el însuși, îmbrăcând, în felul torțelor, o pălărie cu boruri late cu flori, s-a așezat în sicriu, intenționând să-și scrie pe a lui Recviem cu o expresie de încântare tragică Mi se pare că în arta mea datorez foarte mult acestor impresii din copilărie Aceste desene ale lui Violdamur, care reflectă atât de caracteristic viața mic-burgheză din Petersburgul lui Gogol, care a supraviețuit cu mici schimbări chiar și copilăriei mele, mi s-au părut complet apropiate Așa cum am fost "prieten" cu Harlequin încă din copilărie, eram "familiar" cu toți acești muzicieni, le-am înțeles sentimentele și le-am experimentat bucuriile și necazurile alături de ei În același timp, scena scrierii "Requiem-ului" a fost una dintre verigile din lanțul care îmi împletește viața în general Când moartea a venit pentru fratele meu Isha pentru a-l smulge de noi pentru totdeauna, nu am înțeles cine este Ea și care este rolul ei în viață și în natură Dar în tabloul "Recviemului" lui Violdamour am simțit din anumite motive un anume "sens estetic al morții", frumusețea ei și m-a atras, deși în același timp mă înspăimânta într-un mod dureros Și iată încă un lucru surprinzător - chiar și în seria radiantă, impregnată de un spirit cu adevărat elen, a desenelor mele preferate ale contelui F P Tolstoi pentru Dushinka a lui Bogdanovich, poate, scena în care Dushinka se întâlnește cu Moartea m-a nituit cel mai mult Mi-a plăcut totul în această minunată și minunată creație a poetului-artist rus, deci * , , Cărțile preferate înalt deasupra inspirației sale literare Tot ce este fermecător de frumos care transmite farmecul feminin, farmecul iubirii, viziunile minunate ale regatului lui Venus, Olimp, palatele lui Cupidon etc Dar printre toate această "simfonie a paradisului" există o pauză strălucitoare, o teribilă pauză amenințarea acelui sfârșit inevitabil "care îi așteaptă pe toți", este tocmai momentul în care Dushinka, disperată de pierderea, din vina ei, a soțului ei (Cupidon), îngenunchează "animalul de pluș cu chel" osos să-l tunzi cu coasa aceea, cu care taie ierburile de stepă, personificând toate viețuitoarele de pe pământ Din nou, poate părea puțin pedagogic că mie, un băiețel de patru ani, de cinci ani, am primit astfel de cărți în mâinile mele! Totuși, când spun că au dat, mă exprim inexact, pentru că mâinile mele mici nu puteau să ia și să țină un album atât de uriaș precum "Darling", care, când este deschis, are cel puțin un arshin și jumătate lățime Nu mi l-au dat, iar tata a pus albumul pe masă, dar m-a așezat pe un scaun, așezând una sau două perne În același timp, a existat și o mică dispută între părinți Mami s-a gândit că e dăunător pentru mine să mă uit la astfel de poze "qui poate să dea des idei"* Și nu s-a înșelat, nu m-am uitat cu indiferență când Dushinka "complet goală" a intrat în apa băii sau cum mai târziu stătea întinsă fără un singur văl în brațele soțului ei sub un văl întins de copii înaripați Neștiind nimic despre plăcerile amoroase și chiar având o idee foarte confuză a domeniului, privind aceste imagini, fără îndoială, am "otrăvit", "am căzut la o anumită otravă" Dar dacă te uiți la chestiunea din cealaltă parte, atunci tata, care nu era conștient de "pericol", avea dreptate în felul lui Natura lui profund artistică a făcut plăcere în faptul că mi-au plăcut aceste imagini În interiorul său, trebuie să fi simțit că, privind aceste imagini, îmi pregăteam, parcă, o anumită fundație, pe care "întreaga structură a dezvoltării mele artistice" ar putea crește în viitor Dacă, odată cu creșterea în continuare a acestei clădiri, papa a pierdut controlul asupra ei, atunci motivul pentru aceasta a fost o diferență prea mare de ani între noi, precum și faptul că, în creșterea sa, el a aparținut unei epoci complet diferite decât cele ale anii adolescenței și tinereții mele În general, întrebarea care ar trebui să fie educația unui artist - mai precis, ce fel de educație este cea mai utilă pentru cei care sunt chemați să se dezvolte în artiști - această întrebare rămâne pentru mine până astăzi nerezolvată Un lucru se poate spune doar despre artiști (mai precis, despre cei care se pregătesc să devină artiști) - că nu se scrie o lege generală pentru ei, ci se scrie o altă lege Au nevoie de un fel de "igienă estetică și morală" Prin aceasta nu înțeleg deloc vreun avantaj al naturii artistice asupra altora; interesul nu este dacă artistul este mai mare sau mai mic în comparație cu alții * Ceea ce l-ar putea duce la gânduri nemodeste (franceză) , II, Cărțile preferate oameni, ci în faptul că, fără îndoială, el se găsește într-un alt plan și, poate, acesta este tocmai scopul existenței sale Dezvoltarea morală a artistului trebuie să urmeze propriul său drum special, iar această cale se află într-o zonă diferită de dezvoltarea morală a "simplilor muritori" Întreaga lui natură este aranjată în așa fel încât și în perioada sa cea mai inconștientă, el smulge în mod special din viața din jurul său ceea ce îi poate "fie de folos" Se întâmplă că rezistența mediului la acest proces nu face decât să sporească o asemenea pasiune pentru smuls În cazul meu, rezistența mamei a fost foarte slabă, iar eu personal pur și simplu nu am ținut cont de asta, iar "încurajarea" lui tati a fost foarte delicată, iar datorită acestui lucru m-am putut dezvolta conform impulsurilor care stăteau în mine și care au determinat întregul meu drum de viață Nu mă voi opri acum asupra tuturor pasiunilor literare și artistice ale copilăriei mele, dar, de dragul completității, încă nu pot să nu menționez basmele mele preferate de Perrault, Emile Souvestre, Madame d'Honoy și Andersen, despre Munchausen, de asemenea ca despre "romane" contesa de Segur Până la vârsta de zece ani, preferatele mele sunt romanele prescurtate ale lui Fenimore Cooper, Robinson Crusoe și Jules Verne, ale căror de mile sub mare a fost prima carte pe care am citit-o singură Dintre toate basmele franceze, preferatele mele au fost "Thumb Boy", "White Cat" și "Frumoasa și Bestia" Primul dintre aceste basme, care, ca multe altele, îmi era cunoscut atât în franceză, cât și în germană ediții, a provocat un amestec foarte ciudat de milă nesfârșită și un fel de "sadism" inconștient Am trăit toate ororile împreună cu copiii rătăciți, de care părinții, împietriți în nevoie, au preferat să scape, dar din anumite motive nu am fost contrariat ca canibalul să mănânce măcar unul dintre ei și m-am bucurat sincer că a ucis toate fetele lui frumoase, care aveau un obicei ciudat de a dormi cu coroane pe cap Până la uimire, am visat să detin cizmele de șapte verste ale canibalului, deși consideram foarte incomod să zbor toate cele șapte verste cu fiecare lovitură fără posibilitatea de a mă opri pe drum unde mi-aș dori Cu adorația mea față de regatul pisicilor (am avut mereu un pisoi la îndemână, pe care îl chinuiam cu mângâierile mele frenetice), povestea unei prințese fermecătoare transformată într-o pisică albă mi-a făcut o plăcere inexprimabilă și nu m-am săturat să ascult ea în lectura mamei (uneori în miez de noapte, în orele lungi de insomnie) Cu toate acestea, adorația mea (insist pe acest cuvânt) față de pisici nu a fost de acord cu rezultatul "reușit" al poveștii Dacă aș fi prințul care a venit s-o elibereze pe pisica-printesă, aș prefera ca ea să rămână o pisică așa, în timp ce în faptul că el, totuși supus convingerilor ei, a decis să-i taie capul, am văzut nu numai crud , dar și într-o oarecare măsură un act imprudent, inutil pentru fericire Cea mai iubită poveste, cea mai teribilă și în același timp cea mai captivantă I, II, Cărțile preferate a fost pentru mine un basm despre "Frumoasa și Bestia" Fără un înfior, nu puteam să mă uit la poza lui Bertal din volumul Bibliotheque Rose , când laba zguduită a unui monstru se ridică deasupra tatălui îmbrățișându-și fiica condamnată Am înțeles pe deplin sentimentele acestei fete, care, atinsă de atenția nemărginită a monstrului față de ea, în cele din urmă, din milă și pentru a-l consola, îi mărturisește dragostea ei Această scenă a unei creaturi cu coarne urâte de coșmar, suferind singură sub un tufiș, care s-a retras în grădină dintr-un bal luxos dat de el în cinstea fetei care îl captivase, m-a emoționat până la lacrimi și mi s-a părut mereu mai târziu că asta a fost un complot excelent pentru teatru Multe dintre basmele lui Andersen au fost și preferatele mele, dar nu și cele în care s-au simțit vreo tendință "morală" Pe unele nu le-am apreciat deloc, deși mama, din motive pedagogice, a încercat să-mi explice toate gândurile minunate care au fost investite în ele Pe de altă parte, poveștile "mai puțin semnificative" ale lui Andersen despre "Soldatul de tinichea statornic", despre "Tovarășul de drum", despre "Casa veche" și mai ales despre "Mica sirenă" au aparținut (și încă mai aparțin) favoritelor mele cu dragoste deosebit de duioasă Și în toate, un amestec ciudat de dramă tristă cu ceva roz și minunat a fost baza principală a patosului lor În "Soldatul" (ca în "Gulliver" sau în "Spărgătorul de nuci" de Hoffmann), am apreciat în mod deosebit și frumusețea acestei lumi de jucării în miniatură În Mica Sirenă, am fost captivată de amestecul de amar și dulce, precum și de împletirea tot felul de lumi, de care din anumite motive sunt mai ales atrasă în copilărie În special, lumea subacvatică m-a atras extraordinar și de mai multe ori, înotând în Golful Finlandei, am riscat să mă sufoc, încercând să stau mult timp sub apă și imaginându-mi că mă aflu deja în regatul regelui mării, care avea fete atât de fermecătoare Că acesta din urmă avea cozi de pește în loc de picioare nu m-a deranjat; dimpotrivă, aș spune că a dat chiar și acestor persoane, în a căror existență am crezut absolut, un farmec aparte În general, în copilărie, și chiar mai târziu, eram foarte lacom de lucruri fantastice cu un amestec de ceva înfiorător sau chiar teribil Pe această înclinație se construiește dragostea mea pentru E T A Hoffmann, pe care l-am cunoscut când aveam cincisprezece ani Pe această înclinație se bazează dragul meu pentru Le Foyer Breton al lui Émile Souvestre, în care acest autor, tipic juste Milieu, transmite tot felul de legende bretone Cu toate acestea, nu sunt sigur că această tandrețe a fost cauzată tocmai de textul lui Souvestre; au fost în principal ilustrațiile fermecătoare ale unuia dintre cei mai buni desenatori ai epocii romantice, Penguilla, acum pe nedrept uitată Unele dintre aceste imagini mi-au lăsat o impresie de neșters Deosebit de memorabilă: scena în care o doamnă frumoasă este legată de scheletul soțului ei, sau în care un țăran breton, dând târcoale, grăbindu-se niște corigani mici , sau altă imagine care arată * "Vatra Bretonă" (franceză) I, II, Cărți preferate aspectul sicriului camera de hotel, chiar în alcovul în care s-a întins călătorul Asemenea gheare mi se păreau în orele de insomnie; M-am înfășurat într-un cearșaf cât mai strâns cu capul, dacă doar cumva întâmplător nu aș vedea acești corigani vicioși sau un astfel de sicriu înconjurat de lumânări! Plăcerea pe care am primit-o din tot ceea ce este jucăuș și absurd a fost de un cu totul alt fel Dar aceasta este deja o zonă atât de largă încât nu sunt în niciun caz capabil să enumerez cel puțin principalul lucru Sarcina va fi mai ușoară dacă menționez pur și simplu patru nume: baronul Munchausen, ca un mincinos literar strălucit, și trei desenatori: Bertal, Busch și Oberländer, ca "reprezentători de lucruri amuzante" Desigur, compararea ultimelor trei nume este permisă doar în "aspectul suvenir" - pentru că toate trei au avut același efect asupra mea în copilărie Dacă totuși le cântărim adevăratul merit artistic, de care nu mi-a păsat atunci, atunci aceste valori se vor dovedi a fi incomensurabile Bertal este un animator francez drăguț care a desenat foarte abil și a creat mai multe cărți confortabile precum Masha-Razini sau Gosha Long Hands (nu știu numele lor în franceză - în copilărie aveam doar retipăriri rusești, ale căror desene erau încă tipărite și colorat la Paris); poveștile din ele sunt hilare, iar pozele, desenate cu o atingere nervoasă și pictate în cel mai apetisant mod, sunt pline de viață Și totuși acestea sunt doar "ilustrări pentru copii" Bush și Oberländer sunt o altă chestiune Dar ce să spun despre acești doi "colos al umorului", la care adaug și primul colaborator al "Punch" Dicky Doyle și Gustave Dore! Cu toate acestea, Bush, la rândul său, se ridică deasupra altora Bush, ca autor de desene și în același timp ca scriitor de text, este, fără îndoială, un fenomen strălucit, de calibru egal cu Daumier, și chiar cu Swift sau Rabelais Creațiile sale sunt pline de elementul râsului, dar sub acest element, fără a-l umbri deloc, se află elementul tragic O combinație cu adevărat minunată și cu atât mai minunată cu cât o absorbi în tine în mod destul de natural, fără să o observi singur Mulți dintre educatorii de azi îl iubesc pe Bush chiar mai puțin decât îl iubesc pe Styopka zdrențuit Dar de aceea sunt "profesori" Dar mi se pare că nu există "carte a vieții" mai bună decât Bush: nu degeaba germanii au publicat-o integral sub forma unui cod adevărat, numindu-l "Der Hausschatz" *! Cu toate acestea, nu vreau să intru în nicio dezbatere despre avantajele sau dezavantajele educaționale ale lui Bush și mă voi limita la a-mi exprima recunoștința personală sinceră față de acest minunat prieten din copilărie, care mi-a rămas prieten până la bătrânețe Ce s-ar întâmpla cu mine, ce aș fi, cum ar fi viața pentru mine, cum aș suporta-o și cum aș aprecia, dacă nu aș avea, alături de alți "parteneri de viață", acest "bufon de mazăre" " , cel mai înțelept bufon, bufonul care a avut un dar uimitor în câteva mișcări pentru a crea cel mai Comoară pentru casă (germană) I, II, Cărți preferate imagini și asemănări izbitoare, izbindu-se în imaginație și instalându-se în ea pentru totdeauna Prima dată l-am cunoscut pe Bush pe foile Miinchener Bilderbogen În aceste poze "semi-folclorice", am cunoscut mai întâi Oberländer, precum și o mulțime de lucruri interesante și valoroase, inclusiv istoria costumului, care mi-a fost atât de utilă mai târziu Tatăl meu obișnuia să-mi dăruiască aceste foi separate, frumos colorate, ale editurii din München "Brown and Schneider" pentru fiecare ocazie - fie pentru pomul de Crăciun, fie de ziua mea, fie când eram bolnav de vreo boală Cu toate acestea, tatăl meu nu m-a lăsat să le împachetez Evaluând în mod corespunzător valoarea lor înalt artistică, după prima vizionare, le-a lipit personal pe carton (câte o foaie pe fiecare parte), după care foile lipite au fost așezate într-o mapă pe care o lipise între ele S-a întâmplat ca pe o parte a unui astfel de carton să fie o poveste despre Bush, Oberländer sau Steib (să zicem, o poveste despre un pianist virtuoz - prima, sau o poveste ciudată despre jucării animate - a doua, sau o poveste dulce despre cei învățați pudel Karo - al treilea), și cifra de afaceri - ceva instructiv - de exemplu, scene din istoria antică sau din viața indienilor roșii Desigur, partea amuzantă a avut mai mult succes, dar și partea mai puțin interesantă a fost luată în considerare pe parcurs - și treptat, datorită acestui fapt, s-a format undeva un depozit de cunoștințe valoroase diverse, prezentate într-o formă foarte plăcută La urma urmei, aceste imagini utile ale "Miinchener Bilderbogen" au fost perfect aranjate și desenate; evitând pedanteria uscată, posedau suficientă autenticitate documentară Alături de pozele de la München, de dragul completitudinii, ar trebui să numim "Deutsche Bilderbogen" *, publicate în imitație a acestora, publicate, cred, la Stuttgart Și printre ele există multe foi drăguțe, dar printre artiștii care au colaborat la publicație nu au fost nici Bush, nici Oberländer În general, aceste "Deutsche Bilderbogen" sunt, parcă, o versiune mai academică a aceleiași idei Listarea cărților și imaginilor mele preferate ar putea duce la concluzia că casa noastră a fost dominată de cultura germană Acest lucru ar fi firesc dacă ne amintim că mama tatălui meu (propria mea bunica) era nemțoaică (din germanii din Sankt Petersburg) și, în plus, o parte foarte importantă a educației Sf a copiilor de către germanii Bonn, care au fost recrutați în principal în provinciile baltice Totuși, concluzia că cultura germană a predominat în casa noastră ar fi greșită Dacă tatăl era foarte îndrăgostit de starea pur germană de confort (Gemiitlichkeit), dacă într-adevăr bonetele și guvernantele germane nu au fost traduse printre noi, dacă mama, în ciuda originii ei italiene, făcea grand cas ** în raport cu pedagogia germană, atunci toate aceeași părtinire în cosmopolitul nostru - * "Foile ilustrate germane" {germană} ** Laudă irosită (franceză) /, II, Cărți preferate Familia cehă era mai probabil de partea franceză Părinții noștri au țesut în mod constant fraze franceze în discursul lor, erau mai dispuși să scrie scrisori în franceză, ne-au învățat să citim rugăciunile în franceză Dar cei doi frați ai mei au fost adevărați pasionați ai Franței și ai francezilor, chiar au considerat că este de datoria lor (probabil, sub impresia războiului franco-prusac, pe care l-au trăit la o vârstă "rezonabilă") să-i urască pe germani și tot ce este german În ceea ce mă privește, înainte de a deveni un "cosmopolit" convins și necondiționat, disprețuind ura populară fără sens și atât de urâte, în copilărie și tinerețe am fost alternativ francez, german, italian și chiar rus! Probabil predominant aceasta din urmă, dar eu însumi nu mi-am dat seama și uneori mi-am luat naționalitatea rusă chiar și pentru ceva aproape complet măgulitor Dar voi încerca să vorbesc despre asta mai detaliat în altă parte, dar aici recunosc doar că doar pentru copii ruși cărți (lăsând pe lângă Violdamur sau Darling, care nu erau cărți pentru copii), pur și simplu nu am putut să suport M-a iritat la ei calitatea proastă a ilustrațiilor și, într-adevăr, tot spiritul lor - acel stil slobonic-sentimental în care literatura pentru tineret era scrisă preponderent la noi în țară Am menționat deja câteva dintre preferatele mele franceze, dar de fapt au fost multe altele Printre aceste favorite se număra o revistă, minunata Semaine des Enfants Aveam în posesia mea volume legate din anii și ale acestei reviste, când tânărul Gustave Dore a participat la Semaine des Enfants Am moștenit aceste volume de la surorile mele În ele, m-am familiarizat mai întâi cu lucrările contesei de Segur, născută Rostopchina A fost ciudat să întâlnesc acest nume rusesc împreună cu un nume de familie francez și a fost și mai surprinzător că această rusoaică compune atât de bine, dar în franceză! Poveștile despre "Taverna Îngerului Păzitor" ("L'Auberge de l'Ange Gardien") și "Amintiri ale unui măgar" ("Les Memoires d'un âne") le-am citit de mai multe ori în "Semaine des Enfants" și era neobișnuit de admirat de ei Îmi amintesc cum odată chiar am implorat-o pe mama să-mi scurteze unul dintre sejururile la sora mea Camilla (și aceasta a fost o vizită la amabila Kamishenka, care mi-a permis să fac tot felul de farse - în general o consideram o mare fericire), deoarece acasă am lăsat necitit un episod deosebit de interesant Care a fost bucuria mea când, în casa verișoarei mele Olga, care s-a stabilit în apartamentul de lângă al nostru în , am dat peste o serie întreagă de cărți roșii, cu relief auriu "Bibliotheque Rose", al căror succes în rândul copiilor a fost în principal datorită cooperării Contesei de Segur Aici nu doar recitesc L'Auberge de l'Ange Gardien, în care acționează figura pitorească a unui general rus, șters din natură, ci și continuarea acestei povești, în întregime dedicată binelui * "Săptămâna Copilului" (franceză) I, II, Cărți preferate excentric Povestea despre "Le General Dourakine" * a fost interzisă de cenzorii ruși (mai ales pentru pasajul despre biciuirea din secția de poliție), dar acest lucru nu a făcut decât să exacerbeze plăcerea unei astfel de lecturi Într-adevăr, în societatea rusă, un fel de opoziție nevinovată a înflorit din timpuri imemoriale și se obișnuia să fie critic la adresa guvernului, în care atât bătrânii cât și tinerii vedeau un fel de conspirație obscurantistă împotriva iluminismului Am făcut cunoștință cu cărțile englezești pentru copii (cu excepția, din nou, traduse și revizuite Robinson și Gulliver) când au început să mă învețe engleza Mai ales datorită "a doua" mea englezoaică - cea mai curioasă bătrână, de care păstrez o amintire deosebit de duioasă, deși era, ca două picături de apă, asemănătoare cu zânele malefice înfățișate de Bertal și Doré La recomandarea acestei dragi domnișoare Evans, biblioteca mea s-a îmbogățit cu tot felul de cărți englezești ilustrate și neilustrate Datorită ei, am primit albumele lui Caldecott, Greenaway, romanele lui Dickens, Marietta Am apreciat în special pozele cu adevărat drăguțe ale lui Caldecott din povestea clasică: "The House that Jack built" ** și istoria Angliei în imagini - "Pictures of English History", cărora le-am supraviețuit până astăzi Aproape toate imaginile din ultima carte (sunt patru pe pagină) descriu fie o crimă, fie un război, fie o execuție Dar asta mi-a plăcut În plus, mi-au plăcut culorile strălucitoare ale costumelor și câteva "stări" din peisaje Unele dintre aceste imagini mi-au rămas în memorie într-o asemenea măsură încât trebuie să fac un efort să-l prezint pe Regele Alfred cel Mare sau Shakespeare înaintea Elisabetei altfel decât așa cum este descris oarecum naiv în aceste imagini Cu toate acestea, am făcut cunoștință cu apetitul desenatorilor englezi, în plus, odată am cumpărat o carte-album cu un basm despre "Piticul galben" pentru o rublă la Bazarul de Palmieri A fost o reeditare rusească, dar imaginile colorate în întreaga pagină au fost tipărite la Londra Acum știu că aceste poze, printre care cea dublă, în care se întâmplă ceva cu o zână și curcani, mi s-au părut deosebit de frumoase, îi aparțin lui Walter Kren, iar acest artist nu mi-a păstrat simpatia în viitor, dar rămân totuși recunoscător lui - asta e pentru bucuria pe care mi-a dat-o apoi mie, un băiat rus Dacă nu mă înșel, achiziția acestei cărți a fost primul meu act independent din ordinul bibliofililor și trebuie să-mi fac dreptate că face oarecum onoare pe gustul meu * "General Durakin" (franceză) ** Casa pe care Jack a construit-o I, II, Muzica în copilăria mea Capitolul MUZICA ÎN COPILIA MEA Toate artele descriptive și plastice (și chiar arhitectura) mi-au oferit bucurii inexprimabile în copilărie, dar dacă comparăm astfel de lucruri care în general sunt greu de comparat, precum impresiile oferite de diferite ramuri ale artei, atunci, poate, am primit cel mai mult senzații intense din muzică Da, și în ordine cronologică, primele impresii deosebit de izbitoare pe care le-am primit au fost abia din picturi, ci mai degrabă din tot felul de muzică În cele din urmă, foarte devreme, am început să mă simt atras de un fel de "expresie muzicală" personală Am fost atrasă de instrument, iar ceea ce mi-a ieșit de sub degete a fost ceva "imediat" - în timp ce desenul meu avea adesea caracterul a ceva exagerat Au fost perioade în viața ulterioară când m-am dispensat complet de un creion și o pensulă, cumva nesimțind nevoia de ele, dar fără muzică, fără să o ascult și fără capacitatea de a evoca chiar eu niște sunete muzicale, nu am putut trăi chiar si o saptamana Astfel, când aveam paisprezece ani la moșia surorii mele, unde nu era pian la acea vreme, am învățat să cânt la armonică destul de fluent, iar anul următor am adus special acolo o citara, doar pentru a putea produce și auzi ceva muzical De-a lungul vieții mele am avut multe ocazii să observ cum muzica afectează copiii Cu toate acestea, nu am întâlnit niciodată un copil care să reacționeze la muzică la fel de sensibil și entuziasmat ca și mine și asta a fost în anii primei mele copilărie De îndată ce cineva din sală a cântat la pian, Șurenka, în vârstă de trei ani, indiferent ce făcea la vremea aceea, s-a dat jos de pe scaun și, ca un nebun, a zburat la aceste sunete Și au cântat mult în casa noastră, și nu doar la pian, ci și la vioară, violoncel, armoniu și alte instrumente S-au aranjat concerte acasă, iar în asemenea seri era imposibil să mă culc Toți au cântat muzică, începând cu părinții, frații, surorile, verii mei și terminând cu diverși prieteni acasă Totuși, așa cum am subliniat deja, nimic din mine nu a stârnit astfel de "decrete categorice", atât de "aspirații incitante" precum improvizațiile lui Albert (că acestea erau improvizații, desigur, nu știam atunci) Unul dintre "loviturile" sale foarte speciale la taste m-a străpuns ca un curent electric, iar această senzație nu a fost deloc dureroasă, ci doar "încântătoare" - în sensul cel mai literal al cuvântului Am urcat brusc undeva într-un alt plan și am început, parcă, să plutesc într-o sferă cu totul specială Uneori, Albert, care m-a tratat foarte tandru, și-a subordonat darul ilustrării unora dintre propriile povești inventate Astfel, eu, habar n-aveam despre muzica de program (tocmai la acel moment această întrebare a provocat dispute disperate printre iubitorii de muzică), I, II, Muzica în copilăria mea i-a dat seducție Eram complet înghețată când fratele meu, scriind o poveste pe măsură ce mergea, a subliniat-o cu melodii și armonii potrivite care au apărut imediat Imaginile care s-au născut în timpul auzului au căpătat o luminozitate extraordinară datorită sunetelor Mă înecam în fericire când muzica "cerească" a luminat niște grădini și palate magice și, dimpotrivă, gerul mi-a străbătut pielea când muzica "îngrozitoare" ducea la un fel de groază și diavolitate Știam că orice mișcare, acțiune, mers, alergare, goană, zbor, înot, furtună etc , poate fi înfățișată cu sunete (acum aș spune subliniază cu sunete), și poate fi înfățișată și apariția unui început bun; rău târâtor trădător, frică, bucurie, râs, durere, rugăciune, osândă Și toate acestea mi-au fost dăruite - un adevărat minion al sorții, mereu într-o formă "proaspătă", în forme care au apărut imediat Albert a fost rar repetat și, poate, niciodată De fiecare dată, gândul lui muzical era îmbrăcat într-o ținută, dacă nu întotdeauna mai perfectă, atunci, în orice caz, nouă Cu toate acestea, alături de vălul-morgana muzical schimbător și instabil al lui Albert, știam și iubeam lucruri din "forma aprobată" Nu voi spune că am dat dovadă de vreun gust foarte exemplar încă din copilărie Oh nu! Dimpotrivă, mi-a plăcut un amestec de lucruri "celebre" și lucruri care erau cele mai obișnuite în acele vremuri, atât rusești, cât și străine Tati a trebuit să-mi cânte marșuri militare și cântece rusești (pe care le cânta după ureche cu propria armonizare) Mami avea propriul repertoriu, iar printre ele se număra și o piesă care i-a rămas în memorie din anii petrecuți la Institutul Smolny Surorile au interpretat uverturi ale lui Mozart și Bellini în patru mâini, am plantat-o pe nașa mea, mătușa Masha Andersin, astfel încât să joace Ruslana pentru mine, iar fratele Leonty, un mare admirator al operei italiene, a imitat cu pricepere felul de a cânta diferite Nicolini, Cotogni și alți artiști care au interpretat capodopere ale lui Rossini, Donizetti și Verdi Mai presus de toate, în prima copilărie, am pus două lucruri - o piesă la modă pentru patru mâini "Le Reveil du Lion" * de Comte și "Ave Magia" de Bach-Gounod, interpretate de verișoara mea Sasha la armoniu și Albert la armoniu vioară Rudele mele au fost amuzate de încântarea mea și de memoria mea muzicală Știind că mă aflu undeva în camerele din spate, surorile începeau în mod deliberat să joace The Lion Awakening și oricât de înăbușit ar suna jocul lor la distanță, dar, ajungând la auzul meu, m-a luat imediat, am abandonat desenul, soldații sau iubita mea carte cu poze și s-a repezit de-a lungul coridorului spre sală pentru a fi la timp pentru momentul în care, după introducere, s-ar auzi o muzică vie și veselă, reprezentând însăși pata unui leu în deșert De atunci, am auzit multe mai multe invenții muzicale frumoase și strălucitoare Unii dintre ei m-au forțat și la "manifestări plastice" (dorința de a "dansa- * "Trezirea leului" (franceză) I, II, Muzica în copilăria mea wat music" a rămas cu mine și până în ziua de azi), dar nimic nu m-a mișcat atât de hotărât, nu mi-a insuflat un asemenea, aș spune, "răpire eroică" precum "Le Reveil du Lion", acest gol, acum părând naiv și banal Joaca Dimpotrivă, "Ave Magia" a născut în mine, un băiețel de cinci ani, un fel de dulce, dulce extaz Îngerii pluteau în fața imaginației mele, am văzut cerurile deschise, lumină blândă revărsată din înălțimile înnorate, pe care, "ca la Rafael", stăteau zeu și sfinți Iar toate aceste imagini care au apărut în mine au evocat în mine o languiră îmbătătoare și o bucurie cu adevărat nepământeană Fericirea mea este că la acea vreme niciunul dintre cei din jurul meu nu mi-a tulburat extazul prin vreo critică la adresa acestei lucrări; nimeni nu a rostit cuvântul "sacrilegiu" împotriva lui Gounod pentru că a îndrăznit să-și impună "melodia de operă" asupra țesăturii marelui arhigeniu Dar în mediul nostru simplist nu a existat nimeni care să se angajeze în bârfe stricte, iar lucrurile au fost considerate ca "au vorbit inimii" Și până la urmă, la ce servește muzica, dacă nu pentru o astfel de inimă impact? Undeva, se pare, am spus deja de ce nu a ieșit un muzician din mine Unul dintre motivele principale, oricum, a fost acea ciudată "paralizie parțială" pe care o sufăr în această zonă Nu am învățat niciodată să citesc fluent muzică, să-mi notez născocirile și chiar să fac față celui mai simplu lucru - numărarea Dar mai era și altceva Dacă ar fi să mă apuc de muzică în serios, aș putea deveni doar muzician-compozitor, în timp ce spre virtuozitate, spre interpretarea a ceea ce a fost creat de alții, simt mai degrabă un fel de "înstrăinare" Între timp, mi-am dat seama foarte devreme că nu mi-a fost dat să creez astfel de lucruri care să corespundă pe deplin idealurilor muzicale stabilite în mine Uneori, eu însumi eram uimit de orice noroc în împletirea sunetelor, care, improvizate, prindeau contur sub degetele mele Dar dacă l-am memorat, dacă o dată m-am gândit la ceva ce am repetat de două sau trei ori, atunci a încetat să-mi placă și a devenit prea evident că norocul a fost întâmplător, accidental și nu atât de semnificativ Acesta a fost deja cazul când timp de aproximativ zece ani m-am predat fanteziilor mele muzicale (atât de naive), când, pe lângă "Chizhik" și participarea la "Dog Waltz", am încercat să cânt Temko din propria mea compoziție la pian Îmi amintesc, de exemplu, cum m-am "uimit" compunând ceva "surprinzător de solemn" la casa unchiului Cesar, iar acest rezultat surprinzător a fost obținut în principal din încrucișarea brațelor (adică mâna dreaptă, aruncată peste stânga, cântat la bas) Dar o săptămână mai târziu eram convins că nu era nimic surprinzător și izbitor în această descoperire a mea Am devenit deziluzionat și de acel "imn al iubirii triumfătoare" \ pe care l-am compus în zilele "primei mele serioase" pasiuni sincere, iar mai târziu de muzica baletului meu, care însă a reușit să se formeze într-o suită întreagă După această dezamăgire, nu am mai încercat să compun ceva "mare", "puternic legat", "solid", ci m-am mulțumit să mă amuz (uneori pe cei dragi când eram bine dispus) cu succese trecătoare I, II, Muzica în copilăria mea În acest capitol despre muzică, sunt mai multe de spus despre profesorii mei de muzică, dar dacă ar fi să vorbesc despre fiecare dintre ei, ar ocupa prea mult spațiu din cauza numărului lor mare Mă voi limita la trei: belle-soeur a mea Masha, pianistul Mazurkevich și verișoara mea Netinka Khrabro-Vasilevskaya!* A fost destul de firesc ca atunci când o minunată "muziciană profesionistă" precum nora mea, Maria Karlovna Benois, s-a stabilit în aceeași vilă cu noi, ea i-a oferit mamei mele serviciile ei de a mă învăța pianul, la care mama mea cu bucurie de acord Da, și am reacționat la asta cu deplină pregătire și m-am așezat pentru prima lecție cu sentimentul că voi învăța foarte curând să joc la fel ca Masha Dar deja prima lecție s-a încheiat cu o mică dramă și am lăsat-o tulburată și umflată Masha era prea nerăbdătoare, prea pretențioasă cu tot felul de lucruri mărunte și nu toleram deloc "un astfel de ton" în raport cu mine însumi A doua lecție s-a încheiat cu un țipăt din partea ei, lacrimi și furie față de mine și mediere neputincioasă cu mama mea În a treia lecție, toată ideea sa terminat De ceva vreme după aceea, chiar am "urat"-o pe Masha, considerând-o un fel de dușman și infractor Acum, de la distanță (de la ce distanță!) Mi se pare că Maria Karlovna a greșit, și într-adevăr Ea a început imediat să mă învețe, așa cum a învățat-o tatăl ei strict, căruia nu-i plăceau glumele în muzică, Karl Ivanovich Kind, și cu mine a fost necesar să încep prin a-mi insufla o anumită încredere - pentru a mă interesa de ceva și chiar amuză O poveste asemănătoare a ieșit cu nefericitul Mazurkiewicz - le spun nefericiților, căci era un polonez foarte chipeș care și-a pierdut piciorul într-un accident de cale ferată Era un adevărat virtuoz, iar jocul lui m-a fascinat inițial În același timp, mi-a părut nebunește rău de el și mi-am promis că în niciun caz nu-l voi supăra pe acest infirm, că voi îndeplini cu sârguință tot ce mi-a cerut Oh, piciorul ăla singur, cârjele acelea, pe care le-a sprijinit de pian, nu fără dexteritate, și le-a apucat din nou și le-a băgat sub axile O, asta-i zgomotul lui, acest zgomot de extremități de gutapercă pe podea A fost atât de groaznic, mi-a întors atât de mult sufletul! La început totul a mers bine, dar deja la a cincea lecție la fel drama a reluat Mazurkevich și-a pierdut răbdarea: asigurându-se că nu stăpânesc bine doctrina tactului și a numărării, și-a "permis" să facă o remarcă pe un ton enervat și toate intențiile mele bune s-au împrăștiat M-am încăpățânat, l-am urât și după zece lecții a trebuit să fie refuzat, pentru că am declarat hotărât că nu vreau să studiez mai mult cu Mazurkevich Observați că eu însumi plângeam la această afirmație - plângând din milă pentru nefericitul meu profesor Aici a apărut vărul Netinka ca profesor de muzică Era într-adevăr vărul meu, deși diferența de vârstă dintre noi era de peste patruzeci de ani Dar exact ceea ce Netiika nu face J* În locul meu am vorbit deja despre lecțiile mele de vară cu Talyabina I, II, Muzica în copilăria mea era mătușa mea, dar verișoara mea, a făcut ceva care, cu toată adorația mea pentru ea, nu am simțit niciun respect pentru ea Netinka, nefiind deloc o frumusețe, era o persoană extraordinar de plăcută și, în plus, era o masă de complezență în ea și era atât de clară și veselă Între timp, știam că nu avea niciun motiv să fie clară și veselă: viața lui Netinka era grea, soțul ei nu era bun: a lăsat-o fără fonduri pentru a întreține o familie numeroasă, iar el însuși locuia undeva în moșia lui din sud Și în situația dificilă în care s-a aflat atunci Netinka, a fost salvată de talentul ei extraordinar Câștigurile ei constau în lecții de muzică și, într-o măsură mai mare, din taxa pe care o primea jucând dansuri la baluri Iar Netinka a jucat dansuri cu adevărat divin, astfel încât "picioarele înseși au început să meargă" În anii , ea a devenit un fel de celebritate în Sankt Petersburg, în timpul sezonului balului a fost luată în brațe și a existat chiar și o linie de oameni care doreau să o facă pe doamna Khrabro-Vasilevskaya să le fie coniac S-a întâmplat ca balurile deja desemnate să fie amânate dacă Netinka era ocupată Această muzicalitate minunată a lui Netinka a fost aproape baza principală a adorației mele pentru ea Și totuși, ca profesor de muzică, Netinka s-a dovedit a fi complet nepotrivită pentru mine Venirea ei de fiecare dată mi-a făcut plăcere, dar nu am făcut niciun progres De data aceasta nu a fost din cauza vreunei incompatibilități de caractere, ci doar pentru că ea și cu mine am fost oarecum cinici în privința chestiunii Noi, de fapt, cu consimțământ mut, am jucat în cei cinci ani în care lecțiile au continuat, o comedie cunoscută Ne-am așezat la pian la ora prescrisă, am cântat cântare, exerciții, am cântat piese, lecția s-a încheiat cu obligatoriu patru mâini, dar în același timp am "înșelat" fără rușine, iar ea a conviețuit la această fraudă S-a întâmplat așa La început, a jucat fiecare exercițiu, fiecare piesă, fiecare parte din mine în "patru mâini", dar l-am memorat imediat după ureche, apoi totul a mers ca un ceas Netinka ar fi trebuit să verifice dacă am învățat cu adevărat ceva, dar a fost mulțumită că i se părea că fac progrese, dar, de fapt, era principala asimilare a "sistemului muzical" - citirea notelor și înțelegerea liberă a ritmului - asta nu a fost Nu am dobândit decât o mare fluență, piesele învățate (după ureche) au îmbogățit dispozitivele armonice în propriile mele improvizații, dar am fost, și am rămas, un ignorant muzical și complet analfabet în sensul limbajului muzical Cu toate acestea, cred că însăși Netinka era din aceeași duzină Și a păstrat totul pe memorie, pe auz, pe instinct, pe "inspirație" și mai puțin pe cunoaștere Dar cât de minunat și-a folosit datele naturale Ce valsuri strălucitoare, mazurke, poloneze, polcă, cadrile a interpretat, în mare parte în aranjamentul ei, uneori destul de fantastic, dar întotdeauna spectaculos Apropo, ea deținea în totalitate două numere - un galop inteligent pe mo- * Incompatibilitate de caractere (franceză) I, II, Muzica în copilăria mea tnva "Gioconda" Ponchielli si aranjament incantator al valsului din "Eugene Onegin" * Care au fost autorii mei preferați la cumpăna copilăriei și adolescenței? Probabil că nu aveam un autor sau autori pe deplin favoriți atunci, dar totuși eram încântat de multe lucruri - în principal de opere și în principal de Faust, care era în general "regele repertoriului operistic" din acele vremuri Chiar și Albert, care era indiferent față de muzica pe care nu o cânta (și nu avea niciun "respect" pentru a lui), l-a iubit pe Faust și l-a cunoscut de la prima până la ultima notă pe de rost Fanteziile despre Faust au fost chiar unul dintre mijloacele sale de a influența inimile femeilor În ele a pus toată puterea pasiunii de care era capabil Acum, după Faust, i-am avut pe Aida, Rigoletto (am apreciat mult mai puțin La Traviata și Il Trovatore), William Tell, Bărbierul din Sevilla, ceva mai târziu pe regele Lagorsky, încă mai târziu Nero " Rubinstein Primele piese muzicale care m-au înnebunit cu adevărat au fost Carmen, care a ajuns la Petersburg în sau și Coppelia în Datorită memoriei mele, am cântat suite întregi din fiecare piesă numită Prin virtuoza mea domestică Maria Karlovna, am făcut cunoștință cu uvertura Tannhäuser (toată opera am auzit-o mult mai târziu), cu valsurile lui Liszt pe temele lui Schubert, cu rapsodiile sale, cu mazurcile, cu studiile și baladele lui Chopin și, în sfârșit, cu Carnavalul lui Schumann Toate acestea le-am adorat Dimpotrivă, deși am reușit să studiez o mare parte din repertoriul lui Beethoven ascultând propria ei interpretare, Beethoven mi-a rămas străină Nu aveam un adevărat entuziasm pentru concertele serioase și nu cunoșteam deloc muzică rusă, cu excepția polonezei și mazurcii din O viață pentru țar, marșul lui Cernomor din Ruslan (ambele făceau parte din repertoriul iubitei mătuși Masha) De aceea am trăit o adevărată revoluție în adâncul ființei mele când, în , am făcut cunoștință cu Inelul lui Wagner, iar în cu lucrările lui Ceaikovski, Rimski și Borodin Dintre nenumărații interpreți din acea vreme, pe care am reușit să-i aud în copilărie și adolescență, voi numi aici cântăreții de operă italiană - Masini (cel mai dulce tenor pe care l-am auzit vreodată), Cotogni, Uet-ma, Devoio și cântăreții Nilsson , Repetto, Duran, Sembrich și, în ciuda nepretențioșiei sale fizice, interpretul ideal al lui "Carmen" este Fernie Germano În general, trebuie să mărturisesc că am fost mai indiferentă la vocea umană decât la muzica instrumentală Dintre pianiști, îi voi numi pe minunatul maestru al pianului cântând pe Esipova și Anton Rubinstein Jocul celui din urmă îmi rămâne în minte și * Este curios că aceeași Netinka a dat lecții viitorului meu prieten, Dima Filosofov, pe care eu personal nu-l cunoșteam în acei ani Pentru a mă încuraja să studiez, ea a susținut că a avut un elev atât de minunat al filosofilor încât el a fost un student mult mai bun decât mine Când, în , l-am cunoscut pe Dima, am fost convins că aceasta este o minciună completă, că Dima a depășit știința muzicii chiar mai puțin decât mine O, Netinka! , IJ, Art meu de neîntrecut până astăzi Nu pot decât să regret că l-am auzit doar de trei ori pe Rubinstein, dar aceste "audieri" mi-au lăsat o impresie de neșters A fost cu adevărat un joc de inspirație A "unjit", a "mințit", a "compus", dar lucrurile, chiar și cele mai familiare și bătute, au căpătat sub degetele sale groase, cu aspect stângace, o viață cu totul nouă și uimitor de strălucitoare Mi-a plăcut și întreaga lui înfățișare - pleoapele coborâte, "coamă" nenetezită și chiar faptul că a combinat ceva de la un sportiv și de la o "femeie" Era o figură ciudată! Și ce fermecător era, cum putea să se prefacă dulce, rustic când le făcea curte pe doamne - am putut observa această îndeletnicire când era în salonul Mariei Karlovna Ce să spun: Anton Rubinstein a fost adevăratul soare al lumii muzicale, dar faptul că, obținând clădirea Teatrului Bolșoi în dar pentru conservatorul pe care l-a fondat, a contribuit la distrugerea acestui minunat monument - I nu-l pot ierta pentru asta, dar la un moment dat l-am urât pentru asta Capitolul ARTA MEA În tradiția familiei, exista o amintire despre cum eu, având optsprezece luni, după ce am primit un creion în mâini, l-am apucat imediat în mod corespunzător, adică mi-am îndoit degetele exact așa cum era considerat corect ** În acest fapt, toată lumea a văzut aproape un fel de prevestire că voi fi artist Cred că am fost într-adevăr răsplătită cu o predispoziție ereditară pentru artă și atmosfera artistică a casei noastre și faptul că aproape toată lumea din jurul meu era angajată în diferite tipuri de creativitate artistică, în special, tata m-a ocupat cel mai bine cu desenul, când nu aveam nici măcar un an - toate acestea erau o adevărată școală - aproape din leagăn Din păcate, încercările mele foarte timpurii de artă au fost într-o anumită măsură otrăvite de un sentiment precoce de trezire De îndată ce o anumită conștiință a ceea ce făceam a început să se trezească în mine, am încetat deja să mai desenez "doar pentru mine", pentru a satisface o "nevoie de a descrie" și am început să obțin succes în desenele mele Era necesar să uimesc și să trezesc acea admirație și acele laude pe care le-am gustat cu deosebită plăcere De aici și preocuparea pentru terenuri izbitoare, din ** Corectitudinea unei astfel de țineri a unui creion, desigur, este relativă În Asia, de exemplu, există opinii complet diferite despre cum să țineți ceea ce este desenat sau scris cu În acest caz, însă, pentru persoanele preocupate de probleme de ereditate, este interesant că un copil inconștient ar putea să apuce un creion cu degetele exact așa cum făceau tatăl și bunicul său , , Art meu aici și pierderea imediată chiar și în desenul meu foarte timpuriu Între timp, tocmai imediatitatea constituie în general farmecul principal al desenelor pentru copii Totuși, nu ar trebui să credem că am pictat doar "pentru spectacol" Majoritatea desenelor mele din acea vreme au fost create pentru propria mea plăcere, dar de multe ori, mai ales în prezența unor străini, în prezența oaspeților care doreau să-mi mulțumească părinții cu entuziasmul lor, m-am "fălat" în desen Cunoscuta "fălătură" a darului cuiva a lăsat câteva urme asupra dezvoltării mele artistice ulterioare Au trebuit să treacă mulți ani până să înțeleg eu însumi absurditatea unei asemenea vanități, care m-a împiedicat să fac ceea ce ar putea avea valoare reală și putea, în primul rând, să-mi dau satisfacție Între timp, un exemplu viu al modului în care ar trebui să trateze problema a fost în fața ochilor mei - în fața papei Mi-a plăcut foarte mult să mă uit la albumele lui de călătorie, în care schița tot ce l-a izbit cu atâta precizie, cu atâta pricepere și cu atâta gust, și am tremurat de plăcere când, ducând la bun sfârșit oricare dintre proiectele sale de arhitectură, l-a "reînviat" pt propriul lor amuzament cu nenumărate figuri minuscule Mi-au plăcut toate acestea, dar să fac așa cum a făcut el, sau mai bine zis, să mă apuc de treabă așa cum a făcut el, habar nu aveam Și în plus, pentru toată plăcerea mea față de desenul lui (precum și acuarelele celor doi frați ai mei), eu, o neînființare de cinci ani, le-am privit puțin de sus La urma urmei, timp de trei ani fusesem declarat Rafael și aveam să uimesc lumea cu arta mea la timp Numele marelui Santi l-am menționat aici deloc ca un dispozitiv retoric, ci pentru că numele lui Rafael a fost doar primul dintre toate numele artiștilor de care mi-am amintit Mi-a pătruns în suflet datorită impresiei pe care mi-au făcut-o compozițiile sale vaticane, etalate în copii la Academia de Arte, executate la dimensiunea originală de cei mai buni artiști ruși: Bryullov, Bruni, Basin, Borispolts și alții a fost amorțit în a admira aceste picturi uriașe, cunoscute sub numele de Liturghia Bolsep, Școala din Atena, Alungarea lui Heliodor și Eliberarea Sf Petru din temniță " Tati mi-a explicat intrigile în termeni foarte clari, dar nu intrigile au contat, ci frumusețea Da, acea arahidă de trei sau patru ani, care eram atunci, era deja încântată de frumusețea acestor lucrări și, în același timp, s-a trezit în mine o tendință de "indignare sacră" în același timp, care a izbucnit în mine de fiecare dată când vedeam în ceilalți indiferență față de aceste lucrări, atât de mult m-au entuziasmat și lucruri atât de uimitor de frumoase Mai ales în compozițiile lui Raphael, am fost captivat de figurile îngenuncheate de pe Bolsena Nu mi-aș putea imagina ceva mai frumos decât acel ofițer elvețian întors în profil, care stă în colțul din dreapta jos, și totuși frumusețea acestei figuri nu constă în trăsăturile feței și nu în măreția hainelor sale, ci în ceva complet diferit, care singur poți simți ce este frumusețea I, II, Arta mea Totuși, pentru a-mi satisface pasiunea pentru Rafael, nu a fost nevoie să fiu în sălile academice Aș putea să mă răsfăț cu ea acasă În acești ani a fost publicată în Italia o ediție în gravuri de format mare a tuturor frescelor "strofelor" Vaticanului și a covoarelor de perete țesute după picturile lui Rafael Tata a primit această ediție în numere, dar acestea au fost livrate celui mai curios bătrân mic, cărunt și chel, care era angajat în tot felul de comisii Ne-a adus și paste italiene adevărate, vin Chianti în sticle de paie și portocale excelente Pentru toate acestea, l-am iubit foarte mult, dar, spre rusinea mea, cum se numea acest domn modest, afectuos, pe care tati l-a intalnit mereu cu o expresie de prietenie (mami este ceva mai retinuta, pentru ca nu incuraja tot felul de foliile artistice ale lui tati *), nu mi-am amintit Mi-e cu atât mai rușine de asta, că bătrânul mi-a adus special cadouri ciudate Erau asemănări cu nuci din hârtie machéă, care în interior, în ambele jumătăți, conținea o capelă întreagă cu un altar, lumânări, flori și heruvimi, tăiate în os în cel mai bun mod Ce încântare a fost O închizi - o nucă este ca o nucă și o deschizi - există o lume ajurata foarte subțire Aceste minuni, făcute în vreo mănăstire italiană, din păcate, când au ajuns la mine, au pierit foarte repede Nu am putut rezista tentației de a-mi pune degetele în interiorul lor fragil, am vrut să știu ce mai era în spatele altarului și de ce ardeau atât de mult ferestrele căptușite cu folie roșie Desigur, după o astfel de invazie a forței brute, nu a mai rămas decât resturi informe Fiecare nou număr de gravuri ale lui Rafael (apăreau două-trei pe an, iar ediția se termina, se pare, în jurul anului ) a fost luată în considerare de întreaga familie Tot ce era de prisos a fost scos de pe masa tatălui meu, pânza uleioasă care o acoperea a fost ștearsă cu grijă, iar pe ea au fost așezate foi noi cu o solemnitate deosebită, accentuată, fiecare acoperită cu hârtie transparentă Când au fost examinate toate gravurile ultimului transport, tata le-a pus într-o mapă imensă lipită de el însuși, iar acolo gravurile s-au odihnit în siguranță Nimeni nu a îndrăznit să atingă acest dosar Rafael fără permisiunea papei și doar în cazuri excepționale dosarul Rafael a fost așezat pe masă, dezlegat, deschis și apoi s-a putut vedea tot ce se adunase în el Același dosar conținea gravuri mari cu peisaje de Poussin, o gravură din "L'heureuse Familie" ** a lui Grez și altceva Lângă noi, cu acces la aceeași platformă a scării principale, locuiau vechi prieteni ai familiei Benois Svechinsky: o bătrână respectabilă cu fiul ei Nikolai Kirillovich - un burlac în vârstă binevoitor, despre care trebuia să ne tachinam puțin și pentru pe care, neobosit, dar în zadar, doamnele noastre îl căutau "mireasă" Pe mine * Nebunia (franceză) ** "Familie fericită" (franceză) I, P, Arta mea uneori mă duceau acolo și erau tot felul de momeli pentru mine: o cădelniță în formă de diavol al cărui cap era aprins și strălucea în roșu, un papagal gri și roșu, furios și arogant și, în cele din urmă, o fată - nepoata bunicii Svechinskaya Alechka Lepenau, căreia îi cunoscusem slăbiciune În sala de mese a familiei Svechinsky, pereții au fost din nou agățați complet cu "Rafael" Aceste gravuri erau vechi și, probabil, mai frecvente decât cele mai noi pe care tatăl meu le-a primit din Italia, dar, desigur, nu am înțeles acest lucru și, dintr-un sentiment de ambiție de familie, am disprețuit gravurile lui Svechinsky; mi s-au părut destul de "nu seamănă" cu ceea ce am văzut la Academie și acasă De câte ori bunul Svechinsky, cunoscându-mi dragostea pentru tot felul de imagini, a încercat să-mi atragă atenția asupra acestor "imagini", nu am vrut să le privesc și am declarat fără ceremonie că "ai noștri sunt mai buni" Până la urmă, m-am simțit atât de confortabil cu Raphael și, pe de altă parte, eram atât de sigur că eu însumi sunt Raphael încât într-o zi am vrut să demonstrez asta într-un mod incontestabil Copierea era ocupația noastră obișnuită Ambele mele surori au copiat, iar Katya a avut chiar atât de mult succes în asta încât a copiat la comandă în Galeria Kushelev (tocmai atunci aranjate) tablouri ale diverșilor artiști dulci de la mijlocul secolului al XIX-lea, dar uneori nu îndrăznea să încerce mâna ei la transferul picturilor mai dificile Kuiji, celebră în acele vremuri, "Noaptea ucraineană" (aceasta era când Katya era deja căsătorită) a stat doi ani cu Lansere, fie pentru că proprietarul "Noaptei" dorea să aibă un duplicat, fie pentru că însăși Katya dorea să "învețe" pe o astfel de mostra A copiat tot felul de artiști (inclusiv Hildebrandt și Kalam) iar Albert, pentru a reuși la acuarelă, l-a copiat pe Leontius, iar acesta din urmă a făcut acest lucru foarte liber și cu pricepere, introducând propriile îmbunătățiri în copie De ce să nu-l copiez pe Rafael? Nu mă îndoiam că voi desena totul punct la punct Din păcate, lucrurile mi s-au părut cu totul altfel când, la cererea mea, tata a scos dintr-o mapă mov o gravură cu "Bolsenskaya masă" și, după ce a pus-o pe o scândură mare, l-a fixat pe acesta din urmă pe un șevalet, în timp ce mă așeza în fața ei pe un taburet Aveam atunci cinci ani, iar vremea era deja departe când, desenând cercuri, sub ele două bețe și un fel de baionetă alături, îmi închipuiam că înfățișez soldați; perioada a fost departe și când cercurile au prins viață cu ochi, nas, am început să-mi pun picioarele nu direct pe cap, ci pe corp (pe care erau cu siguranță înfățișați nasturi), baionetele erau puse în mâini (mai mult ca o greble) Apoi toate acestea "au prins viață" și mai mult, au început să intre în contact unele cu altele, au apărut cai (sau ceea ce mi s-a părut ca atare), "explozii de bombe", tunuri care trăgeau "arme pline de gloanțe" și totul ca un întreg trebuia să înfăţişeze bătălii Sub influența lui Isha, în desenele mele au apărut și cavaleri - în coifuri, cu viziere, cu săbii și lănci în mână, pe cai în pături, ceea ce, de altfel, era și mai eficient și mai ușor de desenat Odată am încercat chiar să fac un portret al tatălui meu (Katya și-a pictat portretul chiar atunci), dar I, II, Arta mea Mi-a fost rușine că "nu prea i-a ieșit" pentru mine - doar faptul că erau perciuni pe obraji și ochii erau acoperiți cu ochelari, într-adevăr, a creat o anumită asemănare, din care toate gospodăriile trebuiau să fie fii incantat Într-un cuvânt, deja "trecusem calea" în spatele meu și, veșnic lăudat, chiar îmi puteam imagina că sunt "Rafael" Atunci m-a așteptat prima dezamăgire regretabilă Totuși, bine, am transmis destul de exact semicercul care închide compoziția de sus și acel pătrat al ferestrei care este inclus în ea de jos, dar când a fost vorba de prima figură, am avut o rată de aprindere După o câteva minute de desen, m-am înmuiat complet și eram teribil de obosit, mi-a izbucnit transpirația pe frunte și probabil că m-am înroșit peste tot De asemenea, era la lucru supărarea că "nu a ieșit nimic din mine", rușine și chiar un fel de resentimente împotriva lui Rafael, de ce nu mi-a funcționat Totuși, poate că atunci supărarea mi-a servit bine! Pentru prima dată am înțeles "ce greu este", pentru prima dată am simțit, pe lângă simpla încântare în fața imaginii, un fel de "uimire" respectuoasă Din păcate, așa cum mi se pare acum, nu au reușit să profite de dezamăgirea mea Adevărat, tatăl meu, cu propria sa mână și cu o acuratețe extraordinară, a lipit pentru mine de la Bristol o serie întreagă de figuri geometrice, unele dintre ele foarte complexe, și a încercat să mă facă dependent de schițarea lor, arătând pe hârtie cum se face (Pastrez desenul tatalui meu la vremea aceea) Dar, încercând de două ori forțele mele la un astfel de desen, am simțit doar un dezgust de netrecut față de el, iar figurile au fost stivuite în sertarul desktopului meu După ce a stat în ea timp de șase ani, opi s-a prăbușit Frații Albert și Lyulya, văzând improvizațiile mele de desen, obișnuiau să spună: "Desenează, Shurka, din natură", "Trebuie să desenezi din natură", și ambii au întărit aceste apeluri cu propriul lor exemplu și, din nou, Albert a încercat să transmită natura exact, iar Leonty mai degrabă fanteza pe subiecte reale Dar aceste îndemnuri doar m-au enervat, pentru că atunci nu vedeam nimic bun în "natura" și eram mult mai atras să atrag soldați și cavaleri Bucurându-mă de natura inconștient, așa cum se poate bucura doar o ființă foarte tânără, nu am simțit nevoia să transmit în niciun fel această natură Memoria mea a înregistrat multe astfel de lucruri care meritau să fie puse pe hârtie sau înfățișate în vopsele, dar nu mi-am dat seama tocmai de acest merit Tocmai amintita "Noapte ucraineană" de Kuindzhi mi-a dezvăluit "demnitatea poetică" a peisajului Privind această imagine, mai ales la cerul întunecat fără fund, la pâlpâirea luminilor din colibă, ai căror pereți albi străluceau atât de minunat în raze fosforescente, am simțit poezia întregului întreg și am simțit și farmecul transmiterii lui Dar în acei ani, nu aș fi îndrăznit să încerc să fac așa ceva și, după ce mi-am dat seama după o serie de rateuri cât de greu era totul, am preferat (cu tot mai puțină încredere în succes) să desenez tot felul de lucruri "de la mine", apoi improvizând pe hârtie diverse istorii comice (ecouri ale entuziasmului meu pentru Bush și Oberländer), apoi I, II, Arta mea încercându-și mâna la compoziții "mai impunătoare" de "natură istorică" Impresia colosală pe care mi-a făcut-o Biblia Schnorr (despre care voi vorbi în locul ei) \ m-a îndemnat să descriu evenimentele Sfintei Scripturi și un astfel de caiet de-al meu, dedicat "Zilelor înființării lumii" , a fost păstrat cu grijă până la moarte de către directorul Grădiniței mele E A Werther Citirea și mai ales uitarea la ilustrațiile unor "Histoire de France" * pentru vârsta copiilor m-au introdus în cele convenționale, dar cu atât mai captivante pentru imaginația copiilor, figurile lui Francisc I, Henric al IV-lea și Ludovic al XIV-lea - drept urmare, într-un format destul de mare, am încercat să prezint genul meu de portrete "sintetice" ale acestora, pe care le-am oferit tatălui meu pentru pomul de Crăciun sau pentru naștere În același timp, au acționat și suvenirurile de operă - așa au primit invariabil toți eroii mei o barbă de barbă - un accesoriu al tenorilor de atunci și dantelă pe fundul pantalonilor În ceea ce privește lecțiile de desen care au avut loc la grădiniță sub îndrumarea celui mai atractiv artist moale și plictisitor Lemokh, aceasta, desigur, a fost o pierdere de timp complet neproductivă și plictisitoare Poate cel mai important rol pentru dezvoltarea mea artistică ulterioară l-a jucat pasiunea mea pentru teatru Voi reveni la teatrele copiilor mei și, în special, la cea pe care tatăl meu mi l-a amenajat, dar și aici trebuie menționat că tocmai lucrul care se află în deschiderea scenei și la lumina micilor lămpi cu kerosen care stăteau în aripi, acestea sunt special pentru mine acuarele tatălui meu, pictate și decupate, au dobândit dintr-o dată "plauzibilitatea deplină" - m-au îndemnat să-mi încerc mâna în acest gen Și probabil pentru că am fost condus de o inspirație specială, aceste experimente ale mele au funcționat mai bine (conform evaluării mele de atunci), iar norocul m-a încurajat să continui Îmi amintesc din acele prime experiențe teatrale un peisaj amplu, pictat în culori maro, înfățișând un fel de "birou științific" cu un crocodil suspendat de tavan, precum și o "pădure deasă", în care îmi plăcea gama de verde și maro O altă "mândrie" de-a mea la acea vreme ar putea fi atribuită și tipului teatral - tipul de model teatral-ki, înfățișând europenii care au intrat în luptă cu zulușii (în Africa a murit prințul Imperial în acel moment) Era o serie de figuri desenate cu stilou și colorate, apoi sculptate cu grijă, care, înconjurate de aceiași tufișuri și palmieri, erau lipite pe carton, reprezentând pământ înierbat Mi s-a părut că de data aceasta nu numai că am reușit să exprim rapiditatea mișcărilor, precum și furia și groaza de pe chipurile luptătorilor, ci că am reușit mai ales culorile - armonia lor, obținută din culori transparente așezate peste un contur plin cu cerneală Dar de la începutul anilor am avut din ce în ce mai puțin șansele să iau creioane și vopsele (exclusiv pentru acuarele, uleiuri în casa noastră în timpul ♦ "Istoria Franței" (franceză) I, II, Arta mea în general, după plecarea surorii Katya, nu au fost găsite) Cu toate acestea, acești ani nu au fost în zadar pentru dezvoltarea mea artistică Dimpotrivă, în această perioadă, treptat, fără să știu, am început să devin un fel de "iubitor de artă" Îmi amintesc câteva etape în această dobândire a unei atitudini mai semnificative față de artă Raphael a continuat să domine totul, dar Rafael era ceva cu totul excepțional, am văzut o zeitate în el și l-am acceptat pe toți, fără să îndrăznesc să aflu singur la ce era el atât de bun Alți artiști m-au încântat cu aspecte mai specifice ale lucrării lor - unii cu dexteritatea și vioiul loviturii, alții cu bogăția clarobscurului și alții cu compoziția (de exemplu, ilustrațiile lui Neville din cartea lui J Verne " mile under water" sau ilustraţiile lui Doré pentru fabulele lui La Fontaine) Treptat, culorile au început să acționeze asupra mea, indiferent de ceea ce era reprezentat - să acționeze atât în sens pozitiv, cât și în sens negativ La vreo expoziție de la Academie, am fost încântat de "Balagans" și "Transfering the Carpet" de K Makovsky În Galeria Kushelev am fost fascinat de picturile diverșilor germani, francezi și belgieni de la mijlocul secolului al XIX-lea * * Alte picturi m-au atins și chiar m-au șocat cu subiectele lor Am vorbit deja despre admirația mea pentru tabloul lui Delaroche "Cromwell în fața sicriului lui Charles", în fața căreia am rămas la propriu uluit; ore întregi am putut să mă uit la "Noaptea ucraineană" menționată mai sus de Kuindzhi Mai presus de toate (până acum în gravuri, pentru că nu fusesem la Schit în acele vremuri, până în ), am admirat "Ultima zi a Pompeii" a lui K Bryullov și mi s-a părut direct incredibil că tata a putut cândva personal cunoașteți un geniu absolut divin! Bryullov a fost "aproape Rafael" pentru mine În cele din urmă, în , Leonty, întorcându-se dintr-o călătorie în străinătate, a adus cu el o mulțime de fotografii și, pentru prima dată, am fost emoționat de privirile triste, figurile fragile și gesturile stângaci de timiditate ale lui Sandro Botticelli și, în același timp, am a fost supus de Michelangelo, despre care, însă, aveam deja o idee În pasajul meu, în care spun (în ceea ce privește jucăriile mele) că am fost captivat de începutul "liliputian", mi-a lipsit să spun că sunt la fel de captivat de orice colosalitate În visele mele am văzut adesea că mă apropiam de piciorul vreunei statui de bronz monstruos de uriașe sau că o astfel de statuie se mișcă, întinzându-și groaznicele sale brațe de metal spre mine La Academia de Arte, mi-a fost frică (dar sentimentul a fost dulce) să mă apropii de Dioscur stând în adâncul Sălii Titian (o distribuție de la unul dintre uriașii care stăteau pe Monte Cavallo din Roma), am visat să văd efectiv colosii de Memnon sau St Charles Borromean, iar printre aventurile lui Gulliver, am fost la fel de captivat atât de șederea lui cu liliputienii, cât și de șederea lui cu Brobdingnags Și pe o gravură în Maga-siu pittoresque * figura lui Iona sub tavanul Capelei Sixtine - * Colecție de picturi donată de Kushelev Academiei de Arte Din , aproape toate picturile din această excelentă colecție se află în Muzeul Ermitaj * "Recenzie pitorească" (franceză) I, II, Arta mea mi s-a părut ceva supranatural de terifiant Chiar și în această formă, Buonarotti a acționat cu teribilitatea sa- și tocmai această "groază" a lui a fost cea pe care acum mă puteam delecta cu pofta inimii în fotografiile aduse de Leontius, din desenele maestrului și din statuile mormântului ai Medicilor În general, acum scoteam din ce în ce mai des cărți de pe rafturile inferioare ale "cabinetului galben" al tatălui meu și le priveam din ce în ce mai atent De la ei am aflat despre existența și semnificația monumentelor de arhitectură de primă clasă, de la ele m-am familiarizat cu istoria costumului, de la ei m-am interesat de tot felul de obiecte cu semnificație culturală și istorică, de la ele am aflat ce diferite celebre oamenii arătau ca: muzicieni, scriitori, filozofi În special, mi-am fixat ochii pe acele imagini care transmiteau destul de satisfăcător lucrările excelente de artă plastică - pictură și sculptură În , același frate Leontius mi-a prezentat populara Istorie a artelor de René Menard , pe care apoi am studiat-o destul de amănunțit Concomitent cu Magasin pittoresque și History of Art, am băut impresii artistice și cunoștințe din revista Bee, precum și din mai multe volume de Ilustrații, în care mi-au plăcut în mod deosebit caricaturile lui Bertal, Kam, Marcelin și Dicky Doyle O serie de compoziții ale lui Doré au fost conținute și în Le Musee Fran^ais et Anglais, publicat în timpul campaniei din Crimeea Separat, trebuie să pun o serie de cărți moștenite de tati de la tatăl său și care poartă titlul colectiv "Les Annales du Musee"* Această colecție de peste patruzeci de cărți legate în carton roz deschis ocupa trei sferturi din raftul de sus al bibliotecii mari "roșii" a tatălui meu și, pentru a obține unul dintre aceste volume, a fost necesar pentru mine, o perioadă de zece ani bătrâne, nu doar să te urci pe un scaun, ci și să-ți întinzi brațul cât poți de mult De la vârsta de zece ani studiez aceste "Annales du Musee" * și am început să studiez cu un interes din ce în ce mai mare Ele constau aproape în întregime din ilustrații cu scurte texte explicative Tablourile reproduc picturile și statuile Luvru (același Luvru, în care, alături de colecția principală, apăreau toate trofeele de artă ale lui Napoleon), precum și lucrările deosebit de remarcabile ale "Saloanelor" pariziene de la începutul anului secolul - toate acestea sunt juxtapuse în cea mai arbitrară ordine: mitologia alternează cu subiecte biblice, scene de gen cu alegorii gânditoare Faptul că în Les Annales du Musee gravurile sunt executate dintr-o singură lovitură, în absența oricărei umbriri, nu mi-a dăunat plăcerii, mai ales că mă obișnuisem deja cu această metodă de transmitere a imaginilor și m-am îndrăgostit de ea destul de mult datorită lui Darling Acum mi se pare că tocmai această "abstractie" în transmiterea celor mai frumoase opere de artă a fost cea care m-a învățat (fără să fiu conștient că învăț) ceea ce este în esență baza oricărei arte plastice, ceea ce se numește ri * Analele Muzeului" (franceză) , II, Art meu scufundat și care conține atât compoziția, cât și ritmul, și o "corectitudine" mai mare sau mai mică Am început să mă uit în micile texte care însoțesc fiecare gravură din Anale În aceste note, alături de critici moderati, am găsit indicii de culoare, clarobscur Din aceste texte am aflat câteva date din viața autorilor de picturi și sculpturi Les annales du Musee, alături de Magasin pittores-que, au fost primele mele manuale de artă și, în principal, prin Analele am fost introdus în ceva asemănător unui rezumat al istoriei artei O parte semnificativă din gravurile din Annales reproduc, de asemenea, picturi din epoca epopeei napoleoniene și, prin urmare, sa dovedit că eu, un fiu de la sfârșitul secolului al XIX-lea, m-am transformat apoi într-un fel de susținător entuziast al școlii clasice a sfârşitul secolului al XVIII-lea Acest lucru îl datorez și faptului că am păstrat pentru tot restul vieții o anumită tandrețe pentru clasicism Același rol pe care școala franceză a impresioniștilor îl joacă în prezent pentru tânăra tinerețe artistică (dacă nu toate grimasele "modernismului" decadent) - acest rol pentru Shura Benoit, în vârstă de doisprezece ani, a fost jucat de strictul, nobil, plin de lucrări de convingere ale lui David, Gerard, Girodet, Gros și mai ales Proudhon Aproape tot ceea ce am denumit până acum din operele de artă de care îmi plăceau în zilele copilăriei se referă la străini și la același "vechi" și "învechit" Totuși, în plus, și atunci am văzut destul de multe exemple de artă contemporană - în principal la mari expoziții de la Academia de Arte, la care în fiecare primăvară eram dus primăvara de tatăl meu, apoi de mama, apoi de unul dintre fratii mei Acolo m-am bucurat nu de reproducerile reduse în negru, ci de originalele color; acolo puteam să evaluez maniera, dexteritatea, vioiciunea pensulei, colorarea plăcută sau, dimpotrivă, eram revoltat de timiditate, neputință și o combinație urâtă de culori Mi-am putut verifica apoi aprecierile personale pe baza disputelor generale din timpul adunărilor de familie și, în acele zile, de obicei eram pe deplin de acord cu părerea tatălui meu din suflet M-a impresionat mai ales expoziția combinată organizată în , tot la Academia de Arte , care cuprindea diverse picturi celebre ale maeștrilor ruși din ultima vreme, care erau apoi destinate unei ample expoziții la Moscova Aici am văzut capodoperele lui Repin "Barge Haulers" și "Seeing the Recruit", am văzut imediat picturile istorice ale lui Jacobi și Venig, peisajele forestiere ale lui Shișkin și tot felul de mări ale lui Aivazovsky, entuziasmul general pentru care îl împărtășeam pe deplin atunci În plus, cam în aceeași perioadă, am fost impresionat de pictura gigantică a lui Semiradsky "Luminile lui Nero" și de mai multe tablouri de V V în spații private Confluența publicului la expozițiile lui Vereșchagin a fost de așa natură încât au fost nevoiți să stea la coadă pe stradă și apoi să se deplaseze foarte încet printre mulțimea densă Dar aceste suferințe au fost răsplătite prin ceea ce s-a arătat în timpul "măgarului , II, Art meu hrănitoare, tocmai atunci a inventat iluminatul electric În razele luminii magice, atât Plecarea prințului de Wales în India, cât și Serviciul memorial (un preot slujește pe un câmp acoperit cu cadavrele goale ale soldaților) au căpătat o natură iluzorie uimitoare Am vizitat doar aceste expoziții ale lui Vereșchagin (ca o excepție) împreună cu mama mea, care în general era destul de indiferentă față de artă Imediat, nu a putut rezista tentației de a vedea lucrurile despre care vorbea tot orașul Cu toate acestea, nu doar dorința de a fi conștientă de tot ce era remarcabil a atras-o, ci și "interesul ei profund pentru adevăr" Acest lucru a fost evident și în timpul disputelor la masa familiei, când ea, care nu s-a amestecat deloc în ele, timid, dar nu fără perseverență, l-a apărat pe Vereshchagin de atacurile adevăraților noștri esteți Ce nenorocire a fost că Vereshchagin a recurs în discursurile sale la niște "trucuri șarlatane" (însuși felul lui de a arăta lucrurile în camere întunecate sub lumina reflectoarelor a provocat acuzații de șarlatanism), a fost o mare problemă că el, Vereshchagin, a fost adesea "fără tact" (politicienii noștri și "războinicii" în frunte cu Zozo Rossolovsky l-au acuzat de lipsă de tact), este o mare problemă faptul că operația a prezentat "Capturarea Plevnei" ca un spectacol pus în scenă pentru a-i face pe plac țarului, iar în tabloul "Si jeune et deja decore" * a denunţat nepotismul şi protecţionismul cercurilor militare? Toate acestea erau adevărate, dar mama era neclintită convinsă că "Seul le hai este aimable" ** Ea a citat acest verset foarte des Dintre diversele alte evenimente artistice ale acelei vremuri, mai pot sublinia, dar mai degrabă ca o curiozitate, expozițiile "turn" ale ultimelor lucrări ale arhi-celebrități germane din acea vreme: Makart și Max Este greu de imaginat ce senzație au produs toate aceste "show-uri", de obicei desfășurate în noul sediu nou terminat al "Societății pentru încurajarea artelor" de pe Bolshaya Morskaya Acest succes a mărturisit adâncurile provincialismului în care s-a scufundat apoi viața artistică din Sankt Petersburg Nu numai că publicul larg nu știa nimic despre creativitatea artistică autentică în Occident, dar artiștii înșiși nu știau despre aceasta Chiar și maeștrii avansați, chiar și Rătăcitorii și tribunul lor V V Stasov, au luat în serios lucruri care abia se ridicau peste nivelul mediocrității obișnuite Numai provincialismul poate explica că astfel de tablouri precum "Calm" de Sudkovsky, "Perspectiva Nevski" a lui Clover, "Ultimele raze" de Kuindzhi sau "Capul Mântuitorului" de Gabriel Max ar putea provoca acuzații furioase și entuziasm frenetic Picturile lui Kuindzhi și Clover păreau atât de iluzorii încât au existat adevărate scandaluri la expoziții; vizitatorii au urcat prin despărțitor (aceste tablouri au fost expuse și sub lumină artificială) pentru a se uita în spatele pânzei și a se asigura că nu există nicio șmecherie sub acest "miracol", dacă picturile erau iluminate de un banner din spate Alții și-au băgat degetele în pânză, mângâiați * "Atât de tânăr, dar deja distins" (franceză) ** Numai adevărul este bun (franceză) , , Art meu căutau niște trucuri și astfel de temerari trebuiau îndepărtați cu forța cu ajutorul poliției În ceea ce privește pictura menționată mai sus de Gabriel Max, înfățișând Capul lui Hristos (dimensiune mai naturală) pe tabla Sf Veronica , atunci chiar și scene reale de isteric au avut loc în fața ei Doamnele isterice au început deodată să plângă: "Se uită, se uită" și au leșinat Smecheria lui Max a constat în faptul că pe pleoapele coborâte ale Mântuitorului pupilele abia erau marcate de penumbră La început părea că ochii lui Hristos erau închiși, dar dacă te uiți în ei îndelung, părea că erau deschiși și, fie cu un reproș, fie cu un fel de apel, se uită la tine În sala în care a fost expus acest tablou, domnea o dispoziție cu adevărat rugăcioasă În fața ei se aflau mai multe rânduri de scaune, iar doamnele și domnii au stat pe ele ore în șir în liniște adâncă, așteptând momentul în care "ochii Mântuitorului le vor fi deschiși" Am vizitat cu cineva din familia noastră și cu mine de trei ori această expoziție Poza nu mi-a plăcut, imediat mi-am "înțeles care s-a întâmplat" (și și tata a vorbit dezaprobator despre ea), dar m-a atras toată atmosfera creată de gloria miraculoasei sale Cu toate acestea, Max, acum uitat chiar și în țara natală, era atunci atât de faimos, încât celelalte tablouri ale sale, "în turneu" la Sankt Petersburg, au stârnit aproape tot atâtea zvonuri precum "Capul lui Hristos" Astfel, petersburgerii au fost foarte frapați de tabloul "Criticii de artă", care înfățișa (după exemplul decanului francez) maimuțe așezate în fața tabloului și discutând despre el, precum și "Via Arria"*, înfățișând un tânăr cerșetor femeie, căzută în deznădejde asupra bebelușului ei, timpul, în timp ce trăsura ultimului turist, gata să dispară în depărtare, a subliniat oroarea abandonului său Trebuie să adaug că în ceea ce privește tehnica picturală și ceea ce se numește "bucătărie", tocmai aceste tablouri ale lui Max au fost foarte remarcabile și am primit incomparabil mai multă satisfacție de la "textura" lor decât din acel pad neputincios care umplea în mare măsură Expozițiile Academice Ocazional, însă, acesta din urmă prezenta și lucrări ale unor maeștri străini "de primă clasă" (probabil ca răspuns la primirea titlului nostru academic) Așadar, la expozițiile Academice am văzut tablouri de Makart și chiar "Piloți însuși" Poate părea ciudat că, în timp ce vorbeam despre modul în care m-am "implicat" din ce în ce mai mult în artă, tot nu am pomenit de Schit, precum și de cele mai avansate expoziții ale vremii - Rătăcitorii Dar există motive pentru asta Am cercetat pentru prima dată Schitul într-o "stare mai mult sau mai puțin conștientă" la vârsta de treisprezece ani - în , și voi povesti despre această zi foarte semnificativă din viața mea în alt loc Cât despre Rătăcitori, familia noastră nu era obișnuită să participe la expozițiile lor, deoarece tatăl și frații mei erau de părere că arta poate înflori doar în Academia de Arte și "în preajma ei" Wanderers, pe de altă parte, li s-a părut ceva de genul distruge * "Calea Appian" (lat ) , II, Art meu a fundaţiilor, aproape "nihilişti" Cu toate acestea, printre rudele mele cele mai apropiate a existat o persoană care avea opinii mai avansate și, de îndată ce s-a deschis expoziția Wanderers, a apărut o ceartă la următoarea cină de familie, de fiecare dată cauzată de cuvintele pline de simpatie ale unchiului Misha Kavos despre unele noi pictură de Repin, Surikov, Iaroșenko, Vl Makovsky sau Savitsky Și apoi imediat unchiul Kostya Kavos, fratele Leonty, bunica și chiar un prieten constant al casei, domnul Bianchi, au prins mingea din mers, după care a început o bătălie verbală între cei care nu au vizitat expoziția și nu aveau de gând să fie, și cei care au vizitat și au fost gata, în urma unchiului Mișa, să considere picturile aprobate de el drept capodopere Printre astfel de apărători ai unei arte mai avansate s-au numărat marele bătăuş Zozo Rossolovsky, jurnalist de profesie, precum şi vărul meu, care încă studia la Facultatea de Drept, Seryozha Zarudny Aici voi sări înainte Una dintre aceste dispute pline de zel m-a îndemnat în cele din urmă să mă duc să văd care era problema și cine avea dreptate Această expediție avea deja într-o oarecare măsură un indiciu de rebeliune împotriva tradițiilor familiei, care în anii următori a devenit ceva obișnuit pentru mine Cu toate acestea, până atunci învățasem deja oarecum să evaluez lucrurile pe cont propriu și, mergând la "Mobil", care se afla în acel an în casa lui Rodokonaki de pe Nevsky, nu mai riscam să cedez unei influențe complet aleatorii Am ieșit din expoziție ca un bețiv - m-a impresionat atât de mult tabloul lui Repin "Nu s-au așteptat", era atât de diferit de tot ceea ce în casa noastră era venerat ca demn de atenție, așa că era îndrăzneț, simplu și "autentic" " " În cele din urmă, însăși pictura și tehnicile au fost izbitoare prin prospețime, încredere și libertate În anul următor, , am început să aștept deschiderea următorului "Mobil" ca fiind cel mai semnificativ eveniment din timpul anului Și de data aceasta, dacă impresia din "Ioann cel Groaznic" al lui Repin nu putea fi comparată cu impresia din "Nu s-au așteptat", atunci a fost totuși uimitor Voi mai aminti aici că datorită picturilor lui Repin s-a trezit în mine un interes în general pentru arta contemporană mai serioasă, atât rusă, cât și străină Adevărat, nu era nicio modalitate de a face cunoștință în originale cu arta cu adevărat avansată în Germania și Franța, dar a fost deja bine că am început să caut cum să-mi satisfac curiozitatea și nevoia de impresii artistice în diverse publicații străine, cărți și reviste Această cunoștință nu avea niciun sistem și era plină de rătăciri foarte ciudate, dar era deja suficient să mai găsesc din când în când cutare sau cutare perlă autentică, iar când am găsit-o, încântarea mea nu cunoștea limite În , am fost onorat nu numai să-l cunosc personal pe Repin, ci să-l văd zi de zi la serviciu și să-i ascult discursurile despre artă Ilya Efimovici a început să picteze un portret al soției lui Albert, Maria Karlovna Aceasta a avut loc în apartamentul fratelui său, care se afla la un etaj deasupra pașei și a servit, parcă, ca o continuare a locuinței noastre a scris Repin , , la Pavlovsk Masha cântând la pian și a înțeles cu precizie acea expresie a "bacantei reci" cu care această femeie remarcabil de frumoasă, stătea pe spate, ca și cum și-ar fi uitat la ascultătorii După mai multe ședințe, portretul promitea a fi minunat, dar apoi ceva a împiedicat continuarea lucrării (fie Marya Karlovna pur și simplu s-a săturat să pozeze, fie a plecat într-un fel de turneu), iar portretul a rămas neterminat * * ** Dar m-am bucurat de ceea ce am reușit să văd în acele cinci sau șase ori când pe furiș, neîndrăznind să mă mișc, stingând în tăcere extaz, l-am privit pe maestru privind iscoditor la model, cum amestecă apoi cu încredere culorile pe paletă și cum "fără rau" le pune pe pânză La urma urmei, nimic nu seamănă mai mult cu magia decât apariția unei imagini vii de sub peria unui mare artist Dar când vorbesc despre beneficiu pentru mine însumi, nu mă refer deloc la beneficiu creator; Nu am încercat să folosesc aceste "lecții" ale lui Repin pentru propria mea muncă În acest moment, aproape că am renunțat cu totul la desen și doar rar mă atingeam de vopsele (intotdeauna acuarele - repet, altele nu erau la noi în casă) Avantajul a fost că, în general, am văzut cum se face, cum a fost creată arta adevărată, și nu ersatz-ul ei, cu care aproape toată lumea din jurul meu s-a mulțumit Cu toate acestea, mă devansez mult și este timpul să mă întorc la ordinea cronologică întreruptă a poveștii mele Capitolul VARA ÎN PAVLOVSK Am petrecut vara anului la Pavlovsk, dar l-am făcut cunoștință cu Pavlovsk cu câteva luni înainte de a ne muta acolo în dacha și nu se poate spune că această primă cunoștință mi-a făcut o impresie plăcută Dimpotrivă, am păstrat o amintire foarte groaznică a acestei șederi la Pavlovsk, care a durat doar o seară și o noapte, și cel mai curios dintre toate, că un fel de umbră aruncată asupra lui Pavlovsk când nu aveam încă cinci ani a rămas întins pe ea și ulterior, în ciuda vizitelor mele frecvente la Pavlovsk, trăind acolo luni întregi în țară, în ciuda, în cele din urmă, a toată pasiunea mea artistică pentru acest loc încântător Sora Katya, întorcându-se din luna de miere, s-a stabilit la început la Pavlovsk, unde soțul ei avea o casă de piatră destul de mare Continuând să-și adore frățiorul ei, ea a dorit să mă primească pentru câteva zile și, așa cum am fost mai întâi * Grabar vorbește dezaprobator despre această lucrare neterminată a lui Repi- pe, dar în acest caz nu pot fi de acord cu el în niciun fel Această casă este una dintre cele mai curioase din Pavlovsk Se crede că aparține scuze pentru celebrul Arakcheev Ultima dată când l-am văzut a fost în , apoi a fost " I, II, la Pavlovsk Nu am rezistat, nevrând să plec sub aripa mamei, dar până la urmă m-au convins, "m-au luat și m-au târât" afară din oraș seara târziu După o oră în tren, eram pe un droshky tremurător (era primăvară) târât până la destinație Era imposibil să distingem ceva de casa în întuneric, dar servitorul, luminat de o lumânare, ieșea cu atât mai luminos, deschizându-ne ușa Imediat am bănuit ceva neplăcut, gata să o iau pe această bătrână cu nasul cârlig pentru "soția canibalului" din povestea "Băiatul cu degetul mare", dar era prea târziu să dau înapoi Ținându-mi teroarea, m-am dat în brațele Katiei; m-a eliberat de glugă, blană și cizme de pâslă și m-am trezit într-o încăpere vastă, extraordinar de înaltă, abia luminată de un candelabru care stătea în mijlocul mesei deja așezate Nu mi-a plăcut tot ce mi-au oferit și imediat după cină am început să cer să merg acasă, mai ales după ce Zhenya, iritată de mofturile mele, a țipat la mine de câteva ori Dar cum a fost să merg la Petersburg noaptea? Am fost asigurat că nici până dimineață nu vor mai fi trenuri și m-am resemnat Katya m-a liniştit cu greu şi m-a culcat Eram pe cale să adorm când am fost trezit de un zgomot ciudat care venea din curte Cu o regularitate neplăcută ceva bătea în liniștea nopții; uneori acest zgomot se stingea și se opri, dar apoi se auzea din nou chiar sub ferestre Nu era mai puțin înfiorător decât apariția "soției canibalului", și nu auzisem așa ceva nici la Petersburg, nici la Peterhof Katya s-a grăbit să explice că paznicul de noapte era cel care bătea ciocanul, dar el făcea turul dachas pentru a "alunga hoții" și pentru ca locuitorii să poată dormi liniștiți - barca și cu mine trebuia să ne liniștim și să adorm Nu era acolo La cuvintele "alungă hoții", mi-am imaginat imediat că aici, în Pavlovsk și în pădurea vecină, acești hoți erau plini de roi și abia așteptau să meargă într-o excursie Unde se poate ocupa de ei un paznic? Cu toate acestea, pe la ora două, când ciocănirea s-a stins, am uitat și am adormit, încercând să mă consolez cu faptul că dimineața mă vor conduce la "adevărat" cetate, unde erau tunuri "adevărate", apoi mergeam cu mașina prin parc, până la fermă, unde copiii regali beau "cel mai delicios lapte" Dar totul s-a dovedit cu totul diferit Trezindu-mă înaintea soarelui, eu, spre groaza mea nemărginită, am văzut în fereastră două siluete care ieșeau vag pe fundalul zorilor abia răsăriți Aveau căști pe cap; ei înșiși nu s-au mișcat, dar se pare că nu așteptau decât momentul potrivit pentru a se repezi în cameră A scăpat de mine piercing tot la fel ca în copilăria mea: cu trei etaje, cu o fațadă complicată, din cărămidă, față de care figurile albe de cariatide și alte decorațiuni din stuc ieșeau puternic pe fundalul roșu Fără îndoială, era din vremea pavloviană Pe aceeași parcelă, care a aparținut ginerelui meu, mai erau două dachas de lemn Într-una dintre ele, cu vedere la stradă, părinții mei s-au stabilit în , împreună cu tinerii soți Lansere; Sora lui Zhenya, Zinaida, care tocmai se căsătorise cu inginerul Anatoly Serebryakov, locuia în alta Marea casă "Arakcheevsky" a fost ocupată de cunoscuții noștri Blagovo, care la scurt timp după aceea au achiziționat această casă cu întregul teren ca fiind al lor li , , în Pavlovsk un țipăt, un țipăt așa cum eu însumi nu mai auzisem până acum, i-a trezit pe Zhenya și pe Katya Amândoi s-au repezit spre mine, dar am continuat să țip, incapabil să scot un cuvânt și doar arătând cu degetul pe fereastră Și care a fost rușinea mea când s-a dovedit că ceea ce am luat drept hoți erau două vaze mari japoneze care stăteau pe pervaz cu capacele lor în formă de cască Silueta lor cu burtă, văzută prin perdeaua transparentă, avea într-adevăr ceva în comun cu o figură umană, de parcă ar încerca să se ridice în coate Aici, răbdarea lui Zhenya Lansere a luat sfârșit și el însuși m-a dus înapoi la părinții mei în primul tren, iar tonul vicios cu care i-a explicat mamei mele o întoarcere atât de neașteptat de rapidă a spus destul de cât de obosit a lui cei cinci -ginerele de ani a fost si l-a otravit cele cateva ore in care i-a fost oaspete Această amărăciune binemeritată nu l-a împiedicat, la scurt timp după această aventură, să mă modeleze într-un bust excelent, care a fost turnat în bronz Motivul pentru care părinții mei l-au înșelat pe Peterhof în vara aceluiași an , unde locuiau în casa lor timp de un sfert de secol până atunci, a fost că în acel an tatăl meu a demisionat din serviciul său în Ministerul Curții , legat de Peterhof, în In Pavlovsk, trebuia să construiască un mare teatru de lemn lângă gară, care apoi a rămas neschimbat cincizeci de ani (teatrul a ars deja în ) Ne-am mutat la începutul primăverii, când copacii abia încep să fie acoperiți cu un puf verde deschis și este o frig decent; asa era obiceiul familiei Benois, care prefera sa inghete si sa se ude la dacha, fie ca sa iasa cat mai repede din Petersburg, departe de agitatia ei Dar ne-am stabilit nu în casa de piatră din Lansere, ci într-o cabană de lemn, destul de confortabilă și plăcută, stând în apropiere, în adâncul unei grădini separate Katya și Zhenya Lansere s-au mutat cu noi în aceeași clasă, dar li s-a dat o parte din ea mai îndepărtată de stradă, pentru ca Katya să fie mai liniștită, deoarece aștepta un copil la sfârșitul verii Anticiparea acestui eveniment m-a umplut de curiozitate solemnă A fost deosebit de interesant că aș fi chiar acolo când îngerul "a sosit" și a întins copilul mic pe pat Deja am încetat să cred că barza naște copii, deși imaginea acestei păsări cu un pui înfășat în cioc era foarte comună Și primul lucru care mi-a atras atenția la Pavlovsk, când mergeam cu mașina de la gară, a fost tocmai barza - o imagine sculpturală a lui în stema de pe fațada uriașei vile proaspăt construite a domnului Storch * Tati nu a omis atunci să mă asigure că această barză era cea care se pregătea să-mi aducă nepotul promis, dar jocul cuvintelor lui era prea evidentă Am crezut ferm în îngeri: imaginile din Sfintele Scripturi nu puteau înșela Dacha domnului Storch, care m-a frapat atât de tare, a devenit la început principala atracție a plimbărilor mele prin Pavlovsk Acolo, spre pod * Din Storch (germană) - barză , , la Pavlovsk din care se deschidea o vedere a acestei înfățișări de castel, mi-am tras boneta, Lina, care mi-a plăcut foarte mult și de acolo am admirat mult timp atât castelul, cât și stema lui neobișnuită Abia după tot felul de convingeri a reușit Lina să mă târască în alte locuri, în parcul Pavlovsk și în palat Acolo, momeala pentru mine a fost monumentul lui Paul I, care stătea în centrul pieței ovale din fața fațadei palatului, căruia îi aparținea în acei ani către Konstantin Nikolaevici * Este ciudat, dar mulți, mulți ani mai târziu, acest monument și-a exercitat puterea sa atractivă asupra nepotului meu cel mare "Tatan" Cherkesov, când acesta avea încă mai puțin de doi ani La această statuie, pe care el însuși, dintr-un motiv necunoscut, a numit-o "Unchiul Paul", a cerut să fie crescut într-un scaun cu rotile și, după ce s-a apropiat, s-a târât la pământ, iar apoi a început curiosa ceremonie Puștiul s-a plimbat de trei ori în jurul piedestalului, înclinându-se și mormăind ceva pe sub răsuflarea lui Aduc acest caz în atenția persoanelor care sunt interesate de manifestări deosebit de misterioase ale atavismului Trebuie recunoscut, însă, că acest monument are, pe lângă meritul său artistic, o atracție deosebită Ridicând cu mândrie capul într-o pălărie triunghiulară uriașă, pretențios, dar balet, picioarele depărtate în cizme grele peste genunchi, luându-și deoparte mâna dreaptă, cu care se sprijină de un baston, suveranul nebun este prezentat ca prezent la o recenzie a grenadierii lui Eu, care atunci eram dus de parade și marșuri militare, am fost captivat tocmai de faptul că această statuie exprimă "comanda militară", adusă chiar și la o caricatură Pasiunea copilăriei de atunci pentru această statuie a stat, fără îndoială, la baza acelui cult deosebit al lui Pavel, pe care apoi l-am hrănit toată viața pentru întreaga figură romantică a împăratului Chiar și atunci, știam "în secret" de la papă că "bietul rege" a fost sugrumat de curteni, că este amabil, dar nebun Când, în drum spre Kirochnaya pentru a-l vizita pe unchiul Cesar, trăsura noastră era egală cu Castelul Inginerului, tatăl meu a arătat spre ferestrele camerei în care a avut loc această crimă Iar faptul că era imposibil să vorbesc despre asta deschis, că era un fel de interzis, cunoscut de toată lumea, dar și "ținut" secret, i-a dat nefericitului suveran un halou aparte în ochii mei Apropiindu-mă de monumentul din Pavlovsk, am început să-l privesc din toate părțile, uitându-mă în nările unui nas întors, admirând cizmele fabulos de uriașe, o pălărie cu trei colțuri, îmbrăcată pe o parte și o sabie lungă care ieșea de sub coadasele prinse "Împăratul cu nasul moale", comic și teribil, absurd și cavaleresc-nobil, un om elegant educat și un martinet nepoliticos, un arbitru nereușit al destinelor lumii, un mare maestru al ioanilor fără aureolă de sfințenie, un tatăl familias exemplar, care la sfârșitul vieții s-a încurcat în "intrigi amoroase nereușite"- De ce mă captivează încă atât de mult? Este și mai surprinzător că m-a interesat - un copil de cinci ani * Această statuie excelentă, neobișnuit de caracteristică este o repetare a lucrării lui Vitali, care din împodobește curtea castelului Gatchina Versailles La Curtius Acuarelă, pastel Plimbarea Regelui Guașă, acuarelă, bronz, argint Paradă sub Paul I guașă Screen saver pentru cartea lui N I Kutepov "Vânătoarea regală și imperială în Rus" Acuarelă Fața marelui palat din Pavlovsk Pastel, guașă Ilustrație pentru povestea lui A S Pușkin "Regina de pică" Acuarelă, guașă, pastel Baie Marquise guașă , , la Pavlovsk baietel! Ce atrage în sine acel portret al lui Borovikovsky, în care Pavel, în ciuda coroanei imperiale, dalmatică și violetă, sceptru și orb, arată ca un fel de mazăre de bufon? Sau și acel portret al lui Pavel, pe care l-a pictat Tonchi de la el, în care apare, parcă, cel mai tip absurd ratat și pe care urmașii țarului (pe bună dreptate) l-au ascuns într-una din încăperile castelului Gatchina , inaccesibile vizitelor obișnuite? De ce, chiar și în acele vremuri când încă nu știam nimic despre Pavel, decât că era nebun și că niște "ticăloși" l-au ucis, de ce m-am "îndrăgostit" de el atunci? Cum înțeleg dragostea (deloc cinstire și nici frică, ci tocmai un sentiment tandru și iubitor) pe care a știut să-i inspire pe cei pe care i-a adus mai aproape de el - Nelidova, Rostopchina, chiar și Arakcheev și alții câțiva Nu pentru că mai am un sentiment special pentru Pavel că l-am cunoscut prin Pavlovsk, că l-am abordat prin poezia acestei lumi fermecate, așa cum m-am îndrăgostit de străbunicul lui Pavel - Petru cel Mare - prin poezia lui Peterhof? La doar câțiva pași de casa noastră se afla "Cetatea Pavlovskaya", care poartă numele jucăuș "Bip" Și toată această cetate este atât de lipsită de sens, atât de "carton" cu turnurile sale inutile, deloc ca castelele medievale, și cu un pod mobil , cu ravelini și contrascarpi, cu tunuri "de jucărie" pe cărucioarele de arme și cu statui de cavaleri în nișe de la poartă - are același caracter bufon ca și porecla ei În vârstă de cinci ani, am vizitat cetatea aproape în fiecare zi și, profitând de faptul că Lina, așezată pe iarbă, s-a lăsat să citească vreo carte, m-am urcat neobosit pe iarba moale a tranșeelor , s-au rostogolit în jos de pe ele sau, urcându-se pe trăsurile cu arme , s-au uitat (nu fără teamă) în orificiile lor "formidabile" Cetatea este o jucărie de copil de proporții monumentale, dar nu era o jucărie de copil faptul că Pavel și-a imaginat imperiul încredințat lui de Dumnezeu, această cămară inepuizabilă a "soldaților de tablă" pe care i-a condus prin toată Europa, pe care i-a trimis să lupte în apărarea sacrului și a grandiosului, dar totuși atunci au înțeles copilăresc ideile? Nu era oare un copil adult care a călărit prin aceeași Europă!>, însoțit de soția lui impunătoare și virtuoasă, dar plictisitoare? Nu cu mânia copilărească a unui copil prost crescut s-a supărat pe cei care nu știau să-i facă pe plac, pe care i-a trimis direct de pe terenul de paradă în Siberia după un nasture care se desfășura? Nu era oare toată nebunia lui notorie, confuzia, frica, setea de isprăvi și "dreptatea" atât de nepotrivită, intempestivă, prost îndreptată, un coșmar din copilărie? Victimă condamnată, de-a lungul scurtei sale vieți a fost conștient de această condamnare (nu era și descendentul lui Pavel, Nicolae al II-lea, conștient de asta?) și a încercat să scape de jugul acestei groază A încercat să se regăsească pe sine, să-și afirme voința, dar nu-i ajungea - îi lipsea tocmai acea reținere a voinței, pe care mama înțeleaptă și vicleană și urâtă o avea atât de mult și care a fost moștenită de la ea de fiul lui Pavel - strict Nikolai, cu care și-a slujit serviciul regal cu strictă reținere și pentru aceasta cinstit A Benois I, II, la Pavlovsk și slujirea sacrificială a Rusiei, care a adus asupra sa disprețul mai multor generații Desigur, în eu, în vârstă de cinci ani, nu am vizitat astfel de gânduri "istorice" Dimpotrivă, ca orice copil, două locuri m-au atras în mod deosebit în Pavlovsk: Pavilionul Trandafirilor și Grila Acestea erau punctele de colectare pentru copiii dacha, deși Pavilionul Trandafirilor era situat la o distanță destul de îndepărtată de locuința noastră și era imposibil să ajungeți acolo decât pe jos L-am târât adesea pe ascultătorul Lipa acolo, iar duminica însuși tatăl meu Momeala din Pavilionul Trandafirilor nu a fost deloc acea "casa proprietarului" drăguță, pe fațada căreia scrie în franceză: "Pavilion des Roses", și nu grădina în care au pierit mai mulți tufe de trandafiri pipernici, ci aparate de joacă pentru copii a servit drept momeală, stând aici încă din zilele Mariei Feodorovna Te puteai învârti pe cai de lemn, puteai să rostogolești mingi pe o pistă de bowling, te puteai legăna nebun pe tot felul de leagăne și chiar acolo era un roller coaster, din care se rostogoleau pe sănii speciale, sau pur și simplu se așezau pe un plan neted înclinat Această rulare a fost activitatea mea preferată - activitate la care, apropo, m-am răsfățat iarna în holul nostru, unde tata a aranjat un "tobogan" într-un mod destul de primitiv, așezând pe un scaun înalt capătul unei scânduri late acoperite cu pânză de ulei, al cărui capăt atingea podeaua Și câte așchii am ajuns eu și prietenii mei în cel mai sensibil loc din cauza faptului că ne mutam pe acest parchet vechi al nostru în mare măsură! Întrebarea este, ce este bun într-un asemenea rostogolire, că am fost atât de conduși? Cu toate acestea, oamenilor, chiar și adulților, le place să zboare din munții "americani" și "rusi" Pe drumul palatelor pentru amuzamentul copiilor regali s-au construit aceiași, dar mai degrabă munți înalți de excelentă lucrare de tâmplărie Grid a fost o altă distracție pavloviană A fost amenajat în apropierea palatului într-un bosquet, special rezervat exercițiilor "mare" ale copiilor Marelui Duce, Amiralul General al Marinei Ruse Konstantin Nikolaevici Grila a fost din catarg cu scările și curțile lui de frânghie și din plasa de frânghie întinsă strâns sub el Era posibil fără riscul de accidentare să faci tot felul de evoluții pe șine și pe scări, deoarece în caz de cădere, această grilă te ridica O masă de băieți mai mari (toți îmbrăcați în cămăși de marinar) au alergat aici de dimineața până la miezul nopții pe scări și au executat tot felul de trucuri acrobatice sub supravegherea a doi marinari care erau mereu la datorie cu Grila Noi, "bebeluși și micuți", băieți și fete, ne-am mulțumit să călcăm în picioare grila, pe care ne puneau mame, bone, guvernante sau aceiași marinari de serviciu Până acum, îmi amintesc acel sentiment încântător pe care îl simți când călci în picioare pe suprafața instabilă, cedând și din nou zvârnind sub picioarele tale Plăcerea era atât de acută, încât când a venit momentul să plecăm acasă, s-a auzit un vuiet Toți colegii mei au plâns, dar eu am plâns cel mai tare , II, la Pavlovsk Îmi amintesc clar munca tatălui meu la construcția teatrului din Pavlovsk Trebuie să mărturisesc că nu mi-a plăcut această clădire, pe care el a proiectat-o într-un fel de stil pseudo-rus, așa cum se cerea în acei ani Teatrul, în ciuda celor patru niveluri, părea din exterior a fi întins și ghemuit peste măsură, iar fațadele sale constau doar din galerii pe coloane Aceste galerii deserveau exteriorul cabanelor și coridoarelor Coloanele erau legate prin intermediul arcadelor din ornamente decupate, iar acest lucru dădea clădirii un fel de aspect neliniștit și deja foarte frivol A fost aleasă fără succes și culoarea în care a fost pictat teatrul - maro închis, "plictisitor", care nu se potrivea bine cu verdeața parcului Cu toate acestea, teatrul a apărut în forma sa finală abia chiar la sfârșitul șederii noastre, în ziua în care am fost dus la gară să mă întorc la Sankt Petersburg cu trenul; în timpul producției de lucru, mi-a plăcut foarte mult să fiu la șantier, să-mi însoțesc tatăl peste tot, să urc cu el de-a lungul alei, să urc prin trepte și scânduri "sub cerul" Deasupra scenei de pe "portal", tatăl a plasat (urmând exemplul Teatrului Mariinsky) un ceas imens, dar mecanismul în sine nu s-a copt în ziua deschiderii teatrului, iar cadranul a fost la început înlocuit de o imagine a capului colosal al lui Apollo introdus în cadrul acestuia Am "ajutat" să fac acest cap pentru tatăl meu când el (mai mult pentru propriul său amuzament) i-a luat în cap să-l scrie el însuși Și cât de minunat, conform tuturor regulilor școlii lui David și Șebuev, a făcut-o! O foaie de hârtie lungă de un metri a fost așezată pe podea în sufrageria casei noastre și marcată cu pătrate palide, pe care a fost aplicat conturul, în conformitate cu schița preliminară Mi s-a încredințat apoi (din pură îngăduință de sine) să colorez razele emanate din capul zeului cu gummigut galben, pe care eu, cu o acuratețe extremă și l-am executat cu succes Care a fost mândria mea când l-am văzut pe Apollo-ul nostru introdus în loc! Ce frumos și grandios mi s-a părut Teatrul tatălui a crescut la câțiva pași de "gară" Este curios că acest cuvânt "stație", care pentru urechea rusă este identificat cu conceptul de gară, a fost folosit pentru prima dată în Rusia tocmai în aplicarea la această stație terminală a primei căi ferate din Rusia, care leagă capitala de Tsarskoye Selo și Pavlovsk Totodată, în anii , în gară au fost amenajate o scenă de concert și un mare restaurant, iar acestui ansamblu de divertisment, în imitație a Londrei, cândva celebru Vaux-Hall , i s-a dat numele stației Treptat, un astfel de nume a început apoi să însemne orice stație oarecum semnificativă "Vokzal" era pentru locuitorii permanenți (adulti) din Pavlovsk principalul punct de colectare, un fel de club în aer liber Aici seara, parțial pentru a asculta muzică, dar mai ales pentru a mânca bine în faimosul restaurant al garei, au venit o mulțime de Petersburgi, care nu erau deloc interesați de Pavlovsky însuși și de frumusețea lui bucolica Ulterior, am avut și eu o serie când am devenit un obișnuit la concertele lui Pavlov, trecând peste * , ll, la Pavlovsk până atunci într-o cameră închisă special construită Dar această pasiune pentru gara Pavlovsk aparține unei alte epoci, anilor mei de studenție, în timp ce în copilăria mea "gară" și cartierele sale erau mai degrabă un loc odios pentru mine Mi-e greu să-mi imaginez plictiseala pe care am simțit-o când boneta a reușit să mă tragă acolo și am fost nevoită să călc în soare pe nisipul prăfuit al potecilor sau să stau liniștită pe bancă, în timp ce Lina se răsfăța la vorbărie cu niște familiari bonetă sau guvernantă La Sankt Petersburg făceam uneori vizite similare la grădina de plăcere care se afla la casa soților Demidov, dar acolo, pe scena deschisă, puteam măcar să urmăresc cum își pregăteau clovnii sau acrobații numerele * ** Și aici, la Pavlovsk, în mijlocul zilei a trebuit să ascult acordarea instrumentelor sau o repetiție de muzică simfonică de neînțeles, greu de digerat și întreruptă constant de dirijor A fost plictisitor de moarte! Dar acum, venind într-o zi cu Lina la peronul gării, unde nu era nici măcar o umbră și unde în loc de tufe de liliac "plantele tropicale" se ofileau în butoaie verzi în jurul unei fântâni care nu curgese niciodată, am găsit aici incomparabil s-a întâmplat mai multă lume decât de obicei în timpul zilei, da și publicul era foarte special, bine îmbrăcat Dandii foșneau mătăsurile trenurilor și s-au protejat de soare cu umbrele minuscule colorate, în timp ce cavalerii își sugeau bastoanele și își aruncau monoculii în ochi Erau și mulți soldați în tunici albe ca zăpada A pe scenă - unde în alte zile l-am văzut pe Glavach cu bărbosul fluturând bagheta - acum stătea un domn slăbănog, întins, pieptănat complicat, cu aspect de peste ocean Cu un val larg al mâinii drepte, apoi cu un gest liniștitor al ambelor mâini, i-a forțat pe muzicieni să cânte doar acele valsuri, din care "cei mari" apoi s-au sălbatic și sub care la baluri domnii își înconjurau doamnele până când leșinat Acest domn zvelt era în frac în mijlocul zilei (un frac în acea epocă se purta în general cu fiecare ocazie și chiar dimineața pentru vizite), iar fața lui drăguță era împodobită cu o mustață galantă și încadrată de fundițe A fost însuși Johann Strauss Zeitatea întregii Europe (pe atunci se gândeau mai puțin la America), dictatorul curții și balurile seculare, cuceritorul unei multitudini de inimi de doamne și fete Apoi, în această dimineață de vară, am avut ocazia să mă uit la el și să-l ascult în timpul unei repetiții pentru o darovshchina (nu s-a perceput nimic pentru intrarea în stație), și chiar și fără înghesuiala și zdrobirea, care a fost obținută seara, în caz de urgență, trenuri aglomerate Dar ce a fost pentru mine atunci * Grădina Demidov, sau, cum se numea atunci, "Demidron", dădea spre strada Ofițerilor Teatrul construit pe teritoriul său a găzduit ulterior întreprinderea lui Nemetti, iar mai târziu teatrul lui V F Komissarzhevskaya, dar în anii ' Grădina Demidov a fost doar o grădină de plăcere, în care erau două scene deschise și diverse non- divertisment complicat, cum ar fi poligon de tragere, carusel și pistă de bowling Intrarea în această grădină dimineața era liberă pentru copii și bone I, I, la Pavlovsk este vorba despre Strauss? Doar că m-am putut lăuda atunci că am văzut cu ochii mei pe această persoană celebră, ale cărei portrete îmi erau chiar cunoscute Nu puteam suporta celebrele lui valsuri atunci și a fost chiar prima expresie certă a unui fel de idiosincrazie muzicală din mine Deși nu cunoșteam încă cuvântul "vulgaritate" în sine, am simțit vulgaritatea foarte puternic și spiritul vulgar al acestei muzici nu mi se potrivea Mai târziu mi-am schimbat atitudinea față de autorul "Die blaue Donau" * așa cum mi-am schimbat atitudinea față de autorii "La fille de madame Angot" ** și "La belle Helene" *** Am fost destul de "pervertit" pentru asta Dar cât eram încă "nealterată", nu puteam suporta această muzică, tipică epocii sale: chiar mi-a evocat un sentiment ciudat, asemănător cu greața Se vede că nici atunci "nu am mers cu secolul" De exemplu, am urât astfel de modă, în special cea masculină, precum coafura a la Capoule , gulerele desfăcute la gât, pălăriile rotunde plate și pantalonii cu clopot în jos; în ținute de doamnă, mi-au displăcut teribil de masele de materie, dantelă și panglici pufoase sus pe spate, iar chignon-urile atârnate jos pe spate Vara noastră pavloviană din sa încheiat destul de trist pentru mine Infectat de copiii portarului, m-am îmbolnăvit de scarlatina Și trebuia să se întâmple ca boala să fie descoperită chiar în ajunul zilei în care "unchiul Charles Heath" m-a invitat în casa lui (merita să traversez drumul pentru a fi cu el) pentru a participa la jocurile celor mai înalți elevi ai săi , căruia îi plăcea să vină la el și să joace soldați în grădina lui! Pentru aceasta s-a amenajat chiar și un cort pirog, iar lângă cort era o adevărată cabină în dungi cu un stâlp de clopot În primele zile de boală, am zăcut cu febră puternică și într-o semiconștiență destul de plăcută și uneori simțeam brusc dorința de a sări afară și de a merge în camerele vecine Ca să mă țină sub acoperire, mi-au promis poze noi, jucării noi, iar apoi entuziasmul meu a fost înlocuit de așteptarea acestor cadouri Seara, am ascultat dureros zgomotele din jurul cabanei, încercând să prind zgomotul roților cabinei, în care tati se întorcea de la gară Așa că aud poarta trântindu-se, pașii familiari ai tatălui meu urcă treptele pridvorului, el este deja la ușă și mi se adresează cu obișnuitele cuvinte de mângâiere în "dialectul lui galimat" creat special pentru revărsarea sentimentelor Cu toate acestea, vederea lui nu mă atinge și încerc să văd ce are în mâini De cele mai multe ori acest lucru a dus la dezamăgire - tata nu avea decât o servietă, dar în zilele deosebit de fericite, ca răspuns la cererile mele plânse, mâinile tatălui au întins un pachet cu diverse "surprize" (acesta era cuvântul nostru tradițional pentru cadouri) și apoi orice senzație de boală a dispărut, deși, probabil, temperatura a crescut într-o măsură considerabilă din cauza emoției * "Dunărea albastră" (germană) ** "Fiicele doamnei Ango" (franceză) *** "Frumoasa Helena" (franceză) , , la Pavlovsk Nu-mi amintesc aproape nimic despre evoluția bolii în sine Nici eu nu-mi amintesc nicio suferință anume, singurul lucru care mi-a rămas în memorie este modul în care m-au mutat din pătuțul meu în patul mare, parental și înapoi Această rearanjare a fost cauzată de necesitatea schimbării lenjeriei care s-a udat din cauza transpirației abundente În același timp, mama s-a consolat că "atunci va ieși toată boala" Îmi amintesc mai bine de mine în perioada de recuperare lentă, stând în patul dublu spațios al părinților mei, înconjurat de jucării și cărți Pe genunchi îmi este pus un carton mare, iar pe el aranjez figurile de cositor pe care tocmai le-am primit - vânătoare Căprioarele se năpustesc printre copacii ajurati, vânătorii verzi împușcă în ei din pistoale, pe membrele cărora a fost prezentată o împușcătură - fum și flacără, alții călare urmăresc iepuri și mistreți Și apoi mă uit la foile proaspăt aduse din "Miinchener Bilderbogen" - povești amuzante despre hoții care pătrund în casă, despre pudelul Karo care găsește un taler de argint în pantalonii unui artizan itinerant sau despre sportivul care cade prin podea chiar pe chiriașii inferiori Seara, în sfârșit, am fost întinsă "pentru mine" într-un pat de mahon, o pătură era îndesată strâns, strâns și am stat întins ca înfășat Dar apoi a început tortura insomniei Din sufrageria vecină pătrundea lumina blândă a unei lămpi, ploaia bătea pe acoperiș, de pe stradă venea zgomotul familiar al paznicului de noapte, care nu mă mai deranja În aceeași perioadă de boală a avut loc și evenimentul familial promis încă de la începutul verii Katya a dat naștere micuței Zhenya și am început să-i aud strigătul slab și sufocant Ce supărat am fost pe Lina că nu m-a trezit când a sosit îngerul cu copilul Astfel, întrebarea a rămas nerezolvată pentru mine, era într-adevăr un înger și cum arăta? Am văzut-o pe Katya câteva zile mai târziu, când a fost condusă de brațele pe lângă mine în sufragerie Purta o halat gri pe care nu o mai văzusem până acum, iar Sofia Yakovlevna, o doamnă care ne apărea uneori la orizont și aparținea gospodăriei noastre intime, o sprijinea de cot Stepanida, cu un ochi ciudat, spunea în asemenea ocazii: "Și ea a fost cea care te-a adus", ceea ce, desigur, mă revolta, întrucât nu mă îndoiam că probabil cel mai frumos înger mă adusese Și, gândiți-vă, aceeași Sofya Yakovlevna douăzeci de ani mai târziu a stat lângă patul soției mele și ea a fost cea care a "adus-o" atunci pe fiica noastră cea mare Și câți urmași ai familiei Benois a reușit să "aducă" între aceste două evenimente! Spre sfârșitul bolii, aproape că am avut o "operație" - ce cuvânt teribil de groaznic Am dezvoltat un abces imens în spatele urechii stângi, iar doctorul Pavlinov, care m-a tratat la Pavlovsk, a insistat ca acest nodul să fie tăiat Mami a fost inamicul oricărei intervenții chirurgicale, a rezistat și a amânat operația Cu toate acestea, ziua ei a fost stabilită, iar la ora stabilită și-a făcut apariția medicul cu instrumentele sale Dar apoi am fost mântuit de o viclenie, de care îmi amintesc mereu nu fără o oarecare mândrie, ca aceea cu care niște foarte , , la Pavlovsk un diplomat viclean ar trebui să-și amintească o mișcare politică deosebit de reușită Când am auzit trăsura doctorului urcând, m-am întors pe o parte, am închis ochii și m-am prefăcut că sunt un bărbat care a căzut într-un somn adânc Pavlinov a încercat să mă trezească mai întâi cu cuvinte, apoi cu tremurări și zvâcniri, dar am continuat să "adorm" Atunci doctorul a încercat să recurgă la șmecherie: "Uite, Shurenka, ce chestie ți-am adus, ce tobă, ce soldați" La aceste cuvinte, comedia mea a devenit dureroasă Îmi doream foarte mult să mă uit la astfel de lucruri minunate, dar frica de operație a predominat, nu am deschis ochii și chiar am încercat să sforăiesc În cele din urmă, mami a spus cuvinte frumoase: "Lasă-l în pace, doctore Doarme atât de dulce, somnul îi este cel mai util - nu a dormit toată noaptea Vom amâna operația până mâine " Și doctorul a renunțat, și-a luat lucrurile și a mers mai departe Și numai când s-a stins ultimul sunet al roților, am deschis ochii și am strigat imediat: "Unde este toba, unde sunt soldații?" Desigur, nimic din toate astea nu s-a întâmplat și eu însumi mi-am dat seama că doctorul mă înșela Noaptea, mama a pus o cataplasmă de boabe de vin pe bumă, iar dimineața a izbucnit tumora și a ieșit o cantitate incredibilă de un fel de gunoi A sosit Pavlinov, iar eu stăteam deja, căptușit cu perne, cu un bandaj la gât, vesel și vesel, căci toate chinurile s-au terminat și știam perfect că acum nu mă vor tăia În același timp, mi-a fost teribil de amuzant că îl jucasem pe acest domn uriaș, cu barbă, în uniformă, cu epoleți aurii așa Era amuzant să-i văd privirea stânjenită și să aud un fel de triumf pe tonul mamei sale La urma urmei, s-a dovedit că avea dreptate, sau mai bine zis, amândoi Două zile mai târziu eram deja trează și îmi îmbrăcam o halat, iar o zi mai târziu mi sa permis să intru în sufragerie Dar la prima încercare de a păși pe podea, aproape că am căzut; Din fericire, mama și Lina au reținut-o Și apoi de ceva vreme nu m-am putut mișca decât ținându-mă de scaune și mese A fost amuzant Dar nu era deloc amuzant să stai toată ziua în sufrageria din dacha slab luminată În ciuda sobei care ardea toată ziua, camera se simțea umedă, iar în curte ploua neîncetat, din care drumul era atât de spălat, încât rarii taximetriști, pe care acum îi vedeam distinct din cauza tufișurilor complet aglomerate din grădină , se legăna de-a lungul ei, ca bărcile pe valuri Prin ultimul frunziș galben s-au deschis niște clădiri îndepărtate și garduri, a căror existență nu o bănuisem până acum Ferestrele daciei pustii a unchiului Khis erau închise și nu mai era nicio urmă a cortului pentru copiii regali Orele s-au târât vâscos, toate jucăriile noi au avut timp să cadă, pozele au fost studiate până la ultimul detaliu, iar din delicii, de la smogul meu preferat, mi s-a făcut rău - deja eram îndesat prea mult cu ele Cel mai rău dintre toate, acum era mai puțin probabil ca mama să stea cu mine - își petrecea zile întregi cu nepotul ei nou-născut Chiar și Lipa mi-a fost luată de la mine - i-a fost dată Katya după ce bona angajată pentru copil s-a dovedit a fi nepotrivită De aceea m-am bucurat când a venit ziua plecării și mi-am luat rămas bun de la Pavlovsk fără niciun regret I, II, Din nou la Peterhof Iată-mă deja în trăsură, aici au fulgerat brazii din parc, iar printre ei și pavilionul alb al Sălii Muzicale: câmpuri, grădini de legume întinse, gările Țarskoie Selo și Srednyaya Rogatka, un crâng cu multe pietre funerare pluteau în dreapta (acolo au fost îngropate victimele primului accident feroviar din Rusia), în stânga, în ritm lent, a apărut spectaculoasa Biserica Jaeger Ne-am întors la Petersburg La ieșirea din gară, aproape că eram pierdut în zdrobire, dar m-au găsit din nou și m-au urcat într-o trăsură Chiar la noi acasă, mă aștepta dezamăgirea În locul iubitei mele grădini vechi Nikolsky, cu copacii ei vechi, am văzut ceva care mi s-a părut jalnic și smuls - era un nou "pătrat" care tocmai fusese plantat conform tuturor regulilor grădinăritului urban, ale cărui tufișuri abia s-a ridicat de la pământ Vechiul gard al grădinii Nikolsky, cu stâlpii săi masivi și barele verzi, a dispărut și el din partea casei noastre În schimb, grădina era înconjurată de o plasă metalică subțire și joasă Am fost atât de jignit de această metamorfoză, încât la început am refuzat să vizitez noua grădină Singurul lucru care m-a atras la ei au fost două fântâni cu cupidon din fontă în mijloc și cu aceleași broaște care ciuguleau apa de-a lungul marginii lacului de acumulare Capitolul DIN NOU ÎN PETERHOF În vara anului , părinții mei s-au stabilit din nou la Peterhof, dar de data aceasta tatăl meu nu a primit o dacha guvernamentală (am menționat deja că și-a refuzat serviciul Peterhof) și a trebuit să mă mulțumesc cu una angajată Dacha mare închiriată stătea pe un teren care a aparținut doamnei Babushkina și s-a dovedit că locuim în "dacha bunicii", ceea ce, totuși, nu însemna că această dacha aparținea bunicii noastre Pe această temă, toată lumea a glumit în toate privințele, iar eu nu sunt mai puțin decât alții, pentru că acum am devenit "foarte mare" - am trecut șase ani în aprilie și, deși încă nu știam nici să citesc, nici să scriu, m-am uitat la împrejurimile mele mai conștient ochii și chiar și-a avut propria judecată cu privire la multe lucruri Dacha bunicii era situată nu foarte departe de casele "cavalerilor" și totuși într-o zonă complet diferită Peste drum de noi se întindea o pajiște întinsă, care servea pentru exercițiile cadeților, iar cadeții înșiși, în tunicile lor de pânză palidă, cu bretele roșii, locuiau într-un șir de case albe cu un etaj, cu acoperișuri roșii, situate în două sau trei rânduri în adâncurile acestui câmp A fost foarte interesant de urmărit cum acești "mici soldați" au ieșit în rânduri ordonate pentru exercițiu, cum au făcut diferite evoluții și cum s-au exersat pe trapeze și turnichete Odată, cu permisiunea educatoarei, niște cadeți cunoscuți m-au târât în foișorul lor A trebuit, în ciuda protestelor, să mă răsfăț cu un baton de ciocolată cald, aproape îmbibat, scos din pantalonii celui mai ospitalier dintre băieți Dar eu I, II, Din nou la Peterhof captivat de o masă pictată cu vopsele, stând în mijlocul foișorului Pe fondul său verde-tempo, "până la înșelăciune completă", se aflau o cutie de chibrituri, trei țigări, cărți de joc și două chibrituri așezate în cruce, de parcă cineva ar fi lăsat totul aici Autorul a apărut chiar acolo - era un cadet cu obrajii roșii, atât de roșit de fericire, încât lucrarea sa merită atenția exaltată a invitatului Și cine știe, poate că același cadet, devenit de atunci un general viteaz, îmi va citi rândurile, amintiți-vă de acea zi senină, însorită, când el și tovarășii lui l-au invitat pe "băiatul dintr-o clădire vecină" al altcuiva Era destul de departe de Grădina de Jos din dacha lui Babushkina, dar Grădina de Sus, care este amenajată chiar lângă Marele Palat, era la îndemână și am intrat în ea nu prin palat, cum era de obicei, ci prin monumentalul palat poarta cu vedere la autostrada principala Stâlpii înalți de piatră ai acestei porți erau împodobiți cu capțurile cu cap de leu preferate ale lui Ras Trell și erau pictați în "culori oficiale": portocaliu strălucitor și alb Nu departe de poartă, în dreapta și în stânga aleii din mijloc, se întindeau foișoare rotunde, cu bănci în jur, iar apoi, ocolind "neptunul rău" și tufele de liliac miroase minunat, era posibil la umbra secolului- tei bătrâni cu creșteri uriașe pe trunchi pentru a ajunge în grădina de flori situată chiar sub ferestrele Marelui Palat Dar nu florile m-au tras acolo Era o schimbare zilnică a gărzii palatului, iar acest lucru era de mare interes pentru mine Un grup de "soldați" a fugit din corpul de pază a palatului și s-a aliniat, în timp ce altul se apropia de undeva departe; S-au auzit ordine sacadate, s-a cântat muzică, din nou ordine, iar acei soldați care au părăsit palatul au plecat, iar cei care au venit, depunând armele, au fost amplasați în interiorul casei de gardă Doar un soldat remarcat din detașamentul care sosise, cu un pistol pe umăr, a rămas afară și a mers fără oprire înainte și înapoi de-a lungul promenadei Inaccesibilitatea acestui site a servit drept simbol al disciplinei militare și al inviolabilității Știam că în orice caz este imposibil să pui piciorul pe această platformă Era un fel de "loc obraznic" în care, alergând în timpul unui joc de etichetă, cineva putea fi la îndemână Dar aici era ceva complet diferit Am fost avertizat că dacă, totuși, cineva a îndrăznit să intre în acest loc urât, atunci santinelă ar trebui să taie o astfel de persoană sau să-l împuște! Și apoi un demon m-a împins să îndrăznesc un truc legat de un asemenea risc Am forțat-o pe bona (după ce a plecat Lina aveam din nou o dădacă rusă) să vină chiar pe marginea platformei și am ridicat deja piciorul, de parcă era pe punctul de a-l călca Santinela a devenit alertă, a făcut o mutră severă, m-am dat înapoi, am început să mă uit la cadranul solar, care stătea chiar acolo, și un minut mai târziu, în ciuda rugăminților asistentei, s-a repetat același joc stupid și asta până când soldatul mormăie ceva sau chiar Va amenința că acum mă va da la tribunal arap, și doar un cu părul negru, îmbrăcat într-o rochie luxoasă, un negru, I, II, Din nou la Peterhof stând la ușa palatului, rânjind dinții albi, având obiceiul de a discuta aici cu lachei de livre Până acum, parcă nu aș fi vorbit despre principala atracție a lui Peterhof, despre Monplaisir Între timp, când eram încă un băiat foarte mic, aveam o tandrețe deosebită pentru acest loc cu casele lui joase pictate cu cărămidă, ascunse la umbra singur tei plantati de Petru În mijlocul și principalul acestor case, acoperite cu un acoperiș înalt, de culoare roșie, a trăit cândva Petru cel Mare Bătrânii mi-au spus asta cu evlavie și, punându-mi ochii pe ferestrele străvechi care ajungeau până la pământ, am distins vag prin sticlă groasă, ușor stângace, ceea ce era înăuntru: carouri albe și negre ale podelei și niște coridoare lungi cu tavane pictate, atârnat cu pe pereții de stejar întunecat cu tablouri Mi-a plăcut în mod deosebit camera fermecătoare, toată căptușită cu console aurii cu vaze albe și albastre Dacă mă uitam îndelung la această lume fermecată, părea că acum ușile se vor deschide și dintr-o cameră în alta ar trece un rege uriaș cu mersul lui sazhen pe podeaua de piatră și se va uita amenințător la mine Printr-una dintre ferestrele aripii laterale se vedea încă o sală vastă, aproape goală ("adunare"), căptușită cu un rând de scaune de-a lungul pereților, asemănătoare cu cele care stăteau în biroul lui Papa Parcă aceste scaune așteptau mereu sosirea unei adunări aglomerate, dar această sală mohorâtă, cu tapiseriile ei țesute înfățișând oameni cu pielea întunecată cu pene pe cap, crocodili, rinoceri și cai "nebuni", nu s-a distrat Dar nu doar vremurile vechi m-au atras la Monplaisir Lângă palat și lângă primărie se afla celebra platformă de marmură, a cărei podea era acoperită cu plăci de marmură albă Băncile verzi de grădină erau amplasate de-a lungul balustradei albe care o mărginise cu stâlpi rotunzi groși Așezat pe ele, trebuia să admire priveliștea Golfului Finlandei și mai ales acele artificii naturale pe care pirotehnica divină le aranjează seara pe cerul de vest Acest loc a fost ales în special de tot felul de guvernante "Atât de frumos" *, - oftă, călcând în farfurii, englezoaicele; "c'est ravissant" **, - pretindeau francezii; "wunderschon" ***, bolboroseau nemțoaicele Dintr-un motiv oarecare, aveam o amintire atât de (mai degrabă falsă) încât nu era nimeni pe site-ul Monplaisir, cu excepția domnișoarelor de muselină și a acestor domnișoare, domnișoare și domnișoare Obiceiul cerea să vină cu decor, să exclame entuziasmat, să se așeze și să privească în tăcere această "frumusețe recunoscută" - ca, să zicem, vizitatorii Galerii Dresda într-un răpire mut tremură în fața "Madonei Sixtine" În ceea ce mă privește, nu eram deosebit de sensibilă la priveliștea de pe platforma de marmură, dar îmi plăcea să mă simt sub * Atât de frumos ** Încântător (franceză) *** Superb (germană) I, II, Din nou la Peterhof cu picioarele lor marmura netedă a plăcilor și acel prag de marmură joasă prin care trebuia să pășească pentru a ajunge pe ele Copiii sunt în general sensibili la tot felul de "lucruri apetisante" - fie că este vorba de glazura unei vaze sau de părul mătăsos al unei pisici sau de lemn lustruit Chiar lângă ea se simțea o altă "apetisantă", căci terasa din jurul palatului în miniatură era amenajată, în manieră olandeză, cu cărămizile în sus Cărămizile au format modele geometrice A fost plăcut să ajung de la nisipul potecilor până la suprafața ușor ciufulită a cărămidului și de acolo, trecând pragul, până la marmura netedă, dar senzația acestei pietre nobile sub picioarele mele m-a schimbat imediat într-un solemn dispozitie Eram plin de un fel de măreție teatrală, mi se părea că sunt un prinț, că sunt conducătorul universului Acest lucru a fost facilitat de baldachinul solemn al teiilor lui Petru, întinzându-și ramurile puternice peste locul și de stropirea valurilor pe grămezile de pietre care îl sprijineau Și în ce realizare fermecatoare s-a auzit aici muzica orchestrei curții, cântând în aer liber, chiar în spatele Monplaisir - la Băile Regale Pentru a asculta această muzică, publicul s-a adunat și s-a adunat din toată Peterhof Dar în acele vremuri nu eram un mare vânător pentru aceste concerte, mai ales dacă în serile răcoroase și foarte umede era necesar să stau liniștit sub un covor într-un landau și să nu interferezi cu bătrânii să asculte Nu prea credeam că bătrânii se bucură cu adevărat Se întâmpla ca, de îndată ce începeai să asculți ceva familiar, de operă sau îndrăzneață, tocmai atunci verișoara Sonya sau bunica dădea ordin coșerului să părăsească șirul de trăsuri și să conducă pe alei Revenind după "tur" la "muzică", am fost ultimii din rândul de echipaje, iar de acolo deja era greu de auzit S-a mai întâmplat ca trăsura din spatele noastre să obosească să stea în picioare și vagabondul cailor săi să se prăbușească în momentul cel mai plăcut Uneori am reușit să mă eliberez de tutela "bătrânilor care se bucură", ei m-au lăsat să cobor pe pământ cu unul dintre verii mei, iar din acel moment - ce bucurie! - ai putea folosi întreaga întindere a acestei săli de concerte în aer liber pentru distracția ta copilărească - ți s-a ordonat doar să nu mergi prea departe și să te întorci la prima convorbire Iar muzica în sine, din acel moment de eliberare de ședința obligatorie într-un cărucior, s-a transformat într-un minunat acompaniament al jocurilor noastre Am întâlnit mereu copii pe care îi cunoșteam aici, și cu ei s-au început torțe, ascunselele, etichete și un minunat joc de baghete-snur, iar cu predominanța băieților și mai furtunoase - a "tâlharilor cazaci" Câte ascunzători erau acolo Te aprinzi cu niște Lidochka îmbrăcată și parfumată în spatele unei "casă de păsări" de sticlă și simți o plăcere deosebită dacă unii Pavlusha sau Sasha nu te găsesc în niciun fel Și apoi veți începe în iarba înaltă și densă, în ciuda interdicției, să prindeți broaște, care apreciau foarte mult această zonă, toate tăiate de pâraie care se repezi rapid spre mare Acum probabil că aș disprețui să iau o broască în mâini, în același timp, mi-a făcut o plăcere deosebită I, II, Din nou la Peterhof pentru a ține în brațe un alunecos, zdrobitor, pulsat sălbatic și să-i sperie pe veri sau alt participant aleatoriu la jocuri cu el Mi se va spune că s-ar putea găsi locuri mai potrivite pentru astfel de distracții stupide decât "muzică" Peterhof, dar tocmai pe această "muzică" au primit o plăcere deosebită - la urma urmei, întreaga atmosferă a "muzicii" a fost cumva optimist, festiv Apa murmurând sub poduri și foșnetul frunzelor se amestecau uimitor cu sunetele orchestrei Deosebit de eficientă a fost tăcerea evlavioasă a publicului așezat pe bănci, care a venit să se bucure de ceea ce i-a pregătit favoritul, dirijorul orchestrei de curte Hugo Warlich Întreaga "decorare" a fost și ea în funcțiune - aceste clădiri ciudate din jur, "satul olandez" Monplaisir, lângă care se aflau clădiri palate mai impresionante din epoca elisabetană, pictate în galben și alb (aceasta era tratată o dată pe vară pentru institutele Smolyanka care au venit la Peterhof) Mi-a plăcut, de asemenea, foișorul cu burtă, care a servit cândva drept casă de păsări sub Peter Ușile ei vitrate nu s-au deschis, ci s-au ridicat, iar cupola verde excesiv de grea cu care era încoronată îi dădea asemănarea cu o doamnă în armură largă Imediat, de cealaltă parte, se afla Baia Regală cu arcade și nișe și vaze în ele Tabloul înfățișând peisaje, parcă vizibile prin aceste arcade, s-a estompat foarte mult odată cu timpul , dar acest lucru nu a făcut decât să se adauge la poezia acestei întreprinderi din timpul Ecaterinei a II-a În acele vremuri, zâmbetul în vârstă de șase ani, Shurenka Benois asculta rar ce se cânta fie de fanfara regimentală, fie de aceeași coardă care încânta urechile celor mai înalte persoane la balurile de curte, dar Shurenka era înconjurată de un atmosferă saturată de muzică și încă era "muzical" fericit în ea, ca niciodată, poate, în toată viața lui, atunci nu a fost fericit Mai erau două pavilioane în Grădina de Jos, de care am fost atras și unde am fost forțat să merg în timpul plimbărilor de duminică cu tatăl meu - erau Marley și Hermitage În Marley, cel mai interesant lucru nu era această casă albă cu camerele ei îngrijite, dar peștii aurii în iazul unde stătea el A fost amuzant să urmăresc cum sute de acești pești se repezi spre firimiturile de pâine aruncate de bătrânul lacheu al palatului Pentru a atrage peștii la țărm, a sunat la clopoțel și imediat au apărut mase de lacomi de aur sclipitor și au smuls pâine În Schit, mi-a plăcut că această casă cubică, simplă, dar de o arhitectură fermecătoare, era, ca o cetate, înconjurată de un șanț căptușit cu cărămizi și plăci Pentru a ajunge la Schit a fost necesar să treci prin acest șanț pe un pod balansoar M-au interesat și picturile cu care au fost înlăturați complet pereții sălii superioare, cu bătălia de la Poltava printre ele; dar am experimentat culmea plăcerii când paznicul a demonstrat mecanismul prin care, în timpul meselor, vasele de la masa rotundă a Schitului puteau fi coborâte și ridicate fără ajutorul servitorilor vizibili Bucătăria era situată la etajul inferior, iar acolo servitorii de serviciu, care nu aveau voie să intre în holul superior, primeau murdăria I, II, Din nou la Peterhof Nye farfurii și pune pe tăvi de ridicare curate cu o schimbare nouă Prima, dar foarte clară, și aș spune idee "familiară" a lui Petru cel Mare, tocmai am primit-o când am vizitat acest palat de jucărie care stă chiar pe mal, cu masa sa comică Și, desigur, nu am văzut nimic condamnabil sau amuzant în faptul că țarul a aranjat o asemenea distracție la el Dimpotrivă, această curiozitate copilărească a adus mai aproape de înțelegerea mea imaginea lui grandioasă, strigând în același timp la sine și reverența deosebită pe care o aveam față de tot felul de magicieni și prestigiatori Petru cel Mare, tratându-și curtenii în această sală pătrată "de sticlă", din care se vedea întinderea mare a mării, la această masă rotundă magică, felurile și farfuriile din care "mergeau" la mâncare, nu mi s-au părut nimic mai mult decât un fel de magician Încă nu știam absolut nimic despre ceea ce citeau și se certau "cei mari", dar deja eram plin de încântare reverențioasă în fața acestui "gigant vesel", despre care mi s-a spus că este mai înalt și mai puternic decât "toată lumea" , și lată a cărei față plată, cu mustața răsturnată și rasă, mi-a plăcut la infinit Anul include și prima mea amintire clară despre picnicuri Ele au fost întreprinse de întreaga noastră familie, uneori cu participarea altor familii familiare Cel mai caracteristic Peterhof și cel mai comun scop al unor astfel de expediții de picnic au fost Babigonii De unde provine acest nume nu este clar Este posibil ca aici să fi avut loc aceeași distorsiune a unui cuvânt finlandez , ca cea care a dus la formarea numelui magnific magnific Tsarskoye Selo din modestii finlandezi Zariți În orice caz, cuvântul Babigony ar putea contribui la formarea unui binecunoscut joc de cuvinte și deja din acest joc de cuvinte s-a format obiceiul de a produce "rase de femei" pe înălțimile Babigonului Cu toate acestea, cei care veneau aici cu trăsurile și landaud conduceau nu atât femeile adulte, cât fetele și băieții Am mers acolo într-o rulotă întreagă și fără greșeală cu servitori, cu un samovar și cu coșuri uriașe Unul dintre aceste coșuri conținea dulciuri și vinuri, celălalt - premii pentru concurenți: panglici colorate de mătase, batiste, mărgele, cupoane de bumbac, precum și cadouri pentru un gust rustic deosebit: turtă dulce, bomboane montpensier, păstăi, nuci Datorită acestor cadouri, vara pentru copiii Babigon a trecut în continuă delicatețe și, poate, a fost mai ușor să găsești un copil complet săturat de dulciuri aici decât în oraș Scopul final al picnicului Babigon era satul în sine, situat de-a lungul crestei unui deal destul de înalt, la câteva verste la sud de Peterhof Dar și drumul spre Babigon a fost de mare interes (mai ales pentru mine și colegii mei), deoarece era decorat cu tot felul de obiective turistice Mai întâi, a fost necesar să mergem de-a lungul aleii lungi Samsonievskaya, în mijlocul căreia se aflau țevi de fântână în canal (acesta era același canal în care a căzut șezlongul unchiului Mitrofan, iar verișoara Zhenya Kavos aproape că a murit) Pe jumătate din lungime, aleea era întreruptă de o cale ferată, iar aici, dacă bariera era I, II, Din nou la Peterhof coborât a fost nevoie să aștepte trecerea trenului Aleea Samsonievskaya a intrat în pavilionul Ozerki, asemănător cu cel care a împodobit insula Tsaritsyn Ambele mi s-au părut culmea luxului, iar mai târziu aceste clădiri, tipice arhitecturii germane de la mijlocul secolului al XIX-lea (au fost construite de arhitectul preferat al lui Nicolae I - Stackenschneider) mi s-a parut o reproducere exacta a vechilor vile romane Tradiția cerea să se oprească la Ozerki Toți, cu excepția bunica și a altor doamne în vârstă, au coborât din trăsuri și s-au dus să se uite la "doamna adormită" de marmură Această sculptură frumoasă stătea sub o pergolă acoperită cu iederă , ai cărei stâlpi erau susținuți de stâlpi de granit cenușiu cu capetele zeului Morfeu: pentru a vedea însăși frumoasa adormită, era necesar să răsturneze lacheul palatului și apoi îl ridica pe cel atârnat pe bloc, ascunzând castă goliciunea "doamnelor" cubic de pânză Din aceeași pergolă era o priveliște minunată a unui mic iaz Cu douăzeci de ani înainte de nașterea mea, țarul Nikolai Pavlovici și-a tratat oaspeții pe apele sale, lângă grădina palatului, cu o reprezentație de neuitat a baletului Naiada și pescarul, în care a strălucit Cerrito și al cărui peisaj era întregul peisaj, iluminat de luna si felinarele Continuând poteca către Babigony, după Ozerki părăsiți umbra parcului și plecați în mediul rural Adevărat, și aici copacii erau plantați în grupuri și păreau aranjați și pieptănați Aici, în curând la una dintre cotiturile din spatele râului (sau o ramură a iazului), s-a deschis Ruina - ruine artificiale formate din marmură ale vechii Catedrale Sf Isaac, a început să fie construit sub Ecaterina a II-a și apoi abandonat Probabil pentru că această "ruină" Peterhof a fost prima pe care am văzut-o în viața mea, nimic (fără a exclude, poate, forul roman) nu m-a îngrijorat atât de mult cu abandonarea ei și nu a dat impresia unui abandon atât de trist precum aceste coloane roz lipite afară din cauza tufișurilor picători de nord, printre o insulă inaccesibilă înconjurată de apă După Ruină, a început ascensiunea spre primul dintre dealurile care înconjoară valea Peterhof dinspre sud Și aici, pe o semipantă, un vultur uriaș de bronz negru, cu două capete, stătea chiar pe câmp, întinzându-și ciocul feroce în direcții diferite și săpându-și ghearele într-un bloc de granit Această pasăre regală neagră mi s-a părut cu atât mai uriașă și mai monstruoasă pentru că nu departe de ea stătea casa paznicului cu o grădină și păreau mici în comparație cu vulturul În vremurile ulterioare, în apogeul romantismului meu cu Atya Kind, ne-a plăcut foarte mult să mergem la Orel, să bem lapte sau să sorbim iaurt, să muşcăm o crustă de pâine neagră (aceasta se putea găsi întotdeauna pentru câteva copeici de la un invalid drăguţ) paznic), dar nu am același fior experimentat Vulturul mi s-a părut că s-a micșorat, zbârcit, "neutralizat" - așa că nu am regretat mai ales când la mijlocul anilor a fost scos de pe înălțimile Babigop și transportat la St , II, Din nou la Peterhof Primul dintre cele trei dealuri Babigoniene este împodobit cu Palatul Belvedere, care se înalță cu colonada sa de marmură albăstruie peste toată zona Și atunci tradiția picnicului cerea o oprire și din nou toată lumea, cu excepția bătrânelor, rătăcea pe terasele grădinii, în care stăteau exact aceiași cai de bronz ca cei care împodobesc Podul Anichkov Și de sus, de la balconul Belvedere, se deschidea în toate direcțiile o priveliște glorificată și cu adevărat uimitoare - deloc un peisaj finlandez plictisitor, ci cel mai autentic peisaj rusesc, cu umbre blânde de nori alunecând peste câmpuri ușor ondulate, cu multe -câmpuri aurii colorate, pajiști verzi și păduri întunecate În direcția Peterhof, turnul gotic al stației "taticului" ieșea din spatele copacilor și cupolele Marelui Palat scânteiau, iar cu mult dincolo de orizont, cupola lui Isaac strălucea ca o stea strălucitoare într-o ceață liliac Caracterul rusesc al acestei întinderi bine ordonate, moale, ușor somnolentă a fost subliniat de o biserică în stil rusesc care se înălța pe un deal învecinat și mai departe de silueta cabanei cu două etaje "Nikolsky Domik" Ajunși la această "casă", construită în împlinirea fanteziei lui Nikolai Pavlovici de către un arhitect german în stilul unei colibe rusești, a trebuit să tabărăm, să descarcăm coșuri din trăsuri, să încredințăm samovarul unui bătrân cu picior de lemn și cu perciuni, care au păzit acest mic palat, și caută pe panta dealului locul este mai confortabil În timp ce coșarii desfășurau caii (această operațiune dădea excursiei un caracter aparte al taberei de țigani), copiii s-au repezit pe câmpurile care nu fuseseră încă comprimate să culeagă flori de colț și maci, iar "tinerii" s-au dus în sat să sunați un strigăt pentru a recruta mai multe fete și fete pentru arenele de alergare Dacă picnicul a căzut în momentul fânului sau al recoltării, atunci satul s-a dovedit a fi parcă dispărut; era posibil să se plimbe prin curțile și colibele goale, ca la o "expoziție agricolă" și doar ocazional se putea întâlni acolo bătrâni vechi prietenoși Dar copiii satului, observând sosirea trăsurilor, începeau deja să se adune aproape de tabăra noastră și, cu chicoteli jenante, ascunși unul în spatele celuilalt, s-au apropiat timid de noi Treptat, această masă, ca un cor într-o operă, a format un zid dens în jurul nostru De fapt, această distracție aristocratică nu era de un gust foarte excelent Acum mi se pare ciudat că într-o astfel de societate "conștientă de demnitatea umană", așa cum părea să fie inteligența rusă din anii și , astfel de "obiceiuri de stăpânire a iobagilor" ar mai putea trăi Dar în acele vremuri, conștiința mea personală, în orice caz, nu era la apogeul pretențiilor civice, iar bucuria mea de a "alunga femeile" nu era umbrită de nicio mișcare sumbră a "conștiinței publice" Și nu a existat niciun indiciu de "indignare nobilă" în cei pe care i-am invitat (și nu i-am forțat) să alerge pentru a se distra Și ce fior a fost Ce expresii faciale de invidie, resentimente sau triumf victorios au putut fi observate Cum străluceau ochii, în ce zâmbete mai largi zâmbeau gurile Cât de mult a fost plânsul, câte certuri și cât de mult din cea mai violentă distracție Și cât de frumos a fost totul I, II, Din nou la Peterhof Ce scenă adevărată din "baletul rusesc" s-a obținut atunci când, după curse, fetele au format dansuri rotunde și, îmbrăcându-se noi, au câștigat eșarfe strălucitoare, panglici și mărgele, s-au înconjurat în jurul pajiștii, cântând cântece de dans Toate acestea, pe fundalul casei Nikolsky și al Bisericii Sf Nicolae, aveau o nuanță oarecum neplauzibilă, teatrală, dar azurul cerului era autentic - azurul nostru transparent nordic; de jur împrejur stăteau clădiri veritabile care deservesc nevoile reale ale țăranilor și foarte aproape de grâu aurit, semănate de țărani și femei adevărate, și deloc de țăranii de operă Până la sfârșitul vacanței, aceleași țărani și femei s-au întors cu greble și coase, cântând cântece, de pe câmp și au înconjurat grupul nostru cu o mulțime veselă Și când îți imaginezi toate aceste poze, se pare că toată această călătorie la Babigony și cea mai poetică întoarcere de acolo, și toate aceste curse, că toate acestea s-au întâmplat nu mai mult decât ieri și deloc cu mai mult de jumătate de secol în urmă Babigonii mai există astăzi? Și cine sunt eu? Unde s-au dus buclele mele blonde, flexibilitatea, agilitatea mea? Ceea ce rămâne din primul este doar o curiozitate nesățioasă și această pasiune de a surprinde lucruri care, din punctul meu de vedere, merită capturate Lor le aparțin, într-o măsură extraordinară, toate amintirile mele de Peterhof Picnicurile în Babigony sau în satul de munte Venki, dincolo de Oranienbaum, se repetau anual și am participat la ele de nenumărate ori, atât în copilărie, cât și în adolescență, și ca tânăr îndrăgostit și, în cele din urmă, ca un "pater familias" * independent, care era însoțit de soția și copiii săi Dar picnicul din îndepărtatul Lopukhinka, aranjat de fratele Albert în , a fost singurul de acest fel Ceea ce i-a dat un romantism deosebit a fost faptul că, după ce am luat micul dejun într-o tavernă veche din satul Gosti-litsy, unde am fost surprins să văd o clopotniță, destul de asemănătoare cu Nikolskaya a noastră, am ajuns la destinație seara târziu , drept urmare a trebuit să petrecem noaptea în colibe țărănești Și dimineața, la puțină lumină, eu și tatăl meu am făcut o plimbare lungă și am ajuns la vreo clădire veche care mi-a adus aminte de cele în care locuiau "cavalerii" (încă nu știu ce fel de castel era) Mulți tineri au fost nevoiți să petreacă noaptea în fân, iar când au părăsit-o, adormiți, în haine ciufulite, cu fân în păr și barbă, toți păreau foarte amuzanți și stânjeniți Albert iubea astfel de aventuri - i-au servit bine pentru întreprinderile lui amoroase; cu toate acestea, de data aceasta a fost cu greu ocupat cu ei - la urma urmei, era deja îndrăgostit nebunește de viitoarea lui soție Masha Kind, iar logodna lui cu ea a fost anunțată chiar în această perioadă * Tatăl familiei (lat ) I, II, Din nou la Peterhof * * * Călătoria noastră la manevrele care au avut loc în acea vară lângă Peterhof aparține unor excursii de natură similară Trăsura noastră (din anumite motive de data aceasta călătorim într-o trăsură închisă, sau era un landau "ridicat", deoarece ploua) s-a pierdut și a ajuns în locul greșit - exact așa cum se spune în Pickwick lui Dickens Eram singurul "bărbat" dintre doamne, în afară de coșor, dar, bineînțeles, nu m-am putut abține în niciun fel când a trebuit să mă explic ofițerului care a galopat până la noi și a izbucnit în abuz la coșer Mătușile cu care stăteam s-au înspăimântat atât de mult când au trecut pe lângă noi cazaci cu stiuce pregătite și dragoni cu sabii scoase, încât au început să roage plângărele că ofițerul le va "lasa să plece", că li se va permite să se întoarcă, dar ne întoarcem de unde eram, am ajuns, a dispărut și a trebuit să mergem mai departe și, după ce am urcat pe Trinity Heights, am ajuns în spatele unei baterii de artilerie Aici am fost îngrozit În imediata vecinătate a noastră s-au tras tunuri, tunuri adevărate, iar de fiecare dată când se pregătea o împușcătură, "doamnele" mele și cu mine, care am părăsit trăsura și ne-am așezat pe versantul dealului, lângă colibele din față ale satului, înghețam și ne-a acoperit urechile Dar a fost foarte interesant să vezi în fiecare detaliu cum au pus soldații tunul și cum a fost încărcat Și apoi tunurile și cutiile cu pulbere într-o clipă cu un vuiet, dar într-o ordine surprinzătoare, au decolat și s-au repezit în jos, unde, ajungând la inversarea sub munte, au dispărut din ochii noștri Mai multe evenimente semnificative au avut loc în aceeași vară a anului Două priveau familia noastră, al treilea era de importanță publică Primul eveniment aproape că a avut un rezultat tragic Fratele Nikolai, navigând într-o zi furtunoasă pe un iaht deținut de vărul său Zhenya Kavos, împreună cu acesta din urmă și prietenul lor comun Vanya Likhachev, aproape că au murit în adâncurile mării Marinarii de serviciu pe rada de la Cheiul Țarului, unde era acostat iahtul, au încercat în zadar să-i sfătuiască să nu meargă la mare pe o asemenea vreme - cu toate acestea, entuziasmul sportiv a predominat La început a fost foarte distractiv - iahtul, luând apă, s-a repezit cu o viteză fără precedent, dar în momentul în care marinarii neexperimentați au vrut să se întoarcă, nu au putut face față pânzelor, barca lor s-a răsturnat și ei înșiși erau sub apă Vanya Likhachev nu a ieșit imediat la suprafață - s-a încurcat în velă Din fericire, toți trei erau buni înotători; au reușit să se cupleze peste lateralul iahtului răsturnat și, cu eforturi incredibile, să se urce pe el și să se așeze călare pe chilă Valuri uriașe de noroi s-au spălat peste ei, iar în jurul lor nu se vedea decât elementele furioase În disperare, Zhenya Kavos avea de gând să înoate până la țărmul îndepărtat Dar apoi a sosit ajutorul Au fost observați de pe un iaht regal mare, care stătea mereu în fața lui Peterhof vara și le-a fost trimisă o lansare cu aburi Cu forța, aceștia, deja complet înțepeniți, au fost îndepărtați, iar marinarii, trecând din mână în mână, i-au așezat pe fundul bărcii Pe "Prițesă" au fost primiți de căpitanul Dubasov - același care I, II, Din nou la Peterhof ry, la un an după aceea, a câștigat glorie eroică în timpul războiului ruso-turc Nu am văzut toate astea, nici nu bănuiam în acel moment că riscam să pierd un alt frate, dar ploaia ne-a alungat pe mine și pe bona mea acasă devreme de la o plimbare, iar aici, în curtea din fața casei noastre, am găsit mare confuzie și că m-a impresionat mai ales faptul că droshky-ul unchiului Cesar stătea aici, înhămat de un trotț negru, care părea să împărtășească neliniștea generală, a ridicat capul, a dat cu piciorul în pământ și a arătat în toate felurile posibile că "trebuie grabă " Drozhki au fost înconjurați de slujitorii noștri și cei vecini, iar toată lumea vorbea tare, striga, iar unele dintre femei chiar au început să plângă Ploaia biciuitoare laterală și vântul violent și-au adăugat trăsăturile tragice la imaginea de ansamblu În acel moment am văzut-o pe mama ieșind din grădina noastră și îndreptându-se spre droshky Era în talmă, pregătită de călătorie, iar chipul ei era speriat și profund trist Văzându-mă, mama s-a apropiat repede de mine, m-a ridicat și m-a sărutat strâns de mai multe ori - toate acțiunile erau neobișnuite pentru ea, căci își ascundea sentimentele cât putea de mult "Dă-i mai întâi ceva de mâncare, apoi lasă-l să vină și el la debarcader", reuși ea să comande Aici am o explicație despre ceea ce s-a întâmplat S-a dovedit că un curier de la Cheiul Țarului tocmai a alergat la casa unchiului Cesar și a spus că iahtul "Nina" se scufundă, că pe el se aflau fiul lui Ts A Kavos și unul dintre frații Benois Unchiul însuși nu era acasă, dar au ordonat imediat să așeze trăsura, care a chemat-o pe mama După ce a adus-o pe mama la port, cocherul s-a întors după mine, iar acum mă grăbesc prin parc până la barajul Cheiului Țarului Mi-am dorit teribil să văd cum "oamenii se îneacă" în general, dar nu am mai văzut asta, ci am văzut o imagine complet neașteptată Vreo treizeci de marinari, adunați în grămadă, au aruncat ceva în aer, pe care l-am luat drept o păpușă îmbrăcată în cămașă de marinar Mami stătea deoparte, ștergându-și lacrimile care îi curgeau din ochi, dar nu mai erau lacrimi de durere, ci de bucurie S-a dovedit că atunci când au văzut barca care-i transporta pe "înecați" de la "Țarevna" la țărm, marinarii s-au adunat pentru a-i aduce în fire în conformitate cu toate regulile, dar când s-a dovedit a fi de prisos (pe "Tsarevna" au reușit să schimbe victimele și să trateze foarte generos), marinarii, de bucurie, au decis să "legănească" pe cei salvați: Zhenya, Vanya și Kolya erau acele "păpuși" care zburau sus în aer și a căzut din nou pe mâinile întinse Și apoi i-au pus pe toți trei pe droshky-ul unchiului Cesar, care i-a dus acasă, în timp ce mama și cu mine ne-am întors într-un taxi Acasă, în general nevorbitor Kolya, după ce s-a odihnit, a luat o gustare și încă o jumătate de sticlă de Madeira, ne-a spus detaliile dezastrului Cu toate acestea, a fost forțat să-și repete povestea de mai multe ori și de fiecare dată a început-o de la început, deoarece casa noastră era plină de oameni care doreau să se uite la salvați miraculos Ultima poveste i-a revenit tatălui când s-a întors din oraș Dar până atunci eu însumi știam totul pe de rost și l-am întrerupt pe Kolya, corectându-l sau introducând fapte pe care le uitase I, II, Din nou la Peterhof talie Mi se pare că am trăit toată drama cu mai multă emoție decât victima însuși M-a impresionat mai ales faptul că, înainte de a pleca la înot, băieții pașa, care stăteau pe un iaht răsturnat, au scos din buzunare ceasuri de aur, cutii de țigări din argint și tot felul de alte obiecte și le-au aruncat pe toate în apă, ca un sacrificiu pentru Neptun! Al doilea eveniment care a avut loc în situația noastră familială a fost că un câine-mascul setter de o culoare roșu-aurie s-a lipit de noi, câștigând treptat pentru el însuși (și nu numai cu noi, ci în întregul nostru clan) o poziție deosebit de onorabilă După incidentul cu Isha, mama i-a fost frică de câini și mai ales m-a protejat de orice "comunicare" cu ei Și cu acest nou obișnuit, care venise de nicăieri, ea a fost la început neprietenoasă și chiar a încercat în toate modurile să scape de el Dar nimic nu a ajutat De câte ori portarul l-a condus pe Sultan în cele mai îndepărtate colțuri ale parcului, iar Sultan și-a găsit tot drumul spre casă și cu o privire veselă, în care se simțea ceva ca o ironie, fluturând din coadă, a fugit în grădina noastră Eu, din toate puterile mele, am "intrigat" ca Sultanul să fie părăsit Mi-a plăcut tot obiceiul lui, nu lipsit de o anumită demnitate, mi-a plăcut și aspectul lui, haina netedă, mătăsoasă, aurie, coada lui frumoasă, răbdarea, afecțiunea și de-a dreptul "bunele maniere" M-am temut mai degrabă că adevăratul său proprietar nu va fi găsit și nu ne va lua de la noi Atitudinea mamii față de sultan (și în același timp a tatălui) s-a schimbat oarecum în bine, când într-o seară târzie, pe vreme nefavorabilă, a aruncat un truc destul de fantastic Ploua și vântul smulgea ramurile în brațe Cu toate acestea, oamenii cruzi nu au vrut să-l lase pe sultan în casă peste noapte și l-au dus în grădină, crezând că deja se va putea ascunde acolo cumva De obicei se refugia undeva, dar atunci ori fulgerele și tunetele îl înspăimântau, ori frigul i se părea de nesuportat, dar a intrat cu forța în cabană și nu pe ușă, ci zburând pe fereastra dormitorului, pe care nu au avut timp să o facă inchide cu obloane Efectul este uimitor Sultanul, zburând cu toată puterea în cameră la zgomotul spargerii de sticlă în bucăți mici, sa izbit în memoria mea cu deplină claritate În același timp, bietul câine și-a sângerat nasul și labele Aici a intrat în joc bunătatea părinților mei Nu numai că nu l-au certat pentru un act atât de presupus, dar mama s-a grăbit să-i spele rănile și chiar și-a bandajat o labă, în timp ce tatăl a aranjat un pat confortabil pentru sultan pe covorul de lângă soba Sultanul, cu un aer vinovat, le-a lins mâinile și în toate felurile posibile a arătat că este atins până în adâncul inimii Și totuși, când a venit ziua să se mute din dacha în oraș, mama mea, după ce l-a încredințat pe sultan portarului din dacha, care s-a bucurat să obțină un paznic excelent, a decis că ne vom despărți de el Chiar în momentul plecării, în ciuda protestelor mele, a fost închis undeva, iar întreaga noastră tabără, trimițând cărucioare cu mobilă înainte de-a lungul autostrăzii, a mers cu o trăsură și în mai multe taxiuri până la portul negustorului pentru a se urca în vapor Tot drumul nu am încetat să plâng și să o acuz pe mama de cruzime față de sultan Iată-ne deja pe punte, sună ultimul clopoțel, I, II, Din nou la Peterhof roțile încep să bată pe apă, pasarela este îndepărtată, frânghiile sunt aruncate și chiar în acel moment Kolya și Misha exclamă: "Doamne, sultanul este cel care aleargă acolo " Și într-adevăr, din spatele balustrada barajului, silueta lui roșcată fulgeră, coada Nu a alergat, ci a zburat, iar chiar în a doua clipă când vaporul a început să se despartă de dig, sultanul, dându-și imediat seama ce avea de făcut, a sărit mai întâi pe o trotură înaltă și de pe acesta a sărit pe puntea superioară, unde a sărit a fost întâmpinat cu aplauze nu suntem singuri, ci literalmente toți pasagerii și chiar căpitanul Mama nu a rezistat aici Probabil că până în acel moment era încă puternică, chinuită de ceea ce considera "datoria ei crudă", dar acum era convinsă că Sultanul nu era un câine obișnuit, ci o creatură deosebită, înzestrată cu cel mai rar fler și cu astfel de sentimente încât oamenii nu pot găsi Un astfel de "dar al sorții" ar fi un păcat de respins Din acel moment, sultanul a devenit membru al familiei Dar, din păcate, un an mai târziu, când locuiam pe Kushelevka, i s-a întâmplat o nenorocire crudă Plimbându-se cu o companie de oaspeți în jurul fabricii de frânghii a tatălui meu, sultanul a căscat, iar coada lui, pe care o flutura vesel, a intrat în viteze Într-o clipă, chipeșul nostru câine a pierdut jumătate din cea mai bună decorație Un astfel de infirm a trebuit să-și trăiască viața, dar acest lucru i-a trezit mai degrabă simpatia universală și nu a răspuns deloc poziției sale de favorit al gospodăriei Treptat, rămânând prietenul nostru credincios, și-a făcut legături utile prin tot cartierul S-a îndrăgostit de servitorul principal Vasily, apoi și-a extins dispoziția către polițistul, care locuia în aripa noastră și își avea postul la porțile grădinii Nikolsky Acolo, se putea găsi întotdeauna pe sultan printre paznicii ordinii Toți bucătăreții și slujnicele, toți coșarii și toreșii și pur și simplu toți cei mai apropiați orășeni îl cunoșteau și îl răsfățau Și-a câștigat popularitatea finală descoperind cumva un vagabond care a fost sedus de conținutul unei cani atârnate la intrarea în catedrală și l-a ajutat să-l prindă Și totuși, moartea acestui minunat câine, care s-a petrecut în jurul anului sau , nu a fost chiar demnă de înalta poziție pe care a obținut-o Nu a murit în apartamentul nostru, unde locuința lui preferată era fața (iarna - pe un covor în fața unei sobe), dar simțind că viața i se termina, s-a dus să moară într-o magazie de lemne Și în mod pozitiv, cred că în același timp s-a ghidat de tactul său caracteristic, de "bunele maniere naturale" În ultimul timp, dădea din coada schilodă cu un fel de privire vinovat și se ridică cu greu pe picioarele înțepenite când i-am adresat un salut afectuos Părea să-și ceară scuze că nu-și poate îndeplini serviciul, că nu își poate exprima în mod corespunzător devotamentul nemărginit față de noi Prin vederea cadavrului său, el nu a vrut să deranjeze ochii gazdelor și prietenilor săi și, prin urmare, a preferat să moară (cuvântul "rănire" în acest caz nu este deloc decent) departe de ochii noștri I, II, Din nou la Peterhof * * * Apariția sultanului în țara noastră este un eveniment cu caracter intim, dar voi încheia povestea verii lui Peterhof din cu un eveniment cu caracter public Vorbesc despre iluminarea extraordinar de grandioasă care a fost amenajată în acel an la Peterhof Iluminările solemne se țineau aici anual, dar de obicei erau aranjate după un model monoton, odată elaborat, iar toate piesele de lemn necesare pentru aceasta cu cântare atașate erau depozitate într-un loc special, într-un parc de lângă Cheiul Țarului, iar unele, mai ales voluminoase și înalte, ieșiră din spatele unui gard înalt de lemn În copilărie, îi priveam cu aceeași entuziasm cu care priveam acele scene de teatru care apăreau uneori pe piața de lângă teatrele Mariinsky și Bolșoi înainte de a fi duse într-un depozit special Totuși, în , iluminarea, motivul pentru care nu știu (nu era o sărbătoare a vreunui prinț sau monarh străin?), a fost neobișnuit de grandioasă și de aceea îmi amintesc cu deosebită distincție Dacha bunicii nu era departe de partea principală și centrală a acestei sărbători De îndată ce am trecut pe lângă o mare vilă gotică, al cărei trotuar era format din plăci de plumb cu steme, de îndată ce am ajuns în piața din fața porții principale a Grădinii de Sus și am ocolit o altă, tot "gotică" Dacha prietenilor noștri Cheremisinov, eram deja acolo chiar la pregătirile pentru vacanță, pe malul acelui iaz, pe insulele cărora - Tsaritsyn și Olgin - există pavilioane regale complicate Deja cu o săptămână înainte de vacanță, malurile iazului erau pline de bușteni, grămezi și scânduri, iar peste tot bărbați în cămăși roșii și albastre rindeau, tăiau, tăiau Scuturi gata făcute, tăiate cu viclenie, cu pânze pictate umplute pe ele au ajuns acolo pe cărucioare Pe măsură ce au fost instalate aceste uriașe "în culise", care în unele locuri au depășit înălțimea copacilor de-a lungul malurilor iazului, s-a dovedit că aceste scuturi reprezintă cele mai cunoscute palate și temple ale Europei Am fost deosebit de încântat când am recunoscut printre ei și cunoscutul Palat al Dogilor cu două coloane în picioare lângă el Din gura bătrânilor, am auzit critici destul de severe la adresa acestui peisaj gigantic care înconjura întregul iaz; se spunea că aceste monumente au fost reduse "ridicol" și simplificate urât, dar vederea Palatului Venețian care a crescut pe pământul Peterhof nu m-a făcut decât să mă încânte și mă încântă Pe parcursul lucrărilor, a fost posibil să studiem partea din culise a acestei operațiuni teatrale timp de câteva zile Partea din față a palatelor și templelor era întoarsă spre iaz și insulele sale (pe una dintre care urma să aibă loc împrospătarea de seară a membrilor familiei regale și ai curții), pe allen, care înconjura iazul, reversurile sau "spatele" acestor aripi și acele structuri masive și complexe care le susțineau Vii la un astfel de scut din spate, de pe alee, și nu vezi decât căpriori, scânduri și bușteni, dar treci pe lângă el pentru tine Z, II, Din nou la Peterhof mal, iar în intervalul dintre cele două scene se deschide tabloul opus, căpătând în fiecare zi formă din ce în ce mai finisată Nu a fost distracție și "surpriză" Aici Palazzo Ducale a devenit ca unul adevărat, coloanele galeriilor sale păreau rotunde, balconul bombat în față, decorațiunile sculpturale au fost modelate într-o iluzie completă Cu toate acestea, simplii muritori, care nu au fost invitați la gala de pe insula Tsaritsyn, au fost nevoiți să admire iluminarea în sine în același mod "în culise", adică făcându-și drum între suporturile de-a lungul țărmului destul de mlăștinos Mai era și necazul că de la cele mai apropiate felinare-cântare, care dotau cu miriade toate liniile arhitecturale ale decorului, era o căldură insuportabilă și, în același timp, grăsimea care ardea în ele răspândea un miros destul de greu Dar dacă ieși chiar la apă, spectacolul s-a dovedit a fi fabulos În lumina felinarelor și cântarilor, palatele și templele nu mai păreau mici și neînsemnate Ieșind în evidență cu toată luminozitatea lor pe fundalul frunzișului întunecat și reflectat în apă, s-au transformat în structuri uriașe, durabile și luxoase Devenind extrem de emoționat, le-am cerut rudelor mele să ocolească tot cercul iazului cu mine, dar acest lucru nu a fost atât de ușor, a trebuit să ne strecurăm printre mulțimile dese și, în unele locuri, riscam să ne împiedicăm și să cădem în apă Din păcate, și de această dată, vremea nemiloasă de la Peterhof nu a cruțat distracția oamenilor Artificiile din program nu fuseseră încă ars, când s-a iscat un vânt puternic, din care felinarele s-au stins în loturi și în același timp a început să plouă Vacanța a fost, fără îndoială, răsfățată, dar ceea ce s-a întâmplat cu iluminarea mi s-a părut teribil de interesant Dintr-o dată, jumătate dintr-un palat dispare și înainte ca aceștia să aibă timp să aprindă din nou cântarul, vântul va stinge luminile vecine Părea că clădirile magice sunt distruse și piere în fața ochilor noștri și, până la urmă, pentru gustul unui copil, nimic nu este mai curios decât tot felul de distrugeri în general La urma urmei, am visat în acei ani că vom avea un incendiu în casa noastră! Ar fi amuzant dacă toată lumea - tata, și mama, și frații și servitorii - ar "prinde orice" și ar face drum cu bagaje în mijlocul fumului și al flăcării Și pianul ar fi fost cu siguranță aruncat pe fereastră chiar pe trotuar Poate că în acea seară l-am văzut pe rege pentru a doua oară în viața mea și am realizat deja pe deplin această fericire În orice caz, asta s-a întâmplat în aceeași vară la Peterhof, în timp ce prima dată l-am văzut pe Alexandru al II-lea cu un an înainte, la Pavlovsk Este posibil să fi văzut pe suveran chiar și atunci când trăsura lui a intrat în curtea noastră a caselor "cavalerilor" și a înspăimântat-o pe nemțoaica de moarte, întrebând-o cu ușurință unde locuiește aici domnișoara de onoare Nelidova, pe care suveranul corect a venit să o viziteze (despre acest caz la noi nu au încetat să-și amintească de câțiva ani) Cu toate acestea, eram încă un bebeluș la acea vreme În plus, nu prea mi-a plăcut acest "general", care trecea adesea cu mașina pe lângă casa noastră cu șapca trasă peste nas și cu mustăți groase I, II, Din nou la Peterhof barde pe obraji Aceste pasaje m-au preocupat doar pentru că în timpul acestor pasaje mi-au scos în grabă pălăria de pe mine și bătrânii au ordonat în șoaptă: "închină-te, plecă-ți capul" Și pentru prima dată, mi-a dat seama că în fața mea se afla "țarul însuși", când, în timpul unei plimbări, o cavalcadă apărută din spatele copacilor a trecut la pas prin fața noastră Fie că suveranul, cu un semn afectuos din cap și o ușoară ridicare a mâinii, a arătat că îl recunoaște pe papa, fie că de data aceasta a fost înconjurat și urmat de un întreg alai pe cai frumoși, fie că toată această masă strălucea de aur și argint, iar sultanii s-au legănat pe capetele urmașilor, dar acest moment mi-a rămas în memorie și cu siguranță pot vedea acum acea pajiște însorită și un crâng în adâncuri și acest lucru foarte impunător, foarte drept și calm, așezat în șa, privind oarecum sever în jurul militarului care îmi părea atât de maiestuos - ca un monument Pentru a doua oară, l-am "realizat" pe țar tocmai la Peterhof - pe iluminare De data aceasta, împăratul nu a călărit, ci s-a așezat într-o trăsură elegantă de răchită trasă de șase cai albi conduși de jochei îmbrăcați în aur Aceasta este ceea ce s-a numit ieșirea a la Daumont Doamna într-o rochie albă și o pălărie albă cu pană lângă Alexandru al II-lea era probabil Împărăteasa, iar pe un pandantiv ciudat în spate, doi lachei stăteau într-o ipostază înghețată, cu brațele încrucișate Iar regele și regina se închinau din când în când la dreapta și la stânga, iar publicul s-a apropiat atât de mult de calea împărătească, încât aproape că au atins roțile Nenumărați alții au urmat trăsura regală, printre care droguri curioase, lungi și joase - "linii", pe care doisprezece oameni stăteau cu spatele unul la altul Și trenul ăsta s-a târât atât de mult, erau atâtea doamne, generali, camelieri brodați cu aur și miniștri în pălării cocoșate cu penar alb, încât chiar m-am săturat de el Trăsura regală trecuse de mult (și trecea relativ repede), dar coada se întindea și, mai mult, trebuia uneori să încetinească, sau chiar să se oprească complet Am reușit să-l văd pe rege destul de clar, în timp ce stăteam pe umerii cuiva Și de data asta mi-a plăcut foarte mult - mi s-a părut amabil, dulce, afectuos Cerul părea negru în contrast cu lumina fantastică de la sutele de mii de lumini care inundau întregul parc Iar această lumină de la cântare nu era lumina curentă ascuțită, nemișcată, moartă a electricității, ci toată tremura și trăia, în timp ce fumurile care veneau din grăsimea arzătoare formau un fel de strălucire în jurul coșcilor în flăcări Solzii de sticlă erau de culori diferite, iar strălucirea lor pestriță conferea o fabulozitate deosebită perspectivelor grădinii Aș spune că până și spiritul împuțit care emana din luminile acelei vremuri era un element necesar al festivității - la fel de necesar și de dorit ca mirosul dulceag al scânteierilor, ca vuietul mulțimii, zgomotul uniform al cailor și ca (o notă specială pentru Peterhof) fântânile și cascadele cu murmur neîntrerupt CARTEA A DOUA Capitolul PRIMELE VEDERE Până la vârsta de cinci ani aveam o idee foarte vagă despre teatre și alte spectacole, doar din auzite, dar ne-am săturat de "auzele" astea la noi acasă Diferiți membri ai familiei noastre iubeau, totuși, lucruri diferite Unii au fost susținători ai operei italiene, alții ai teatrului francez, alții ai circului și chiar operetei Teatrul rus s-a bucurat de cea mai mică favoare Adevărat, tati a fost cândva un mare admirator al lui Karatygin și Shchepkin, vorbea cu entuziasm despre Inspectorul General (la Roma îl cunoștea pe Gogol) și uneori, nu fără o anumită tandrețe, vorbea despre impresiile sale teatrale, dar toate acestea erau un trecut îndepărtat , și el însuși pe vremea mea, mergea rar la teatru și apoi numai când era "târât" Îi plăcea extrem de mult atât "Ruslan", cât și "Viața pentru țar" și fredona constant melodii din "Mormântul lui Askold" sau le ridica destul de priceput la pian Dar în tinerețea natală, nu a avut tovarăși de gust Albert, adora doar Faustul lui Gounod și, în ciuda muzicalității sale excepționale, era indiferent la orice altceva, deși el însuși putea să compună "fantezii" strălucitoare în spiritul lui Liszt, Beethoven și Chopin Leonty (alias Lulu) a fost un frecventator pasionat al operei italiene Aveam o cutie de abonament la Teatrul Bolșoi, iar el nu a ratat nici măcar o seară "noastre", delectându-se beat cu cântarea favoriților săi Surorile i-au împărtășit, dar cu mai puțin entuziasm, gusturile Printre generația mai în vârstă, "Bunica Kavos" a fost din nou un fanatic italian înfocat, iar unchiul Kostya și unchiul Cesar erau mai rezervați, dar totuși admiratori loiali ai operei italiene Dimpotrivă, unchiul Misha Kavos, care avea propria lui opinie divergentă despre orice, se îndrăznea uneori să-l înalțe pe Serov și mergea la premiere la Alexandrinka, lăudând pe unul sau altul dintre actorii ruși Un susținător absolut și zelos al teatrului rus a fost doar mătușa Liza Raevskaya și chiar servitoarea mamei mele Olga Ivanovna Khodeneva Acesta din urmă, după cum am spus deja, alerga cel puțin o dată pe săptămână la Teatrul Mariinsky din apropiere (unde se țineau apoi spectacole rusești) sau la îndepărtatul Alexandrinsky, iar de la ea am primit rapoarte detaliate, iar în poveștile ei a izbucnit în plâns cu râs, apoi a devenit posomorât și solemn II, Primii ochelari * * * Nu se poate spune că cariera mea de teatru a început cu ceva foarte spectaculos și demn Prima mea reprezentație a fost un teatru de câini și l-am văzut nu într-un circ, ci în cel mai obișnuit apartament, undeva în Piața Admiralteyskaya, închiriat în acest scop de un antreprenor de câini în vizită Nu aveam mai mult de patru ani și, prin urmare, mama a trebuit să mă țină în picioare pe genunchi pe toată durata spectacolului - altfel nu aș fi văzut nimic prin capetele celor care stăteau în fața noastră Nu-mi amintesc totul, dar îmi amintesc clar un Newfoundland minunat, negru și neobișnuit de inteligent, care a lătrat de numărul potrivit de ori când cineva din public a scos cutare sau cutare carte din pachet De asemenea, a interpretat cu proprietarul la patru mâini (două mâini și două labe) celebrul "vals de câine" la pian De atunci, am învățat să cânt la această piesă simplă Cu toate acestea, poate că comit o inexactitate în a numi această performanță de câine prima mea De fapt, primele spectacole cu care m-am amuzat au fost cele ale lui Petrushka Dar aici este imposibil de stabilit când i-am văzut pe primul dintre ei - erau atât de mulți dintre ei deja în copilăria mea foarte fragedă și în locuri atât de diferite am fost fericit cu ei Îmi amintesc, în orice caz, de Petrushka la dacha, când încă locuiam în case de cavalerie De departe se aud deja un țipăit pătrunzător, râsete și câteva cuvinte - toate acestea, rostite de pătrunjel printr-o mașină de scris specială, pe care și-a pus-o pe obraz (același sunet se poate reproduce dacă ciupești ambele nări cu degetul) După ce au primit permisiunea părinților lor, frații o invită pe Petrushka în curtea noastră Paravanele pestrițe de chintz sunt instalate rapid, "muzicianul" își pune ghiurba pe caprele pliante, sunetele nazale, jale pe care le face să acorde într-un mod special și stârnesc curiozitatea Și apoi un omuleț micuț și foarte urât apare deasupra ecranelor Are un ios uriaș, iar pe cap are o pălărie ascuțită cu vârf roșu Op este neobișnuit de agil și de agil, mâinile lui sunt minuscule, dar gesticulează foarte expresiv cu ele, și-a aruncat cu dibăcie picioarele subțiri peste lateralul ecranului Imediat, Petrushka hărțuiește șlefuitorul de organe cu întrebări stupide și obscene, la unele dintre ele răspunde cu indiferență totală și chiar descurajare Acesta este prologul, iar după prolog se desfășoară drama în sine Petrushka o curtează pe teribil de urâtă Akulina Petrovna, el o cere în căsătorie, ea este de acord și amândoi fac un fel de plimbare de nuntă, ținându-se ferm de mână Dar apare un rival - acesta este un polițist cu mustață galant, iar Akulina, se pare, îi dă preferință Petrushka, furioasă, îl bate pe ofițerul de pace, pentru care intră în soldați Dar învățătura și disciplina soldatului nu îi sunt date, el continuă să comită excese și, o groază, își ucide subofițerul Iată un interludiu neașteptat Fără motiv, doi ies în costume strălucitoare ale Arapului cu părul negru îmbrăcat Fiecare are în mâini câte un băț, pe care îl aruncă cu îndemânare, se aruncă unul altuia II, Primii ochelari în cele din urmă, s-au bătut tare unul pe altul pe capete de lemn cu ea Interludiul s-a terminat Din nou pe ecran Petrushka A devenit și mai agitat, și mai mobil, intră în altercații obscene cu râșnița de orgă, chicotește, chicotește, dar deznodământul fatal vine imediat Dintr-o dată, lângă Petrushka, apare o siluetă adunată într-un bulgăre zdruncinat Petrushka este extrem de interesată de ea Cu voce nazală, îl întreabă pe muzician ce este, muzicianul îi răspunde: "e un miel" Petrushka este încântat, mângâie mielul "învățat, înmuiat" și se așează pe el călare "Mielul" ascultător face două sau trei ture de-a lungul paravanului cu călărețul său, dar apoi îl aruncă brusc, se îndreaptă și, o groază, acesta nu este deloc un miel, ci diavolul însuși Cornut, plin de păr negru, cu nasul cârliș și cu o limbă lungă și roșie care iese dintr-o gură cu dinți, Diavolul o dă cap pe Petrușka și îl mângâie fără milă, astfel încât brațele și picioarele îi atârnă în toate direcțiile, apoi îl târăște spre lumea interlopă Încă de trei ori trupul jalnic al lui Petrushka decolează din măruntaiele sus, sus, apoi se aude doar strigătul său de moarte și se așterne o liniște "înfricoșătoare" Slefuitorul de orgă cântă un galop vesel și spectacolul s-a terminat Îmi amintesc și acum cum primăvara și când căldura limpede deja ne permitea să punem rame duble de iarnă și ferestre deschise, ne-am uitat la spectacolul Petrushka, care a avut loc în curtea noastră În aceste cazuri, spectacolul a căpătat un caracter mai democratic Ne-am așezat, parcă într-o cutie, pe pervaz, în timp ce la parter servitorii și vânzătorii de magazine alergau spre Petrushka, iar toate vitrinele erau smerite de capete de servitoare și de bucătari Este probabil ca textul să fi fost adaptat aici pentru mai multe gusturi de bază Uneori, mulțimea care înconjura ecranul se rostogoli de râsete de natură specifică, acel râs care este provocat de "păcat", iar în astfel de cazuri frații mei se uitau conspirativ, iar mama era îngrijorată, nu ar fi auzit "de ces" a lui Shurenka chose in-decentes" Dar Shurenka, chiar dacă ar fi auzit, nu ar fi înțeles nimic și, în plus, "textul" nu-l interesează deloc și tremura exclusiv din cauza tuturor acțiunilor și a țipătului lui Petrushka Pe lângă înfățișarea democratică a lui Petrushka, îmi vine în minte și aspectul său aristocratic Pătrunjelul în acei ani era un număr obligatoriu pe pomul de Crăciun și la balurile copiilor În general, i-am urât pe cei din urmă și am stârnit scandal dacă mă târau la una dintre aceste adunări, dar de îndată ce i-am promis că Petrușka va fi acolo, m-am predat resemnat în mâinile mamei sau bonei mele, mi-am permis să fiu îmbrăcat într-un costum nou și efectuează operații complexe cu părul meu, iar la sosirea la destinație, s-a lăsat cu răbdare strâns și sărutat de străini - totul pentru a se bucura de Petrushka Dar, de îndată ce Petrushka a fugit, i-am cerut să mă ducă acasă S-a întâmplat să fiu trimis acasă pe aceleași meleaguri îndepărtate sub supravegherea unei bone, în timp ce restul familiei a rămas la o petrecere * Unele obscenități (franceză) II, Primii ochelari Unchiul Cesar, S I Zarudny, Măslinii, Zherbins, părinții lui Alechka Lepenau au avut astfel de spectacole seculare "Petrushkin" Am văzut astfel de spectacole de zeci de ori, dar asta nu mi-a stins deloc interesul În apartamentele nobiliare elegante, spectacolul lui Petrushka era de obicei pus în scenă în ușile sufrageriei, aproape întotdeauna atârnat cu draperii luxuriante, iar acest lucru dădea spectacolului un caracter incomparabil mai formal și mai teatral Da, și nu un simplu pătrunjel murdar de pe stradă a fost invitat la această reprezentație, ci un "salon", aproape îmbrăcat în frac Paravanele lui erau de mătase, cu margine de catifea și franjuri aurii, iar mașina de râșniță pentru orgă era ras și îmbrăcată curat Instrumentul lui era nou, cu un sunet mai blând, mai puțin scârțâitor și fără acele bâlbâieli plictisitoare care veneau de la rolele uzate Păpușile în sine erau îmbrăcate în satin și beteală strălucitoare Deosebit de spectaculoase au fost arapurile, nu ponosite și sparte, ci proaspăt vopsite, negre și negre Aveau o grămadă de pene de struț ieșite pe cap, iar bățul era împletit cu un șnur de argint Publicul de la aceste spectacole a râs până la lacrimi, chipurile fetelor drăguțe în rochii deschise roz, cu fundițe colorate în părul liber au strălucit de entuziasm vesel! * * * Într-o astfel de casă de teatru ca a noastră, nu se putea renunța la spectacolele acasă Cu toate acestea, în copilărie nu eram atât de interesat de ceea ce făceau cei mari "pentru ei înșiși", după ce am învățat niște piese de teatru sau sub formă de șarade improvizate chiar acolo, dar am avut mare plăcere de la tot felul de teatre de păpuși, în care peisajele şi costumele colorate erau deosebit de fermecătoare pe actori Teatrul pentru copii, mult îmbunătățit de Isha, își trăia încă zilele, care i-au servit pe frații mei, dar apoi timp de vreo șase ani l-am primit cadou pe al meu și de-a lungul timpului am acumulat câteva dintre ele Rudele, cunoscându-mi pasiunea, unul după altul aduceau din ce în ce mai multe cutii noi în care erau așezate portalul, și draperiile, și producții întregi, și o trupă de actori decupați din hârtie Acum moda teatrelor pentru copii a trecut complet și doar printre colecționarii de antichitate se mai pot găsi părți împrăștiate din aceste jucării din vremurile bune Dar epoca despre care vorbesc acum a cunoscut o adevărată înflorire a teatrelor pentru copii, iar în orice magazin de jucării le puteai găsi de orice număr de cea mai diversă natură Personajele erau uneori echipate cu bețe mici lipite de picioare, care dădeau stabilitatea necesară (dar și imobilitatea), apoi atârnau pe fire, prin care puteau fi conduși în jurul scenei În cutia cu piesa "Micul cal cocoșat", astfel de personaje zburătoare au inclus fabuloasa Iapă și calul ei, același cal cu Ivan Nebunul așezat pe el, Miracle Yuds-pește-balenă, ruff și alți locuitori marini Erau teatre II, Primii ochelari care trebuia făcută Toate elementele necesare au fost cumpărate de la perdea până la ultimul plus, tipărite pe foi de hârtie și pictate; au fost lipite de carton și decupate cu grijă Pentru trei sau patru ruble se putea cumpăra un pachet gros de patruzeci de coli de fabricație germană, iar acest pachet conținea tot ce era necesar pentru Wilhelm Tell, Don Juan, Servitoarea din Orleans și Faust, și pentru Femeia africană și pentru The Night Watchman și chiar și pentru piesa cândva populară Die Hosen des Herrn von Biedow * Stilul acestor decoruri și costume a fost curios, "cel mai operist", "trubadur" Dar cum s-ar putea imagina atunci un spectacol fără astfel de costume voit teatrale, a căror amuzament mi-am dat seama abia mai târziu, când m-am familiarizat cu istoria costumului în general? Pe lângă păpușile de hârtie plate, aveam și păpuși (tot pe fire) pe care mi le-a adus bunica Cavos de la Veneția Erau "la fel ca adevărați" domnișoare cu pălării de pâslă și caftane cu beteală de aur, un jandarm cu o pălărie cocoșată cu o sabie în mână, un Arlechin cu bata **, o chinelle deschisă cu o lanternă minusculă, un Columb cu un fan Și toți aveau mâini mici din lemn sau cositor și cizme care atârnau ușor la fiecare mișcare Unii dintre acești "veneneți" au trăit cu mine decenii, iar unii chiar mi-au servit copiii De remarcat sunt "teatrele Doynikov", numite astfel deoarece au fost realizate special pentru magazinele de jucării ale companiei Doynikov Un astfel de teatru era o structură întreagă și ocupa destul de mult spațiu Nu era deloc scump - doar zece ruble, ci mai degrabă mai puțin Era din lemn, fața era decorată cu un portal înflorit cu ornamente aurii și figuri alegorice, scena era adâncă, în mai multe planuri, iar deasupra scenei era o încăpere de unde "pleca" decorul și de unde cobora decorul Sistemul ingenios a făcut posibilă o "schimbare curată" într-o clipă - a fost nevoie doar să trageți frânghia montată pe lateral Toate acestea au fost făcute temeinic, ferm și, cu atitudine atentă, puteau servi ani de zile Defectul teatrelor Doynikov a fost că actorii trebuiau conduși din culise - pe bastoane lungi orizontale, de care era lipit fiecare personaj, iar acest lucru nu era foarte convenabil Totuși, în toată această acțiune au fost puse paznici, drabanți, grupuri de oameni sau curteni și a fost lăsat la imaginația privitorului să reînvie aceste figuri nemișcate Umbrele chinezești ale lui Doynikov erau celebre Au servit același decor (strada Sankt Petersburg cu un turn de veghe, o cofetărie și un salon roșu) ca și în teatre, dar numai aici decorul s-a realizat sub formă de bannere transparente și nu se puteau face schimbări dese Figurinele erau în parte rusești, în parte străine Aproape * Pantalonii domnului von Bredow (german), ** Sabie de lemn (franceză) II, Primii ochelari cu un grenadier francez sau cu un bere german, au acționat atât polițistul rus, cât și vânzătorii noștri țărani nativi Toate aceste tipuri de teatru (cel mai frumos astfel de teatru pe care l-am implorat pentru mine cu un scandal pe bradul de Crăciun de la Lepenau) îmi stăteau la dispoziție, iar când unul se strica, îmi dădeau unul nou Cu toate acestea, pe la , tatăl meu i-a ordonat tâmplarului Adamson, care locuia în aripa noastră și care la un moment dat îmi dădea lecții de tâmplărie, să facă special pentru mine o scenă care să semene cu acele "machete de serviciu" pe care toți profesioniștii decoratorii folosesc Acest teatru "aproape real" i-a înlocuit treptat pe ceilalți, cu atât mai mult cu cât Papa însuși i-a furnizat pentru prima dată peisaje frumoase, dintre care îmi amintesc o cameră luxoasă cu perdele de tul "adevărate" și marea, care dădeau o iluzie completă de distanță și lăţime Pe lângă ei, eu însumi am început să compun și să pictez peisaje Aici a început cariera mea personală de "figură de teatru" Printre cele mai puternice impresii ale unui personaj de teatru din copilăria mea, trebuie să includ spectacolele de fantezii * ale lui Thomas Olden, care a apărut pentru prima dată la Sankt Petersburg la cabinele Shrovetide Existase deja un zvon despre Thomas Olden înainte că teatrul său de păpuși era de neegalat și de-a dreptul minunat; când Olden a apărut în fața publicului din Petersburg, tot orașul a început să vorbească despre păpușile lui și a fost binemeritat Ulterior, am văzut multe teatre de păpuși, inclusiv piese de păpuși în "Teatro Mipegva" venețian, "pissoii" roman și "Kasperle" din Munchen, precum și uimitorul teatru de păpuși al celebrului caricaturist Albert Guillaume, care a jucat în timpul Expoziția de la Paris din Din toate acestea am cele mai bune amintiri, dar Thomas Olden continuă să le umbrească pe toate și cred că în acest caz nu doar strălucirea roz a copilăriei este la lucru, ci și exclusivitatea reală a aceste idei Spectacolul a început cu numere de circ: cu un dansator pe frânghie, cu tam-tam clovni de clovni, funambuli și acrobați La sfârșitul acestor numere a apărut un schelet, care, în fața ochilor publicului, a fost dezmembrat și împăturit din nou, iar de bucurie, craniul a început să clacă tare cu fălcile sale Spectacolul lui Olden s-a încheiat cu marea pantomimă Frumoasa și Bestia Nu mi-a plăcut decorul acestei piese, erau prea colorate și complet decorate cu scântei, dar Fiara în sine era atât de groaznică încât, când a apărut în sală, s-a ridicat un strigăt frenetic de panică al copiilor Au trecut mai bine de de ani de atunci și încă văd această performanță în imaginația mea cu o claritate perfectă, în plus, pot cânta două-trei teme din acea muzică amuzantă "americană" care a însoțit diverse numere, inclusiv "descompunerea scheletului" * Fire fanloches (franceză) - marionete II, Balagany capitolul UN COPIL Pentru prima dată, Olden cu păpușile lui a apărut la festivitățile de la Maslenița - la cabine, și asta a fost în sau Cu toate acestea, cabinele îmi erau deja bine cunoscute mai devreme, dar de fapt ceea ce am văzut în teatrele de stand ar trebui fi considerat prima mea o experiență cu adevărat teatrală Balagans au fost denumirea care s-a dat în scurt timp șopronelor mari și mici special construite, în care se dădeau tot felul de spectacole Aceste cabine au servit drept principală atracție a acelei festivități, care "din timpuri imemoriale", sau mai bine zis, din secolul al XVIII-lea, a fost cel mai important divertisment popular din Rusia, mai ales în ambele capitale Aceste festivități corespundeau cu ceea ce în Europa de Vest se numesc "foires", târguri În multe privințe, aceste distracții ale noastre au fost copii ale a ceea ce s-a dezvoltat în Occident, dar, cu toate acestea, totul de peste mări a primit un "spirit rusesc" specific în țara noastră La aceste festivități, distracția a fost mai violentă, mai spontană În plus, aici se putea vedea o mulțime de original, local, ceva ultra amuzant și pitoresc Și erau mai mulți bețivi pe aici decât oriunde altundeva în Europa și erau mai zgomotoși, violenți și chiar înfricoșători Beția totală a oamenilor de rând, care au rămas seara adevăratul proprietar al acelor zone care erau alocate acestor distracții, le-a dat un fel de caracter de-a dreptul demonic-inteligent, frumos transmis în cea de-a patra scenă din Petrushka a lui Stravinski Că primele mele amintiri despre cabine se referă cu siguranță la Maslenaya în , când nu aveam încă patru ani, este confirmat de faptul că în compania acelor "mari" care mă târau, micuț, la cabine, acolo a fost și fratele meu Isha și a murit tocmai în toamna acelui an Isha, care era cu zece ani mai mare decât mine, mi-a arătat o tandrețe excepțională, a știut să trezească în mine diverse delicii și el însuși mi-a împărtășit impresiile sale într-un mod cu totul copilăresc Prin urmare, amintirea lui a fost păstrată în mine cu o claritate perfectă Îmi amintesc, ca și cum ar fi fost acum o lună, că tocmai în această zi îndepărtată, încântătoare pentru mine, a primei mele călătorii la cabine, Isha a avut necontenit grijă de mine, mi-a îndreptat gluga, s-a asigurat că micul meu palton să fie închis cu nasturi și m-a luat în genunchi, când s-a dovedit că publicul care stătea în fața noastră la Teatrul Egarev mi-a blocat oarecum scena Anul a fost ultimul (sau penultimul) an al standurilor de pe Piața Admiralteyskaya adiacentă Piaței Palatului de Iarnă Numai asta merită să-i acordăm atenție În acei ani, chiar din vremea domniei lui Nikolai Pavlovici, care era considerat un astfel de opresor al identității naționale, târgul Maslenița, cu agitația sa și tot felul de furie, a avut loc chiar sub ferestrele rezului regal A Benois II, Cabine densia, care exprima mai ales viu natura patriarhală a întregii vieți din acea vreme Apoi, în , cabinele au fost mutate în Lunca Tsaritsyn, unde au fost amenajate până în jurul anului Această îndepărtare din palat a însemnat, poate, o rușine binecunoscută, totuși, chiar și pe Lunca Tsaritsyn, cabinele au continuat să rămână în centrul capitalei și chiar în partea din față - lângă Grădina de vară Vreau doar să povestesc despre Shrovetide de la bun început - totul, așa cum a fost chiar de dimineață Mă văd în creșa noastră mare, care dădea spre stradă cu trei ferestre Este iluminat de reflexia albă a zăpezii care a căzut în timpul nopții și inundată de razele laterale ale soarelui dimineții Lemnele de foc de mesteacăn trosnesc vesel în sobă Dădaca plesnește cu grijă în pantofii ei moi, pregătind totul pentru ca eu să mă trezesc Strada este ciudat de liniștită: fără pași, fără zgomot de copite, fără zgomot de roți - totul este înecat de un covor gros de zăpadă Dar din când în când există un nou zdrăngănit argintiu pentru ureche: sunt "veiks" - chukhonienii care au sosit; este zgomotul clopoteilor cu care le este atârnat hamul "Dacă primești o parte", spune bona, "atunci te vor duce într-o plimbare prin oraș și chiar la cabine " Cine își amintește acum cum au fost trezile? Între timp, deși pentru o perioadă scurtă de timp (doar o săptămână), au devenit un element foarte important al străzii Sankt Petersburg Veiks erau numele acelor finlandezi, "Chukhonieni", care, conform îndelungatei îngăduințe a poliției, au venit duminică la Sankt Petersburg din satele suburbane înainte de Maslena și au condus locuitorii capitalei timp de o săptămână Sunetul clopotelor lor, simpla vedere a cailor lor gălbui, cu coamă albă și coadă albă, bine hrăniți și plini de frumusețe, transmiteau străzile noastre austere un indiciu de nebunie jucăușă; zdrăngăniile trezeau pofta de distracție și exista dorința de a se răsfăța cu niște prostii și prostii Copiii au adorat seara Programul de vacanță de Shrovetide includea folosirea lor obligatorie, deși o plimbare pe săniile lor joase reprezenta și un anumit risc Cu umor sumbru, finlandezul s-a străduit să se rostogolească chiar sub roțile uriașelor vagoane de atunci cu patru locuri și se întâmpla adesea ca sania să întoarcă capriole într-o viraj bruscă cu o pantă Copiii, în schimb, tocmai din astfel de "aventuri", din acest pericol pe jumătate conștient, au devenit deosebit de veseli Săniile "Vaykin" erau, de asemenea, atât de joase încât era dificil să te rănești când cădeai de pe ele, iar stând în ele, puteai atinge cu ușurință pământul cu mâna Te repezi de-a lungul gropilor, iar zăpada o brăzdești singur, ca și cum ai pluti într-o barcă și brazdezi, stropi, apă Contrastul cu acest hillbilly gri a fost patinajul Shrovetide al "Smolyanka" Și în acest obicei al plecării festive a elevilor Institutului Smolny, era și ceva patriarhal, care dădea un farmec aparte obiceiurilor rusești de atunci Femeile Smolyanka de la Shrovetide au primit trăsuri de curte cu coșori și lachei în pălării cocoși și în livrea roșie a stemei Fiecare astfel de landau a fost tras de patru cai albi rafinati Un șir de trăsuri de douăzeci, întinse într-un tren impresionant, au călătorit în jurul celor alocat II, Cabine sub movila pieței și din fiecare trăsură se uitau fețele vesele și tinere ale "fecioarelor nobile" care stăteau sub supravegherea unor doamne stricte de clasă Reclușii aristocrați nu puteau decât să admire distracția oamenilor de departe, să privească toate aceste leagăne, munți "americani", teatrele pictate colorat - dar aceasta era deja suficientă distracție în rutina cenușie și plictisitoare a șederii lor "dincolo de mănăstire" perete" Așa că am ajuns pe trezul nostru chukhonian în piața alocată festivităților În fața noastră se află strada principală a farsei În dreapta se întindea un șir de clădiri uriașe, învelite cu scânduri de pin proaspăt tăiate, scânteietoare la soare și cu miros plăcut Pe de altă parte, casele mai mici și mai diverse sunt în dezordine Clădirile mari sunt teatre deținute de antreprenori, ale căror nume, binecunoscute de toată lumea, apar cu litere plantate pe pereții fiecărei cabine Aici este Malafeev, aici este Egarev, acolo este Berg, Leifert Dar cel de-al cincilea showman, plătindu-și datoria față de noile tendințe, și-a ascuns persoana sub deviza aromă pedagogică - și-a numit teatrul: "Divertisment și beneficiu" Și printre căsuțele sunt câteva teatre inferioare, dar în principal zona de pe această parte este ocupată de carusele, dealuri și nenumărate magazine de unde puteți cumpăra diverse delicatese: turtă dulce, nuci, păstăi, bomboane, prăjituri cu mentă, semințe, de asemenea ca covrigi, saiki, kalachi Deosebit de izbitor este un hambar mare care stă oarecum în lateral, cu un coș de fum subțire care iese din el Pe ea, sub o cană gigantică, zâmbitoare larg, împrumutată de la revista satirică Der Kladderadatsch *, este o pancartă care invită publicul să mănânce "găluște de la Berlin" Aici, chiar sub cerul liber, sunt mese căptușite cu sute de pahare, din care se poate bea ceai fierbinte preparat în ceainice groase cu flori cu ochi mari și diluat cu apă clocotită care se toarnă din samovarele gigantice Și vrei să bei - la cina de prânz, toată lumea a avut deja timp să se țină de clătite și nimic nu te chinuiește mai mult decât o anumită "sete de clătite" împreună cu o frenezie de clătite Dar nu toți plimbătorii beau ceai sau "hot sbiten" oferite de vânzători ambulanți, învelite cu grijă într-un șervețel gros Mulți, foarte mulți au reușit să se învelească în taverne sau cârciumi și au venit la ospăț cu o privire foarte beată, urlând frenetic cântece Altul iese din buzunar câte patruzeci și din când în când, fără nicio jenă, i-o aplică pe gât, devenind mai răutăcios și mai zgomotos de la fiecare înghițitură Beat în zilele lucrătoare undeva pe Fontanka, pe Gorokhovaya - un fenomen destul de josnic, dar aici, în cabine, "Dumnezeu însuși a poruncit să se îmbată" și, fără îndoială, vederea acestor oameni uluitor dă o nuanță specială densului și mulţime pestriţă de sărbătoare * "Trach-tararach" {germană) * II, Balagany Și iată-l pe Bunicul - faimosul bunic farsă, frumusețea și mândria festivităților Shrovetide Pe Champ de Mars erau cel puțin cinci dintre acești bunici - câte un bunic pe fiecare carusel închis Caruselul în sine, sau cum îl numeau francezii, "arena cailor de lemn", clima noastră rece ne-a obligat să-l închidem într-o cutie de colibă din lemn, ai cărei pereți exteriori erau decorați cu picturi strălucitoare, printre care se aflau imagini cu diverse "frumuseți" presărate cu peisaje, cu scene comice, cu "portrete" ale unor generali celebri Din interiorul acestor cutii de carusel, împreună cu aburul și spiritul vinului, au venit zgomotul asurzitor al orchestriilor și zgomotul aparatului care pune în mișcare caruselul Pe balconul care se întindea de-a lungul laturilor unei astfel de cutii, stătea în picioare bunicul, a cărui misiune principală era să rețină oamenii care treceau și să-i ademenească înăuntru Câteva dansatori cu obrajii vioi rumeniți se învârteau mereu cu bunicul pe balcon, iar din măruntaiele săreau din când în când două imagini ciudate, îi îngrozeau pe copii: Capra și Macaraua Amândoi erau îmbrăcați în cămăși lungi albe, iar pe gâtul lor lung, legănau un sazhen înalt, un bot cu barbă cu coarne și un cap de pasăre cu un cioc lung Nu trebuie să ne gândim că farsa Bunicul era într-adevăr un bătrân de "anii bunicului" Gâtul roz și spatele neted al capului au trădat tinerețea bufonului Dar în față, bunicul era ca un bătrân străvechi, datorită faptului că și-a atârnat o barbă de câlți de bărbie, coborând pe podea Acest bunicul cu barbă era ocupat tot timpul L-a răsucit, a mângâiat, a măturat zăpada cu ea sau a coborât-o de pe balcon, încercând să atingă cu ea capetele mulțimii de privitori Bunicul era în general în continuă mișcare, se agita, stând călare, de-a lungul parapetului balconului, fluturând brațele, ridicându-și picioarele deasupra capului și, uneori, când devenea complet insuportabil de frig, avea o adevărată criză A sărit pe o scândură îngustă a parapetului și a început să sară, să alerge, să se răsucească de-a lungul ei, riscând ca fiecare minut să cadă peste ascultătorii săi Îmi doream foarte mult să aud ce vorbea și cânta "bunicul" Fără îndoială că învârtea ceva teribil de amuzant Zâmbetele largi nu părăseau publicul, iar uneori toată lumea se rostogolea de râs, se ghemuia zvârcolindu-se și ștergea lacrimile Dar cei cărora le-am fost încredințat nu m-au lăsat să stagnez și m-au dus în grabă mai departe sub pretextul că S-ar putea să răcesc De fapt, nu au fost mânați de această frică, ci de faptul că vorbăria bunicului era presărată cu cele mai grosolane obscenități și chiar vorbe obscene Le-a rostit cu grimase deosebite, care, mai elocvent decât cuvintele, dau de înțeles ceva foarte contrar decenței Cealaltă retorică a fost Raeshnik - am vorbit deja despre el, vorbind de jucării optice Raeshnik era același element indispensabil și popular al festivităților de farsă, ca și bunicul, dar trucurile lui erau mai delicate, insinuante Întotdeauna, cu excepția acelor doi clienți care și-au lipit ochii de ferestrele mari ale lui pictate colorat II, Cabine cutii, înghesuite în jur, stând la coadă, cu o jumătate de duzină de copii și adulți Sesiunea nu a durat mult, dar în aceste minute a fost posibil să călătorești în jurul lumii și chiar să cobori în lumea interlopă Rimele lui Rishnik erau presărate cu glume amuzante, iar această vorbărie a ajutat imaginația să adauge ceea ce le lipsea imaginilor Nu a meritat să intri în micile cabine, decât să te distrezi cu niște prostii deja complet naive Chiar acolo se întindea o clădire lungă a "menajeriei", pe fața căreia o pădure tropicală virgină cu palmieri, liane, baobabi era înfățișată în culori strălucitoare, iar din interior se auzeau sunete sălbatice: vuiet de lei și tigri, gemătul ciudat al unui elefant și țipetele maimuțelor și papagalilor Vai, când ai intrat într-un astfel de hambar, ai fost dezamăgit: în frig și, probabil, în foame, aici au trăit timp de un secol tot felul de dărâmă ale faimoaselor menajeri: o cămilă complet amorțită, care nu se mai trezește, adormită, plină lei care arăta mai degrabă ca pudeli și un prieten consumator și înghesuit al prietenului meu, maimuțele Doar elefantul a mai făcut o impresie destul de impresionantă, dar am văzut un elefant mai maiestuos în Grădinile Zoologice, în Zoologie Totuși, la prima mea vizită la cabine, ceea ce m-a frapat cel mai mult în "menajerie" a fost fluturarea pe o mică scenă a unei dansatoare îmbrăcate într-un corsaj strălucitor și o fustă scurtă de tifon cu paiete; dar, o groază, faţa ei era acoperită cu o barbă groasă şi neagră Nevoia de ceva minunat și strălucitor mi-a răspuns pe deplin spectacolul pe care l-am putut vedea atunci într-unul din marile teatre din lemn, și anume Teatrul Egarev, în care, după vechea tradiție, se mai dădeau arlechinade Marele vânător pentru o astfel de performanță a fost doar Isha, care deja îmi spusese la nesfârșit despre asta dinainte Cu toate acestea, ceea ce am văzut cu ochii mei a depășit de multe ori așteptările! Ieșind din acest "primul meu teatru", am fost parcă nebun, iar amintirea acestei vizite nu și-a pierdut prospețimea și puterea nici până astăzi Aceasta a fost prima mea cunoștință cu teatrul m-a luminat cumva și tocmai m-am îndrăgostit de personajul principal, Arlechin Eram deja familiarizat cu personalitatea lui Arlequin și simțeam o oarecare tandrețe admirativă pentru această greblă mascată, dar apoi l-am văzut viu, acționând, învingător, batjocorind pe toți cei care îi stăteau în cale Eu însumi mi-am dorit să devin Arlechin și am visat serios să obțin aceeași baghetă magică ca și cea pe care i-a dat-o zâna bună și frumoasă (pentru ce?) Mai mult, în secret de la mama mea, chiar m-am rugat ca să apară această zână și să-mi facă un asemenea cadou Dar cât de frig era, în timp ce în vestibulul de lemn trebuia să stăm la coadă pentru a intra în sala propriu-zisă Eram înfășurat din cap până în picioare, o glugă îmi acoperea urechile peste gulerul unei haine groase de iarnă și picioarele îmi erau încălțate cu cizme de pâslă - și totuși îmi era nemiloasă frig Furniturale degetelor si varfurile urechilor mi-au devenit complet insuportabile si eram foarte ingrijorata ca mi s-ar putea degera nasul; M-am tot întors către Isha cu întrebarea dacă mi-a devenit nasul II, Cabine alb, și ca să nu devină, l-am frecat din toată puterea cu mănuși de lână Da, și toți cei care așteptau cu noi în această intrare de scândură neîncălzită au dansat pe loc, și-au suflat nasul în fiecare minut, au tușit, au strănutat Dar nimeni nu s-a slăbit, nu a părăsit acest loc de tortură, ajungând la "toate porțile" regatului magic și așteptând ca porțile să se dizolve Și acum a venit momentul binecuvântat Mai trec trei minute, timp în care cei care s-au bucurat deja de spectacol părăsesc sala, iar apoi trebuie să mă agăț de mandatarul meu, altfel voi fi călcat în picioare, strivit între uși Și acum stăm deja pe scaunele noastre, în fața noastră este o perdea strălucitoare purpurie și aurie Isha mă duce în genunchi Sala este un hambar imens, cu scânduri, luminat de un șir de lămpi cu kerosen slab atârnate peste stepe și care emană un miros destul de înțepător Dar atât amurgul, cât și acest miros nu fac decât să agraveze misterul fermecat În același timp, ceva de genul unui cataclism natural se întâmplă în spatele nostru Se sparge cu un zgomot frenetic, cu strigăte, cu strigăte, cu strigăte: "părinți, au zdrobit" publicul de pe locurile II și III, așteptând la coadă pe scările exterioare ale cabinei Avalanșa se repezi cu rapiditatea unei armate care pornește la un atac Cu o dexteritate uluitoare, detașamentele avansate sar peste băncile care se întind pe toată lățimea sălii, încercând să intre în primele rânduri și devine înfricoșător că această masă sălbatică nu va distruge pereții, nu ar ajunge la noi, ar nu ne călca în picioare Treptat totul se calmează, se potolește și îngheață în așteptare Membrii orchestrei, care au reușit să meargă să bea o băutură caldă în intervalul dintre două spectacole, se întorc și își iau locul, dirijorul (el este și prima vioară) ridică arcul, se aud sunetele uverturii, iar cortina se strecoară încet În fața noastră este un peisaj rural, dar deloc rusesc; în stânga, la umbra unui copac întins, o casă cu pereți de cărămidă roșie și acoperiș înalt de țiglă, în dreapta, un deal; Imediat începe ceva extraordinar, incitant, amuzant și înfricoșător Bătrânul Cassander merge în oraș și îi pedepsește pe doi dintre slujitorii săi să facă treaba care le-a fost încredințată Unul dintre slujitori este tot în alb, cu faţa albă de agonie; are cea mai stupidă înfățișare confuză, este fără îndoială un leneș și prost Oamenii de rând îl numeau pur și simplu "morar", dar știu că acesta este Pierrot Am auzit deja un cântec despre el: "an ciaigre de la lune mon ami Pierot" *, deși încă nu înțeleg bine limba strămoșilor mei Dar de ce are Arlechinul un costum atât de nedescris și murdar? Cu anxietate, mă întorc către Isha pentru o explicație și el mă liniștește: "asta este rochia lui de lucru, stai, acum vei vedea ce se va întâmpla în continuare" Apoi se întâmplă ceva groaznic După ce fiecare și-a început munca, Pierrot și Harlequin încep curând să se ceartă, să se amestece unul cu celălalt, se luptă și, o groază, ridicolul și stângaciul Pierrot îl ucide * La lumina lunii prietenul meu Pierrot (francez) II, Cabine vaet Arlechin Mai mult, îl taie imediat pe tovarășul său decedat în bucăți, se joacă ca skitele cu capul, picioarele și brațele (mă întreb de ce nu curge sânge), până la urmă se sperie de crima sa și încearcă să readucă la viață victima ruinată El pune unele membre peste altele, sprijinindu-le de tocul ușii, dar el însuși preferă să fugă Și atunci se întâmplă primul miracol Întreaga zână, sclipitoare de aur și bijuterii, iese din dealul devenit transparent, se apropie de cadavrul împăturit al Arlechinului, îl atinge și într-o clipă toți membrii cresc împreună Arlechinul prinde viață; mai mult, sub noua atingere a baghetei de zână cade ținuta plictisitoare a Arlechinului și el apare, spre marea mea încântare, sub forma unui tânăr uimitor de frumos sclipitor de sclipici În genunchi, îi mulțumește zânei bune, iar fermecătoarea Colombina, fiica Cassandra, fuge din casă; zâna îi leagă și, drept cadou de nuntă, îi dă lui Harlequin bagheta magică, după ce a primit-o, devine mai puternic și mai bogat decât orice rege Al doilea act este o mizerie completă Peisajul înfățișează bucătăria din casa Cassandrei Arlechinul reînviat face glume crude și răzbunătoare cu Pierrot și cu fostul său stăpân Apare în cele mai neașteptate locuri Se găsește fie într-un cazan care fierbe (din care se revarsă abur "adevărat"!), apoi într-o cutie de ceasuri în picioare, fie într-o ladă cu făină Toți servitorii, cu bucătarul-șef în frunte, îl urmăresc, dar el rămâne evaziv În mijlocul podelei, el dispare brusc și zboară imediat prin fereastra deschisă Tocmai când a sărit în oglindă cu zgomotul spargerii de sticlă, el se grăbește deja peste scenă, călare pe un dragon Și, desigur, doar rușinea este acoperită de persecutorii săi Ieșind din uși diferite, se ciocnesc, cad într-o grămadă și, supărați, se bat între ei Eforturile lor rămân în zadar să mute o comodă mare, în spatele căreia s-a ascuns grebla, iar deodată comoda se rupe de la sine și începe să se repeze după ele Trec peste actul al treilea, în ciuda faptului că peisajul încântător înfățișa Veneția "baștina mea", iar sub Cassander și prietenii lui se prăbușește balconul din care tocmai sărise Arlechinul Dar ceea ce urmează este minunat Din pădurea densă întunecată, în care zâna apare din nou, Arlechin și Columbine își conduc urmăritorii în nimic mai puțin decât în iad, luminați de lumina roșie a scânteierilor; din culise se revarsă nori de fum Părea că toată lumea era în pericol de moarte - atât fugarii, cât și urmăritorii, dar pentru primii totul se termină în cel mai prosper mod - era doar o glumă cu zână Peisajul infernal este înlocuit cu unul ceresc; ghirlande de trandafiri coboară din rai, susținute de cupidon, iar o zână leagă Arlechin de Columb Dar se termină rău pentru dușmanii lui Harlequin Toți se dovedesc a avea botnițe de animale, iar gesturile lor exprimă o jenă nemărginită Această apoteoză este atât de gravată în memoria mea, încât și acum sunt în stare să o desenez Chiar mi-am amintit multă vreme muzica lui, dar de-a lungul anilor s-a pierdut în cămarele memoriei mele II, Balagany De trei-patru ori în anii următori am văzut aceeași pantomimă, doar împodobită cu niște trucuri noi, apoi, spre durerea mea, standul lui Egarev a dispărut de pe Câmpul lui Marte și a rămas doar concurentul lui - Berg Avea și arlechinade, dar actorii lui Berg - o groază! - au spus ei, și au spus prostii care ar fi trebuit să treacă drept duhovnici Arlechinul, în schimb, a jucat cu o barbă ieșită de sub mască, iar asta nu se mai potrivea cu imaginea anterioară care mă captivase atât de mult Pierro căscă neîncetat și acesta era tot comicul lui, în timp ce Colombina era bătrână și urâtă; trebuie să fi fost extrem de friguroasă, în ciuda chiloților de lână care ieșeau de sub fusta ei uzată, cu beteală Singurele spectaculoase ale lui Berg erau roțile sclipitoare, pe care călăreau zânele, iar doamnele-păpușile stârnau un râs prietenos, care dansa hilar, iar când cădeau, s-au dovedit a fi goale în interior Mi-a plăcut și peisajul iadului, în care aripile gigantice erau diavoli ghemuiți; capetele lor au ajuns chiar în vârful scenei, iar labele i-au apucat pe dușmanii Arlechinului și i-au zguduit la sunetele muzicii "infernale" În general, Berg era în declin în toate Teatrul era pe jumătate gol, iar în locurile ieftine nu era nici un pandemoniu despre care tocmai am vorbit și care să mai poată fi observat în cabinele lui Malafeev și Leifert Aici scările exterioare erau gata să se prăbușească sub greutatea vânătorilor de ochelari, iar înainte de fiecare reprezentație următoare a fost o adevărată luptă Începând cu anii , epoca naționalismului a început în cabine Arlechinadele destul de ușoare, amuzante și alte pantomime de origine străină au dispărut și au fost înlocuite cu basme populare grele, destul de ridicole, "Thunderbolts", "Yeruslans Lazarevichi", "Bov-Korolevichi" și "Ilya Muromets" Au țipat, au bâzâit melodrame furioase din istoria rusă (pre-petrină), a început moda dramatizărilor lui Pușkin și Lermontov Era un suflu de spirit de pedagogie, tutela morală și sobrietate Cu toate acestea, starea generală de spirit a celor care mergeau pe Champ de Mars a rămas aceeași Se mai auzea geamătul orchestrelor, vuietul surd, dar departe audibil al tobelor turcești, piața uriașă încă bâzâia și murmura: răcnea atât de tare, încât ecourile acestei cacofonii ajungeau până și în Gosіiny Dvor și în Piața Palatului Da, și trăsurile cu smolyanka au continuat să se învârtească în jurul pieței, raeșnii și "bunicii" au mințit și ei, ici și colo s-a auzit râsul strident al lui Petrushka Și apoi totul a dispărut "Sobriety Society" (palatul augustului său administrator, prințul A P Oldenburg, care o conducea, avea vedere la Câmpul lui Marte) s-a asigurat că aceste saturnalii au fost îndepărtate din centru Pentru încă câțiva ani, cabinele au trăit o existență mizerabilă pe terenul de paradă al Semyonovsky îndepărtat și murdar, apoi au suferit soarta a tot ceea ce este pământesc - această bucurie autentică a oamenilor a murit, a dispărut și, odată cu ea, tot specificul ei " cultura" a dispărut; abilități uitate, tradiții uitate Acest lucru este ofensator în special pentru ruși II, Cabine copii de mai târziu, care, în istoria creșterii și cunoașterii lor cu Patria Mamă, nu s-au mai putut "alătura acestei forme de distracție populară" Deja pentru copiii noștri, cuvântul "cabine", din care tremuram, s-a transformat într-un sunet mort sau într-o poveste cețoasă a bunicului Nu voi extinde despre primele mele impresii de circ Prima dată am fost la circ, probabil nu mai vechi de trei ani - din fericire atunci circul de lemn (Berga?) era situat pe Canalul Catherine, foarte aproape de casa noastră Îmi amintesc mai bine acele spectacole pe care le-am văzut în circul provizoriu din Piața Karavannaya, și apoi pe cele care s-au dat în circul de piatră de la Cinizelli , construit, dacă nu mă înșel, în lângă podul Simeonevsky Această clădire, foarte inestetică din punct de vedere arhitectural, a fost decorată cu picturi în aer liber, reprezentând stadioanele antice și turneele medievale; iar înăuntru, am fost mereu impresionat de acele portrete uriașe ale călăreților celebri, începând cu Regina Tomyris, care erau așezate pe tavanul cupolei Dar, din câte se pare, m-am născut cu adevărat pentru a deveni iubitor de teatru, pentru simplul fapt că spectacolul a avut loc în circul din arenă, și nu pe scenă, că era lipsit de iluzie decorativă, m-a supărat și forțat eu, în ciuda a tot felul de bucurii, să prefer un spectacol de teatru unui spectacol de circ Cel mai mult mi-a plăcut la circ acele pantomime complexe cu care, cu participarea cailor și a altor animale, programele de circ se terminau uneori S-ar părea că ar fi trebuit să admir povestea indienilor roșii sau acea extravaganță orientală care s-a încheiat cu moartea aprigului violator Khan, care a fost răsturnat de rivalul său, cel mai frumos prinț din Cele Mii și Una de Nopți Îmi amintesc cât de groaznic în lumina albă a reflectoarelor străluceau ochii ticălosului în agonie de moarte, cât de greu a căzut de pe cal la pământ, ce jubilație au înfățișat fecioarele, eliberate de erou din captivitate Dar toate acestea s-au întâmplat prea aproape, parcă în palmă, și faptul că de jur împrejur au rămas aceleași rânduri de public îmbrăcat în haine și haine de blană, din care făceam parte, chiar acolo, "pe nas ", pe scena puternic luminată cânta o orchestră, că pe arena aveau loc diverse răpiri, urmăriri și evadari, că tot felul de "munti" și "stânci" s-au așezat în pauză în fața tuturor și nu în spatele unei perdele care în teatru ascunde tot misterul "bucătăriei" - toate acestea împreună ce am luat mi-au stricat plăcerea și mi-au insuflat un fel de "neliniște" ciudată Da, și uram muzica circului pentru zgomotul ei grosolan Cu toate acestea, trebuie să menționez aici cu recunoștință câteva dintre bucuriile trăite în circ Printre acestea se numărau cai de călărie și de creștere, în care membrii familiei Ciniselli (Chipione, Gaetano și, după cum mi s-a părut, draga lor soră în costum de Amazon) s-au distins în principal Mi-au plăcut acei balerini care, pe galopul lin al celor mai frumoși cai albi ca zăpada, dansau pe un vestibul plat care servea de șa și săreau într-un serso acoperit cu hârtie II, Teatru Au fost și numere cu adevărat uimitoare, precum acel acrobat care a zburat dintr-un tun ca să apuce din zbor un trapez sau ca acea indiană cu pielea roșie care, ținându-și dinții de o roată care mergea de-a lungul unei frânghii, a zburat dintr-o frânghie capătul circului către celălalt Acest acrobat avea părul lung, negru, curgător, iar când frumusețea a ajuns la limită, ea a sărit cu dibăcie pe piedestalul de catifea purpurie și a țipat pătrunzător în tot teatrul, ceea ce i-a conferit spectacolului o picanterie specială a "sălbaticului" Am adorat spectacolele clovnilor muzicali, câinilor dresați și maimuțelor; mai presus de toate, o dată m-am bucurat de o ședință a unui ventriloc care, cu o dexteritate uimitoare, a manipulat un întreg grup de păpuși mari teribil de amuzante, creând iluzia că vorbesc, și nu el Alte amintiri de circ s-au păstrat în memoria mea, iar unele dintre ele datează din zilele copilăriei mele, dar totuși circul nu este zona mea, și de aceea prefer acum să merg imediat la teatrul adevărat, la ceea ce mi-a plăcut și a plăcut gust în toate privințele capitolul TEATRU Prima dată când am fost dus la teatru a fost când aveam cinci ani Probabil s-a întâmplat întâmplător - o cutie a fost primită de la autoritățile teatrului pentru un spectacol în timpul zilei, iar cei din familia noastră care au dorit să o folosească m-au târât cu ei - un bebeluș, deși ceea ce era de văzut și auzit nu era deloc conceput pentru gusturile copiilor La Teatrul Mariinsky, care se afla la o aruncătură de băţ de casa noastră şi unde se jucau de obicei opere şi drame ruseşti la acea vreme, de data aceasta a fost susţinut un concert de o orchestră de doamne itinerantă, iar apoi a trebuit să suport o serie lungă de uverturi , amestecuri, valsuri si aproape intreaga simfonie Totuși, deși era plictisitor, eram totuși atât de interesat de tot ce mă înconjura nou, de la ușașul de livre care ne-a lăsat în cutie și terminând cu minunata perdea, despre care voi spune câteva cuvinte mai târziu, încât am trecut pe lângă aceasta testează cu onoare și, se pare, nu a tras un pui de somn și nu a cerut să plece acasă Când cortina s-a ridicat, pe scenă a apărut un munte întreg de rochii albe, umflate, după moda de atunci, din masa cărora ieșeau instrumente, printre care curiozitatea mea deosebită era atrasă de contrabasuri groaznice, ca de gândac și harpe de lux "de aur" În pauza dinaintea decorului înfățișând un parc cu chiparoși înalți, doi clovni au amuzat publicul cu glumele lor Cel mai important lucru pentru mine a fost că am fost în sfârșit la teatru Am făcut cunoștință cu însăși atmosfera teatrului, cu aspectul său general Am privit cu lăcomie în fiecare detaliu originalul, sclipitor de lumini și aurire, splendoarea acestei întinderi care se deschide înaintea mea, deasupra și sub mine II, Teatru Era cumva deosebit de ciudat și dulce să te simți în ea, în această sală circulară cu cinci etaje, cu șiruri de un fel de cutii de tarabă în fiecare dintre ele Deasupra draperiilor albastre ale cutiilor regale, cupidon albi groși țineau coroane de aur și steme cu vulturi, iar de pe tavanul rotund, pe care erau înfățișate fecioare dansatoare, strălucea un candelabru imens, care ardea de nenumărate lumini Misterioasă mi s-a părut acea gaură neagră de care atârna și de unde, conform poveștilor papei, a fost scoasă din nou după spectacol pentru curățare și aprindere M-a izbit atunci mirosul de teatru Atunci teatrele erau încă luminate cu gaz, iar mirosul caracteristic pentru ei era acel amestec de tot felul de vapori umani, peste care domina spiritul gazului Multă vreme, chiar și după introducerea energiei electrice, rămășițele acestui miros păreau să umple coridoarele și sălile teatrelor de stat, iar acum mirosul de gaz evocă inevitabil în mine cu o acuitate deosebită amintirea teatrelor copilăriei mele și tineret Cât despre cortina amintită a Teatrului Mariinsky, când am intrat în boxă, a fost coborâtă și abia luminată de rampă, dar înainte de a fi ridicată, a fost puternic luminată, apoi a apărut în toată splendoarea Totuși, nu numai atunci am apreciat această minunată perdea a Teatrului Mariinsky, dar mai târziu am admirat-o mereu - până în momentul în care a fost înlocuită cu una nouă și foarte lipsită de gust Tandrețea pentru cortina de atunci a Teatrului Mariinsky mi-a fost împărtășită, după cum am aflat mai târziu, atât de Bakst, cât și de Somov, iar tatăl meu a vorbit și el despre el cu respect Pe această cortină era înfățișat în armonie albăstruie un templu semicircular cu o statuie a lui Apollo Belvedere în mijloc Un cadru luxos pictat, împletit cu trandafiri și susținut de cupidon, a înconjurat această "poză", iar draperii de catifea purpurie atârnau de sus și de-a lungul lateralelor Autorul acestei capodopere, dacă nu mă înșel, a fost numit parizian Am păstrat o poveste amuzantă despre candelabru de la teatru despre cum tata i-a dat un bilet la teatru unuia dintre contractorii săi - un simplu țăran și cum nu a văzut nimic din întreaga reprezentație, cu excepția candelabrului, la care s-a uitat timp de trei ore fără pauză Tata i-a dat altui antreprenor un bilet la piesa "Inspectorul guvernamental" A doua zi, el îl întreabă: "Ei bine, Prokhorych, cum ți-a plăcut spectacolul?" - "Mulțumesc foarte mult, mi-a plăcut foarte mult, dar a fost prea mult să aștept " - "De ce, nu a început, așa cum era de așteptat, la ora șapte?" - "În niciun caz, Nikolai Leontievici, au început aproape la miezul nopții " - "Și ce s-a întâmplat înainte de asta?" - "Da, toți domnii au venit și au plecat, dar au vorbit între ei, nu i-am ascultat - ei spun că nu e treaba mea Se pare că toată piesa "Inspectorul general "a fost pentru primitivi Prokhorych ca "o conversație între domni" și a apreciat doar genul de imagine în mișcare, cu care în acele zile (din cele mai vechi timpuri) s-au încheiat spectacolele dramatice rusești Cortina s-a ridicat încă o dată după actul final, iar în lumina scânteierilor de pe scenă, o jumătate de duzină de balerini în rochii de beteală sclipitoare au plutit încet în jur, așezate în bărci, aplecându-și talia și strângându-și brațele peste cap Era un obicei instituit special pentru plebei și nu avea nimic de-a face cu piesa precedentă O astfel de "apoteoză" în viața de zi cu zi a fost numită "Caruselul magic" Publicul a neglijat acest spectacol și a părăsit teatrul înaintea lui II, Teatru artistul Oba Cum să nu mă gândesc imediat la alt "sipario" teatral - perdelele de la Teatrul Bolșoi, la Teatrul Mihailovski, la Teatrul Bolșoi din Moscova (acesta din urmă îmi era familiar dintr-o litografie pictată din colecția tatălui meu) Cortina principală a Teatrului Bolshoi din Sankt Petersburg (opera celebrului Roller) înfățișa un peisaj grecesc cu două temple în lateral și cu statui colosale ale zeilor în fața lor Toate acestea au fost foarte frumoase, dar mi-a plăcut mai ales să mă uit la figurile copiilor, care au adus această imagine la viață În stânga, un băiat ardea tămâie pe un trepied; în dreapta, un alt băiat tachina o fată, ținând o mască de satir în fața feței Am menționat deja a doua cortină de "pauză" din același Teatr Bolșoi (a fost afișată doar o clipă când au fost chemați artiștii) când am vorbit despre Palatul Țarskoie Selo Cortina de la Teatrul Mihailovski (l-am întâlnit mai târziu, când am început să merg la comedia franceză) a fost de oarecare interes "de familie" Încoronarea bustului lui Molière a fost înfățișată în timpul ședinței solemne a Academiei Franceze din secolul al XVIII-lea Era un "tablou istoric" de proporții gigantice În prim-planul unei compoziții foarte aglomerate printre doamnele înaltei societăți în robrons largi din epoca lui Ludovic al XV-lea, artistul Duzi a înfățișat-o pe bunica noastră Xenia Ivanovna, pe atunci încă o frumusețe tânără, și pe prietena ei, soția lui F A Bruni În cele din urmă, cortina Moscovei, încadrată în stil pseudo-rus, a reprezentat întâlnirea țarului Mihail Fedorovich la zidurile Kremlinului, cu alte cuvinte, actul final al operei O viață pentru țar * * * După ce am primit în prima mea vizită la teatru o idee a auditoriului, săturat de spectacolul unui candelabru și al unei perdele, în următoarea mea excursie teatrală mi-am putut concentra deja toată atenția asupra scenei și a ceea ce se întâmpla pe ea Și ceva absolut uimitor s-a întâmplat în această a doua reprezentație a mea - englezul Phileas Fogg, însoțit de lacheul său, a făcut o călătorie în jurul globului în de zile \ Am înțeles puțin franceză atunci, dar complotul a fost spus în termeni generali de cei mari, și aș putea urmări vicisitudinile tuturor Acest spectacol a fost dat în acel teatru de lemn spart ulterior, care stătea la o aruncătură de băț de Dleksandrinsky În ea se dădeau operete franceze, iar faimosul Judic dădea întreprinderii o strălucire aparte În familia noastră, fratele Kolya, care se pregătea atunci să devină ofițer, era deosebit de pasionat de operetă Cum ar putea Nikolai să combine studiile într-o instituție pedagogică militară strictă cu vizite frecvente la teatru și chiar una în care cadeții nu aveau voie deloc fără piedici, nu pot explica acest lucru acum Dar însuși faptul pasiunii lui Kolya pentru spectacole de operete și Judic este dincolo de îndoială, căci îmi amintesc chiar acele notații pe care trebuia să le asculte de la tatăl și de la mama lui Rămâne de presupus că cadeții au mers la II, Teatru operetă incognito, îmbrăcat în civil, ascunzându-se de autorități în orice cutii luate de companie Îmi amintesc, de asemenea, cum Kolya și-a împărtășit entuziasmul cu camarazii săi (Nilov și Hrulev) și, în plus, astfel de aventuri erau destul de conforme cu caracterul disperat al fratelui său Uneori, aceste aventuri se terminau cu așezarea într-o celulă de pedeapsă, dacă nu într-o casă de gardă Revin la prima mea reprezentație într-un teatru adevărat, Călătorie în jurul lumii Atunci nu m-a interesat atât de mult Phileas Fogg însuși, rotund, plinuț, cu perciuni mici, care a pariat că va avea timp să călătorească în jurul întregii planete într-un timp dat, ci de valetul său agil, vesel și eficient Passepartout , care își ajuta invariabil stăpânul de fiecare dată când avea probleme Și Phileas a avut probleme la fiecare pas Piesa a constat din douăsprezece, dacă nu cincisprezece, scene și niciuna dintre ele nu a fost lipsită de vreo aventură înfiorătoare, iar unele dintre ele au avut două De îndată ce Fogg și Passepartout s-au trezit de la opiu la recensământul de la Bombay (prin ferestrele cărora se putea urmări agitația orașului de est), ei, riscându-și viața, o salvează deja pe frumoasa hindusă Auda, văduva al Rajahului, condamnat la moarte prin ardere pe rug În imaginea următoare, Auda salvată aproape devine o victimă a șerpilor care se târăsc pe ea de peste tot Călătorii tocmai au scăpat de pieile roșii care au atacat trenul de la San Francisco la New York în mijlocul unui peisaj înzăpezit de iarnă, în timp ce aproape se îneacă în Oceanul Atlantic A fost deosebit de spectaculos: nava s-a despărțit în două jumătăți și s-a cufundat printre valurile pline de noroi, verzi Totuși, totul s-a încheiat fericit - spre excelentul triumf al protagonistului Am văzut din nou sala clubului londonez în care s-a făcut pariul și unde, sub numeroase lămpi sferice, stăteau tot felul de domni în frac și citeau ziare Acele ceasului de deasupra ușilor se apropiau de momentul fatal și deja membrii clubului se grăbeau să-l felicite pe cel pe care îl considerau câștigător - când chiar în bătălia de la miezul nopții ușile s-au deschis și Phileas Fogg, mergând calm" ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat", după ce și-a găsit răsplata pentru tot ceea ce a îndurat atât într-o cantitate imensă de lire sterline, cât și în derutarea celor care au îndrăznit să se îndoiască de succesul său Întreaga parte mecanică a acestei performanțe nu numai că mi-a lovit capul copilăresc în acele zile, dar a stârnit și aprobarea universală Toată lumea admira în mod deosebit scena cu șerpi, cu o netezime teribilă alunecând în jos din palme și de pe pereții peșterii La fel de spectaculoase au fost locomotiva care arunca stâlpi de scântei, care au urcat pe scena acoperită cu zăpadă, și uriașul vapor cu aburi care sărea pe valuri Am fost la fel de preocupat nu numai de efectele în sine, ci de tot ce am învățat despre "cum se face" A fost deosebit de interesant de aflat că marea, care părea "complet reală", a fost produsă prin intermediul unei pânze care se ondula de mâinile oamenilor de sub ea II, Teatru Am menționat deja că Faust era opera preferată a fratelui meu Albert; mai corect ar fi să spunem că a fost singura operă de care îi plăcea cel mai talentat din punct de vedere muzical dintre frații Benois De asemenea, lui Albert îi plăcea să reproducă la pian pasajele din Faust care îl încântau în mod deosebit și probabil că s-a răsfățat cu acele amintiri personale ale sale care trezeau în el sunetele dulci de dragoste ale lui Gounod cu o claritate deosebită Uneori, vrăjit, mă așezam lângă el, iar apoi dragul Albertus îi oferea jocului său comentarii abrupte care mă ajutau să-mi imaginez tot ce trebuia să reprezinte muzica Până la fiori, la pielea de găină, la păr pe cap, nevăzut încă spectacolul, am trăit toate vicisitudinile operei Încă "nu înțeleg nimic la bătrânețe", am simpatizat pe deplin cu chinurile neputincioase ale bătrânului cărturar și am fost mișcat până la lacrimi când a ascultat cântarea pascală care venea de pe stradă În urma acestui lucru, am știut că trebuie să apară "diavolul" etc Prin urmare, vă puteți imagina cu ușurință ce s-a întâmplat cu mine când am văzut toate acestea în pe scena Teatrului Bolșoi! Margarita a fost cântată de celebrul Nilson, iar dintre toți interpreții de atunci, doar numele ei mi-a rămas în minte; era pe buzele tuturor Marguerite cu împletiturile ei lungi blonde, într-o rochie cenușie mi s-a părut atrăgătoare, dar din interpretarea rolului îmi amintesc doar cum se grăbește în fața lui Mefistofel pe treptele bisericii și cum, în ultimul act, în închisoare , ea cade cu o bufnitură surdă Faust mi s-a părut fabulos de frumos când, întinerit, a apărut într-un costum de catifea neagră și albastră cu pufături albe uriașe și o pălărie rotundă cu un pen de struț alb Și totuși am fost și mai captivat de "diavolul" - Mefistofel, pentru care am experimentat chiar și un fel de tandrețe, în același timp, însă, realizată ca ceva interzis Silueta lui roșie și subțire, cu o pană roșie pe o șapcă roșie minusculă, mi-a amintit de unele dintre visele mele despre acel personaj deosebit de dulce și înfricoșător cu care Morpheus își răsfăț uneori copiii iubiți Când, în mijlocul întunericului care învăluia întregul birou sumbru al lui Faust, acest domn roșu cu nasul ascuțit s-a ridicat de pe podea în razele de lumină roșie, am fost încântat de el, ca un bun prieten, și chiar am țipat de bucurie pe tot parcursul teatru Mefistofel, ca și prietenul său Arlequin, poseda tot felul de abilități magice: el a vrut - și peretele biroului s-a "topit", iar Faust, la sunetele unei melodii cerești, a văzut-o pe Margarita, cum stătea la roata ei care se învârtea acasă; Mefistofel a vrut - iar vinul a ieşit din butoiul lui Bacchus; a vrut - și a izbucnit flagrant în flăcări Cu toate acestea, nu mi-a părut rău pentru favoritul meu când, după această ultimă minune, diavolul a fost înconjurat de studenți cu * Am pus aici în mod deliberat numele acestui zeu La noi în casă, cuvântul "Morpheus" era cel mai acceptat, mai ales într-o astfel de întorsătură: "a intra în brațele lui Morpheus", ceea ce însemna pur și simplu să adormi Am crezut că un fel de zeitate "specială" mă adormă cu adevărat, iar când l-am necăjit odată pe tatăl meu să-mi explice cum arată acest zeu "cunoscut", tatăl meu mi-a luat o gravură din bustul lui gr F P Tolstoi, înfățișându-l doar pe Morfeu De atunci, am fost complet convins că arată exact așa, și nu altfel II, Teatru săbii cruciforme, iar el, ca un vierme, se zvârcoli pe pământ Acesta este întotdeauna cazul copiilor: ei nu sunt contrarii să-l chinuie pe cel mai iubit, sau ei, cu un amestec ciudat de milă și răpire, vor vedea cum se chinuie și se chinuie alții Și atunci mi-am dat seama că chinul este binemeritat În dezvoltarea ulterioară a operei, "diavolul" își arată cu adevărat toată natura sa malefic Cât de dezgustător ar trebui să-l omoare pe fratele bun și cinstit al lui Margaret! Și de ce îl batjocorește atât de rău de dragul Siebel, care tocmai i-a adus Margaritei un buchet imens de flori? Nu a aranjat și el totul pentru ca biata Margarita să ajungă în cele din urmă la închisoare? De aceea, când la sfârşit l-am văzut pe Mefistofel zăcând într-o poziţie strâmbă sub suliţa Îngerului, am hotărât că i-a fost de folos Cu o clipă înainte, întregul zid de piatră grandios al închisorii se prăbușise undeva și, în locul lui, s-a dezvăluit o vedere a unui oraș mare, vizibil de sus Deasupra acoperișurilor de țiglă, deasupra turnurilor bisericilor, un grup ciudat, atârnat cu tul, s-a ridicat acum încet la cer, amintindu-mi oarecum de aspectul pe care îl aveau candelabrele când erau atârnate cu huse pentru vară Mi-a plăcut mai ales faptul că "nimic nu poate fi demontat aici" În această ascensiune lentă a ceva fără formă, care trebuia să însemne sufletul Margaretei, a existat o groază uimitoare Acordurile solemne ale muzicii apoteotice mi s-au părut cu adevărat cerești și mi-au evocat în suflet același sentiment de rugăciune ca și cel pe care trebuie să-l fi trăit Faust în acea vreme, îngenuncheat Dintre toată muzica lui Faust, îmi amintesc cel mai clar acest imn major solemn și, în mod ciudat, corul comic al bătrânilor Câteva luni mai târziu, am fost onorat să intru în balet pentru prima dată Întrucât soarta mă pregătea să joc un anumit rol doar în această ramură a artei teatrale și chiar să o interpretez la "scală internațională", primele mele impresii despre balet pot fi chiar de un interes ceva mai mare Și de data asta, am cam încurcat Dar nu eram atât de înnebunit de dans (ca în operă, nu eram atât de încântat de cântat), cât de întreaga reprezentație în ansamblu și, cel mai important, mai ales de fantasmagoria rezultată din combinația dintre strălucirea decorului și a costumelor cu frumusețea mișcărilor și cu muzica Dimpotrivă, cele mai multe evoluții de dans, în special corpul de balet, mi s-au părut obositoare Pe de altă parte, tocmai faptul că în balet nu vorbeau și nici nu cântau, ci doar acționau în tăcere după muzică, acesta, aparent, corespundea unui fel de gust meu fundamental La urma urmei, același gust inexplicabil m-a făcut să prefer pantomima tăcută în standul lui Egarev decât arlechinada "vorbitoare" a lui Berg Cu toate acestea, consider de prisos să mă extind aici pe această temă, căreia îi sunt dedicate în întregime memoriile mele special de balet unde se desfășura baletul "La Bayadère", apoi am trăit momente care aparțin celor mai fericite din viața mea, de altfel, să minute care aveau în ele "ceva lucru", ca o premoniție a viitorului II, Teatru aceleași, dacă nu chiar mai mari, bucurii La paisprezece ani am devenit un adevărat baletoman, dar și înainte de asta am reușit să văd aproape toate baletele care mergeau pe scena imperială Toate au fost un spectacol grandios * și pline de poezie romantică La început m-au dus la balet de vreo două ori pe an - de Crăciun și de Paște, apoi mult mai des Astfel, am trecut în fața mea cumplita poveste din "Fiica zăpezilor", în care un navigator care a neglijat dragostea unei prințese de basm este devorat de urși polari, și "Fluturele", care a început cu o animație veselă de tot felul de legume și s-a încheiat cu o apoteoză cu un păun în toată scena; și baletul Pygmalion (Prințul Trubetskoy), coregrafiat foarte eficient, în care sculptorul se îndrăgostește de o statuie pe care a creat-o și în care negrii strălucind de bijuterii s-au grăbit pe scara de aur care ocupa toată lățimea scenei Mai degrabă, am fost dezamăgit de baletul Don Quijote, în care eroul lui Cervantes s-a luptat cu morile de vânt, a înțepat păpușile unui teatru rătăcitor și a fost în sfârșit învins de misteriosul cavaler al lunii, îmbrăcat în argint Am văzut câteva balete de două, de trei ori și toate cu un interes necruțător Acest lucru s-a întâmplat, de exemplu, cu Roxana, pusă în scenă în pentru a comemora pasiunea societății ruse pentru ideea eliberării slavilor din Balcani Dar voi reveni la acest balet în legătură cu amintirile mele despre războiul ruso-turc Baletele comice și semi-comice, precum Frisak the Barber și Marco Bomba, s-au separat complet Cel mai popular dintre baletele rusești, Micul cal cocoșat, a cărui intriga a fost împrumutată dintr-un basm prelucrat de Ershov, a aparținut parțial celor comice Aici rolul principal nu a aparținut oricărui prinț, ci unui simplu țăran și, în plus, unui prost notoriu Cu toate acestea, i-a fost oferită cea mai uimitoare fericire După ce a prins calul magic, l-a transformat în servitorul său ascultător, dar numai dacă era imposibil să includă un cal adevărat printre interpreți, autorii baletului au recurs la un compromis În prima imagine, Ivanushka Nebunul apucă cu adevărat un cal de carton care alergă printre câmpuri, în a doua imagine chiar zboară într-un nor, stând pe el cu spatele, dar mai departe publicul a văzut nu un cal cocoșat, ci un fel de omulețul strâmb îmbrăcat într-un costum ciudat și sărind neîncetat ușor Și ce, noi copiii credeam că acesta este același mânz pe care tocmai îl văzusem și că tocmai în această formă Calul Cocoșat poseda puterea extraordinară a magiei "Nebunul" bate cu biciul și deja "geniul patinei" este chiar acolo, sărind și sărind în jurul stăpânului său, întrebând de ce are nevoie Mulțumită lui Horse, Ivanushka ajunge la palat la hanul însuși - un bătrân neobișnuit de urât și voluptuos, datorită lui Horse merge într-un anumit regat de basm, în care o fântână bate până la cer și oameni fermecătoare dansează celebrul vals, datorită calului Ivan cel Nebun coboară în căutarea * Magnific pus în scenă prin mai multe spectacole (franceză) II, Teatru cu o verigheta pentru Fecioara Tarului pe fundul marii si, in sfarsit, gratie ajutorului Calului, Nebunul reuseste sa-l depaseasca pe han, transformandu-se, dupa ce se scufunda intr-un cazan clocotit, intr-un print frumos, in timp ce khan, urmându-i exemplul, fierbe și moare în același cazan Baletul s-a încheiat cu apoteoză În adâncul scenei a apărut monumentul Novgorod al mileniului Rusiei, iar în fața lui, un marș al naționalităților care alcătuiesc populația statului rus și a venit să se închine în fața Nebunului, care a devenit conducătorul lor, pângărit pe scenă Erau cazaci, și carelieni, și perși, și tătari, și mici ruși și samoiedi Pur și simplu nu înțeleg cum ar putea lipsi o asemenea liber-gândire obscure de cenzura strictă a vremii și chiar și pe scena teatrului imperial! În mod evident, gardienii loialității au trecut cu vederea faptul că obscenitatea și chiar neîncrederea pot fi acoperite în asta! Și copiilor, desigur, nu le-a păsat - din fericire, bătrânul han urât a murit în ceaun, iar Ivanushka, care s-a îndrăgostit de el (interpretat de Stukolkin), a primit o fată magică ca soție și a ajuns pe tron În defileul naționalităților care locuiesc în Rusia, a jucat cea mai frumoasă dintre toți dansatorii de atunci - fiica coregrafului, faimoasa devoratoare de inimi Maria Mariusovna Petipa Deja în "Roxanne" în , era destul de tânără atunci, mi-a făcut o anumită impresie, în vârstă de opt ani, dar aici, fiind un băiat de treisprezece ani, m-am îndrăgostit cu adevărat de ea - mai ales după ce ea, celebru că a dansat un mic dans rusesc, cu voce tare, pentru tot teatrul, și-a sărutat partenerul Lukyanov Sfârșitul neobișnuit al dansului Micul Rus a evocat întotdeauna un entuziasm furtunos și o cerere de repetiție Marusya Petipa a devenit din acel moment și timp de câteva luni obiectul adorației mele Dragostea mea pentru Petipa a atins apogeul când am văzut-o în Coppélia dansând mazurca și șardash Dar trebuie să adaug imediat că, cu picioare lungi, leneșă, de fapt, deloc talentată, Maria Mariusovna a fost o dansatoare săracă În ceea ce privește tehnica, era inferioară ultimului corp de balet "lângă apă", chiar s-a ridicat cu greu și a trecut de bunăvoie de la ele la "jumătate" Mișcările ei erau incomode, iar cadrul ei nu avea flexibilitate Din această cauză, tatăl ei, coregraf, i-a oferit să danseze doar dansuri "caracteristice", în care să-și arate toată "area de sex" într-un vârtej neîngrădit Sau i s-au încredințat rolurile de prințese, regine și zâne, necesitând doar plimbări "pe jos" și câteva gesturi În același "Cal", în cea de-a treia poză, în palatul Hanului, Petipa a înfățișat "iubita almeya"; după ce a dansat un dans mărunt cu păcatul în jumătate, ea a început apoi să se grăbească pe scenă, înfățișând destul de mediocru durerile de gelozie cauzate de faptul că hanul îi preferă o rusoaică cu ochii negri - aceeași fecioară țară pe care a primit-o Ivanușka el Cu toată îndrăgostirea mea de Marusya, lipsurile ei nu sunt * Sex Appeal , Teatru mi-au fost ascunse, în plus, tocmai aceste neajunsuri le-am simțit în mod deosebit acut, căci sufeream de imperfecțiunea pasiunii mele Baletul pe care tocmai l-a menționat Coppelia a jucat un rol important în dezvoltarea mea artistică Concomitent cu această pasiune pentru Coppelia, m-am lăsat nebunește purtat de muzica lui Carmen, care a fost pusă în scenă, sau mai bine zis, reînnoită, tocmai în aceiași ani ( - ); totuși, prima apariție a lui "Carmen" la Sankt Petersburg, cu zece ani înainte, a trecut complet neobservată Dar atitudinea mea față de "Coppelia" a fost de altă ordine decât atitudinea mea față de lucrarea genială a lui Bizet Aici a fost incomparabil mai puțină pasiune a începutului "patetic", dar "Coppelia" este saturată cu un fel de tandrețe feeric, un fel de dulceață fără nicio urmă de încurcătură Și nu pentru că acest balet a devenit preferatul meu pentru că în primul act nu mi-am luat ochii de la Marusya Petipa, care a dansat chardash și mazurca, și nu pentru că interpreta rolului principal (Swanilda) - fragilă, subțire, drăguță Nikitina - cucerit nu atât prin dans (era mai degrabă slăbită pe picioare), cât datorită grației ei ușor dureroase, cât pentru că muzica lui Delibes, cu mângâierea ei învăluitoare, mi-a pătruns în toată ființa A început cu primele note ale uverturii, care m-au purtat în lumea minunată a viselor dulci Aș spune chiar că acele momente de emoție pe care le-am trăit (și colegul meu de scaun, Volodya Kind, nu mai puțin decât mine) în timpul nebuniei lui Marusya Petipa, mai degrabă au stricat problema, încălcând ceva infinit mai valoros - chiar lucrul care, potrivit pe măsură ce a crescut și s-a afirmat, a devenit principala mea convingere artistică Datorită lui Coppelia, "estetica personală" mi s-a trezit, mi s-a format gustul, a început să se contureze pentru mine un fel de "măsură a lucrurilor", care de atunci s-a maturizat și s-a reînnoit de-a lungul vieții, rămânând în esență aceeași În general, sunt o persoană cu atașamente constante - dar a mai fost ceva, aici m-am trezit * Și am fost extrem de mulțumit de această descoperire Acum o astfel de recunoaștere poate părea ciudată, în timp ce alții o vor considera ceva nedemn Baletul lui Delibes a fost atât de zdrențuit și vulgarizat peste tot încât este chiar puțin jenant să vorbesc despre el în serios Trebuie chiar să ai un anumit curaj pentru asta Îmi trag acest curaj din aceeași forță de influență pe care am experimentat-o când eram un băiat de treisprezece-paisprezece ani Trebuie adăugat că la acea vreme au apărut condiții deosebit de fericite pentru o asemenea evaluare a Coppeliei Începând cu orchestra, care, sub bagheta celui mai subtil muzician R Drigo, care l-a idolatrizat pe Delibes, transmitea toată subtilitatea dantelă a partiturii, totul în interpretarea Coppelia de atunci la Sankt Petersburg a fost ideal Cât de simplu și convingător s-a jucat intriga simplă, dar distractivă, cât de strălucit au fost puse în scenă dansurile de bravura ale mazurcăi și szardashului și încântătorul galop final Cum * Consider că etapele ulterioare ale acestei descoperiri de sine sunt pasiunea pentru Wagner, Rimski, Mussorgski, Ceaikovski , Teatru În beneficiul diverșilor artiști, au fost inventate numerele lor "solo", printre care scenele de animație a păpușii și dansurile sale jucăușe rămân de neîntrecut Totuși, trebuie să recunosc imediat că tocmai în patria Coppelia, la Paris, am văzut (mult mai târziu) baletul meu preferat într-o formă de nerecunoscut și distorsionat, în timp ce la noi a rămas fidel stilului producției care Am putut să văd în adolescență Evident, această producție a fost construită pe o bază atât de solidă, încât nu a fost posibil să-și clatine apariția ulterioară pe scena rusă timp de o jumătate de secol Interpreții s-au schimbat, dirijorii s-au schimbat, dar ca și până acum, orchestra a aprins nu numai artiștii de pe scenă, ci și publicul Ca și înainte, la începutul actului II, s-a creat o dispoziție fermecător de "în glumă mistică", ca și până acum, în scena intoxicației, atât moștenitorii lui Gerdt în rolul lui Franz, cât și moștenitorii lui Stukolkin în rolul lui Coppelius erau convingătoare, ca și înainte , întregul act al treilea a fost plin de o adevărată dispoziție de vacanță Apropo, despre acest al treilea act La Paris, s-au oprit la un moment dat să-l mai dea, iar asta a fost dintr-o oarecare reverență neînțeleasă pentru memoria lui Delibes Se crede că aici avem colaborarea a doi autori - francezul Delibes și germanul Minkus și este greu de stabilit ce îi aparține exact primul și ce al doilea O asemenea reverență este nepotrivită Adevărat, cel de-al treilea act nu este altceva decât un "divertisment", un fel de anexă la cel principal (în timp ce "piesa" se termină în momentul în care Swanilda evadează din dulapul cu figurine de ceară), și totuși acest anexă este necesar pentru completitudine a impresiei Oricine ar fi autorul, Marșul Clopotului, Galopul, Dansurile Orelor și Rugăciunea sunt adevărate perle muzicale În ceea ce privește "Nunta țărănească", aceasta este deja incontestabilă Delibes, iar în minunata sa creație colorată nu există aproape nimic egal cu această capodopera! Și cât de blând, lin, grațios, jucăuș și serios a fost interpretat acest dans de planare de inegalabila dansatoare Litav-kin! Atunci când secolul al XVIII-lea a prins viață în toată prospețimea și grația sa, mai bine decât cuvintele cele mai sofisticate, m-a ajutat să cunosc însăși esența acestui timp fermecător, atât de absurd de blestemat, care este de fapt unul dintre punctele culminante ale întreaga istorie a culturii Și încă două cuvinte despre "profanitate" Dacă Gounod este acuzat că l-a "profanat" pe Goethe (o, prostia mulțimii ingrate, care include întreaga clică a presupusului snobism avansat), atunci Delibes este acuzat și de binecunoscuta blasfemie a lui Hoffmann Sunt un fan al acestuia din urmă? Până la urmă, el - atât de înfiorător, atât de aproape, atât de "prin și prin poetic", Ernst Theodor Amadeus - este idolul și ghidul meu artistic Iată un altul căruia îi datorez crearea "măsurii lucrurilor" Dar tocmai din cauza acestei măsuri, nu pot accepta că Delibes se face vinovat de orice fel de blasfemie atunci când a transmis în felul său intriga basmului "Der Sandmann" Adevărat, Hoffmann domnește "mare seriozitate", * "Sandman" (germană) II, Teatru es ist sehr ernst gemeint*, pe când la Delibes totul are caracterul unei glume amuzante Cu toate acestea, sunt convins că dacă Hoffmann ar fi auzit muzica lui Delibes, ar fi fost primul care ar fi fost încântat necondiționat Rezultatul, în orice caz, nu este o distorsiune urâtă, ci ceva autosuficient în farmecul său convingător * * * Având în vedere că am vorbit deja pe larg despre tot entuziasmul meu pentru balet într-o carte separată *, nu voi extinde în mod special acest subiect în aceste memorii generale Cu toate acestea, o serie de impresii de balet primite în zorii vieții mele au fost prea semnificative pentru formarea personalității și a operei mele și nu le pot ignora aici În același an, când am "descoperit" Coppelia și când am primit o bucurie de nedescris la fiecare reprezentație a acestui balet, am cunoscut-o și pe Giselle Acest balet, care în ultimii ani a devenit unul dintre cele mai îndrăgite din întreaga lume, era în acei ani în condei, se dădea rar, iar balerinii noștri evitau să preia rolul principal Am văzut-o întâmplător pe "Giselle" la un matineu din Nu Vazem, nici Sokolova, nici Nikitina au dansat, dar nu Gorshenkova, osoasă, oarecum colțoasă, urâtă și prea mare, care era considerată un bun tehnician Sala era pe jumătate goală, iar, probabil, acest spectacol a fost dat "pe căluș" - pentru a o consola pe dansatoare, care nu era foarte captivantă și doar "respectată" de baletomani Peisajul este dărăpănat, decolorat, costumele sunt "prefabricate" Da, și eu însumi am rătăcit în teatru singur, fără Volodia, nu din curiozitate, ci din cauza nimicului de făcut Și totuși, această performanță s-a dovedit a fi una dintre cele mai semnificative și mi-a făcut o impresie uluitoare A fost atât de puternic încât din aceeași zi am devenit un fel de propagandist pentru Giselle În vremurile ulterioare, în discuția cu regizorii de teatru - cu Volkonsky și Telyakovsky - am insistat asupra reluării lui, iar din momentul în care tânăra Anna Pavlova a început să iasă în față, a fost visul meu să o văd în acest rol În cele din urmă, l-am făcut pe Diaghilev să o includă pe Giselle (cu decorurile și costumele mele) în al doilea sezon al spectacolelor noastre de balet de la Paris și cu Pavlova De fapt, nu prea a funcționat așa Noi i-am dat-o pe Giselle, dar Pavlova a dezamăgit-o în ultimul moment, a refuzat-o, tentată de vreo ofertă mai avantajoasă, iar Karsavina a înlocuit-o Dar nici noi, nici întreaga reprezentație a baletului nu am pierdut deloc din asta Succesul lui Giselle cu Karsavina a fost decisiv și tocmai din acest triumf această operă fermecătoare de romantism francez, complet uitată în patria lor, devine ceva * Acest lucru este foarte serios conceput (germană) A fost publicată în traducere engleză în sub titlul "Reminiscențe ale baletului rusesc" [Memorii ale baletului rus] II, Teatru este aproape la modă și este inclusă în repertoriul diverselor întreprinderi, iar cele mai cunoscute balerine consideră că este o onoare să cânte în el Nu am putut rezista tentației de a alerga mult înainte și de a menționa soarta ulterioară a lui Giselle, dar, desigur, în ziua în care am avut norocul să văd pentru prima dată acest balet, eu, pe atunci încă un tânăr fără barbă, am putut să nu-ți imaginezi tot ce avea să se întâmple Și de data aceasta, nu m-a lăsat purtat de artistul care a jucat rolul Gisellei, și anume, Giselle însăși, toată povestea tristă a eroinei Farmecul excepțional al acestui balet constă tocmai în "povestea" complet neplauzibilă și totuși cu o persuasivitate completă transmisă într-o formă neobișnuit de condensată de "draga Theo", care de atunci a devenit unul dintre idealurile mele și, într-un caz, o inspirație directă: Intriga mea "Pavilionul Armida" a fost inspirată dintr-o poveste fantastică a lui Theophile Gauthier Cu toate acestea, nu ar trebui să scadă semnificația muzicii lui Adam Nu aparține capodoperelor de primă clasă, nu poate fi comparat cu muzica lui Delibes (sau Ceaikovski), dar două sau trei numere sunt atât de reușite și dulci, acestea sunt astfel de descoperiri încât contribuie în mare măsură la un efect excepțional de balet asupra spectatorilor Acest lucru este valabil mai ales pentru celebra allegro-lură, în care, la prima sa apariție, există atâta tandrețe amoroasă, fericirea amoroasă este transmisă în acest fel și care, reluată (în scena nebuniei), evocă un sentiment aproape insuportabil de poftitor Poate că nu se găsește nimic care să infecteze atât de mult starea de spirit ca aceasta, ca și cum ar fi o melodie simplă și totuși unică În perioada descrisă, îmi pierdusem deja complet obiceiul de a lacrima; cu toate acestea, melodia allegro-nalucului (precum și unele valsuri ale lui Schubert din adaptarea lui Liszt) au evocat invariabil în mine cunoscutul "ciupit în nas", și a trebuit să mă abțin să nu izbucnesc în lacrimi * * * Următorul meu hobby de balet teatral cade deja complet din perioada "copilăriei", dar nu pot decât să-l ating aici în legătură cu cel precedent Este încununarea acelui proces intern, un fel de maturare gustativă care a început cu Coppelia și Giselle și a dus la formarea înseși fundamentele înțelegerii mele artistice Iar această pasiune teatrală a fost provocată de balet, dar de data aceasta nu m-a lăsat purtat de nicio lucrare (cum a fost cazul Coppélia și Giselle), dar interpretul, artistul, m-a impresionat profund Era Virginia Zucchi, care a apărut la Sankt Petersburg în vara anului Tocmai trecusem de cincisprezece ani, dar în multe privințe mă simțeam mai în vârstă și eram incomparabil mai dezvoltată decât majoritatea colegilor mei Prin urmare, pasiunea mea pentru Zucchi nu poate fi pusă pe seama vreunei greșeli din copilărie Opera italiană a avut și ea o influență considerabilă în acest proces II, Teatru Repet, nu vreau să revin aici la ceea ce se spune în memoriile mele special de balet Mă voi limita să amintesc câteva fapte Pentru prima dată văd Zucchi la sfârșitul lunii iunie sau la începutul lunii iulie în opereta "Călătorie pe lună" în teatrul de țară a întreprinderii lui Lentovski "Aruncă tristețea" În aceste spectacole, balerina italiană a apărut într-un dans mic și destul de modest, care nu avea nicio legătură cu intriga operetei Publicul larg nu o cunoaște încă, iar ea dansează în fața unui auditoriu gol Cad imediat sub farmecul manierului ei cu totul nou, părăsesc teatrul cu un sentiment de copil în cap și apoi fac aceeași călătorie lungă în Insule de cinci ori, doar ca să admir timp de trei sau patru minute, ca și cum muzica valsului popular, dar mai degrabă vulgar "Nur fur Natur" * Virginia, mânată parcă de un fel de puf de bezele, dând înapoi cu pași mici, alunecă pe podeaua scenei A fost cea mai autentică poezie în acest dans, publicul nu a putut rămâne indiferent și a cerut din ce în ce mai multe repetări La mijlocul lunii iulie, plec pentru o lună și jumătate să vizitez o moșie din provincia Harkov, iar la întoarcere găsesc o cu totul altă imagine, o cu totul altă dispoziție Acum tot orașul vorbește despre dovlecei, și nu doar despre baletomani Locurile din același teatru recent gol "Throw Sadness" sunt luate cu luptă și nu poți ajunge acolo fără ajutorul negustorilor de cai Artista a câștigat această fantastică explozie de succes prin interpretarea ei în fragmente din baletul "Brahma" - și a șocat în mod deosebit publicul într-o scenă care i-a oferit ocazia să-și arate toată puterea temperamentului, toată persuasiunea incomparabilă a feței sale expresii Pasiunea mea începută intră într-o nouă fază și încep să "înnebunesc" Când se știe că Zucchi, după spectacolul ei în fața familiei regale din Krasnoye Selo, se angajează toamna la Teatrul nostru Bolșoi, mă pregătesc pentru această fericire cu o emoție deosebită Prietenul meu Volodya îmi împărtășește pe deplin febra și venim la teatru pentru prima reprezentație a lui Zucchi pe scena imperială, ca într-o vacanță grozavă, gata, dacă este necesar, să se alăture luptei împotriva robiei baletomanilor cu minte naționalistă care ar fi jurat că va face un scandal starului de peste ocean Dar nu s-a întâmplat niciun scandal; aparent, cabala "și-a băgat coada" în fața entuziasmului pe care l-a stârnit Zucchi de îndată ce a apărut sub forma unei mumii reanimate a fiicei faraonului Întreaga reprezentație a continuat apoi cu aplauze furioase continue, aplauze și strigăte, iar uneori se auzea o voce ascuțită lui Vladimir, venind din cutia regală inferioară ("unde stătea de obicei "augustul""), o voce care a rostit cuvintele întregului teatru: "Bravo, dovlecel" Și într-adevăr, ceea ce a văzut Petersburg atunci a fost ceva complet nou Unde s-a dus binecunoscuta rigiditate academică, care era considerată una dintre principalele virtuți ale școlii de balet rusești? Nu numai Zucchi a întruchipat viața unei fete pline de pasiune, dragoste * "Numai pentru natură" {germană) II, Teatru și tandrețe, dar asta-i tot în jurul ei erau infectaţi cu "emanaţiile geniului ei" Gerdt era direct de nerecunoscut Și-a pierdut brusc orice semn de purtare oficială insuflată în el, era complet împăcat cu noul său partener "Fiica faraonului" - acest balet greoi, greu, infinit de lung și chiar și atunci a reușit să devină de modă veche a fost ales de Evgheni Sokolov pentru un spectacol benefic, dar ea s-a îmbolnăvit brusc, iar Zucchi, care tocmai sosise din străinătate, a fost nevoită să salveze situația într-o săptămână pentru a afla rolul Aspicei, care în esență nu este potrivit pentru ea Și s-a întâmplat următoarele: când, după câteva săptămâni, Sokolova recuperată, la rândul ei, a apărut în fața publicului în același rol, i s-a părut atât de insipid, de plictisitor încât nici cei mai fideli fani ai ei nu și-au putut ascunde dezamăgirea Adevărat, Sokolova și-a jucat rolul cu mare noblețe, mai potrivită pentru o prințesă, dar ce a însemnat asta după vitalitatea incitantă a lui Zucca? Toată puterea artei lui Zucchi stă tocmai în faptul că a fost viața însăși, nu a jucat niciun rol încredințat, ci s-a transformat complet într-un personaj dat Însuși Marius Petipa, certându-se la început cu noua artistă venită sub comanda lui, a căzut treptat sub farmecul ei; mai degrabă, fiind el însuși un artist autentic, el a apreciat în mod corespunzător ceea ce era în Zucchi "cel mai important lucru", ceea ce ardea în ea cu un adevărat foc sacru Și atunci s-au auzit vocile criticilor, uneori foarte vicioase Dacă memoria îmi este bine, aceasta este o poezie de S A Andreevsky, care a avut un mare succes printre baletomanii din vechea școală, începând cu replicile: "Toți Zucchi da Zucchi, lucruri familiare" și în concluzie glorificarea numelor a dansatorilor destul de clasici - "sacră umbrele lui Limido, Delira " În general, criticii l-au învinuit pe Zucchi pentru însăși nestăpânirea cu care erau exprimate sentimentele ei și pentru faptul că era ceva prea uman în el, deci, vulgar Au existat și critici de natură pur tehnică: au regretat că a fost dansatoare terre a terre *, că nu are "balon suficient" , că nu s-a ridicat suficient de sus deasupra podelei scenei Dar este chiar posibil să vorbim despre astfel de deficiențe atunci când principalul lucru este evident, iar acest lucru principal este viața Există artiști, în fața cărora cerurile par a fi deschise și conversează direct cu îngerii și cu zeii Acesta este un miracol miraculos, iar omenirea are dreptul să vadă în ei reprezentanți ai unui principiu superior Așa sunt Sandro [Botticelli], Leonardo, Michelangelo, Rafael, Tintoretto Dar unii artiști rămân pe pământ, sunt "lipiți de zbor", și totuși acționează asupra sufletului nostru cu nu mai puțină forță, dar în general sunt chiar mai aproape de noi, mai disponibile, mai înrudit De asemenea, dovleceii aparțineau unor astfel de fenomene pământești, murdare și totuși saturate de poezie Nu era o silfă (și cu greu ar fi fost bună în actul al doilea al lui Giselle când trebuia * Pământat (franceză) II, Kushelevka portretizează un jeep necorporal), dar acolo unde se cerea prezența pe scenă a personificării unei femei și tot farmecul pur feminin, Virginia era indispensabilă și dădea dovadă de maximă persuasivitate Era imposibil să nu crezi că a trăit cu sinceritate sentimentele pe care le-a exprimat și nu numai cu expresiile feței ei deloc frumoase și, totuși, cât de semnificative și dulce, ci și cu toate mișcările corpului ei - uneori impetuoasă, uneori furtunoasă, alteori moale și tandru în cea mai mare măsură Și din nou, acest dar uimitor al ei de a vorbi fără cuvinte a fost exprimat nu numai în scene dramatice, ci și în orice dans Îmi amintesc, de exemplu, acel dans nu atât de minunat pus în scenă și ușor ridicol, pe care l-a interpretat în actul al doilea din "Fiica faraonului" la un festival aranjat de tatăl ei regal în cinstea regelui numidian sosit ca mire În afiș, acest număr era trecut sub cuvintele misterioase "Danse du Theorbe oriental"* Și chiar și în acest dans curios, ușor unghiular, Zucchi era emoționant și înduioșător de frumos Cunosc oameni care au plâns, au plâns literalmente la spectacolele lui Zucchi, și deloc pentru că această situație dramatică din balet devenise deja foarte dureroasă, ci pentru că era atât de bine! Și a fost bine pentru că era plin de viață, pentru că aici era acea artă în care nu mai vezi nici măcar o umbră de artificialitate Un adevărat miracol! capitolul KUSHELEVKA Probabil, dorința de a fi mai aproape de fiica lui cea mare, care se aștepta la nașterea celui de-al doilea copil, precum și nevoia ca tata să viziteze des construcția clopotniței la biserica de pe cimitirul catolic (pe partea Vyborg) ) i-a determinat pe părinții mei în vara anului să se stabilească pe Kushelevka Sora Kamishen-ka a locuit aici pentru al doilea an cu Mat ei și cu primul ei născut Jommy Kushelevka a fost dacha de lângă Petersburg a Conților Kushelev-Bezborodko, situată nu departe de Okhta, de-a lungul digului Neva În apropiere de-a lungul Nevei se aflau alte case luxoase și mai puțin luxoase, printre care dacha Durnovo, cu colonada sa solemnă, s-a remarcat în zilele revoluției din Nu departe de ea s-a păstrat o altă dacha de conac de arhitectură clasică elegantă, care a servit drept reședință directorului turnătoriei de fier Cu toate acestea, nici această casă, nici casa lui Durnovo nu se pot compara cu Kushelevka În anii ai secolului XIX magnificul și risipitorul conte Kushelev putea încă, fără a risca să-și piardă fața, să cedeze în palatul strămoșului său - celebrul cancelar, un refugiu pentru "însuși" Alexandre Dumas père \ * "Dansul Theorbei Orientale" {franceză) II, Kushelevka iar în acești ani o viață luxoasă, plină de capricii aristocratice, a curs pe Kuschelevka Dar de atunci, în apropierea parcului, pe Okhta a crescut o fabrică engleză de filat hârtie, iar singura sa clădire roșie, cu un horn care aruncă nori de fum negru și cu zgomotul ei neîncetat, a schimbat complet caracterul întregului cartier În plus, pasiunea trezită pentru profit prin vânzarea de pământ l-a împins pe moștenitorul Kușelevilor, contele Musin-Pușkin, să se despartă de o parte din moșia sa și tocmai în a fost construit pe unul dintre aceste terenuri (la o aruncătură de băț) din palat) o altă clădire, nu mai puțin grandioasă decât fabrica de tors hârtie, este berăria slavă, tot cu horn, cu fum și cu zgomote proprii Tendința contelui Musin-Pushkip de a-și "realiza" pământurile a fost profitată și de unchiul meu Cesar Cavos, un om întreprinzător de sine stătător, și aici a căzut și sub influența unui nou membru al familiei noastre, soțul a surorii mele Camilla M Y Edwards, care și-a convins unchiul să investească niște capital în fabrica de frânghii În cadrul acestei întreprinderi, unchiul a achiziționat o altă bucată importantă din parc, iar în a fost așezată prima clădire a fabricii, care a crescut apoi de-a lungul mai multor ani într-un întreg sat fabrică Ambele fabrici, o berărie și o fabrică de tors de hârtie, situate pe malul Nevei, au presat pe ambele părți ale moșiei create pentru agrementul nobilului Ecaterinei, însă, în , atât palatul construit de Quarenghi , cât și digul de granit , coborând cu scări monumentale până în Neva însăși, precum și multe dintre clădirile împrăștiate în jurul parcului erau încă intacte Mai multe camere din palat au fost închiriate pentru prima dată după căsătoria soților Edward și îmi amintesc de acea sală goală și netedă de marmură, în care, sub un candelabru uriaș, masa lor mică, rotundă, se înghesuia în totală disproporție Intrarea în soră era din grădină, dar nu prin uşă, ci prin fereastră, spre care trebuia să se urce pe o scară din fontă ataşată de faţadă, în timp ce din sepia palatului nu era drum spre apartamentul lor tăiat din apartamentele din fata Soții Edward au locuit acolo doar puțin peste un an, apoi s-au mutat într-o casă care se afla în apropiere în parc și, în cele din urmă, s-au stabilit într-o casă special construită în imediata apropiere a fabricii de frânghii Sub proprietarii anteriori, în parcul propriu-zis, puțin departe de palat, au fost construite mai multe dachas, parțial servind ca cazare pentru oaspeți, parțial închiriate Cea mai drăguță dintre aceste case, decorată cu un balcon pe patru coloane și stând destul de aproape de poarta de intrare, părinții mei au închiriat-o, despărțind jumătate din ea de fratele său, proaspăt căsătorit, Albert Pe de altă parte, "dachas" Kushelev locuia un prieten al lui M Ya Edwards - scoțianul Nethersol cu soția sa și cele două fiice tinere, cea mai dragă familie germană Ludwig și alți câțiva domni care nu au încălcat armonia generală pașnică care domnea printre locuitorii de vară Singurul lucru care a introdus o oarecare disonanță în primul an al anului nostru Kushelev a fost faptul că cea mai mare dintre case II, Kushelevka a fost închiriat ca cămin pentru muncitorii veniți de departe (nu din Okhten) angajați la fabrica de frânghii care își începuse deja activitățile, dar acești oameni s-au comportat și liniștiți și modest Nici măcar nu au fost văzuți în partea noastră de parc; au plecat devreme la serviciu, când toată lumea încă dormea, s-au întors la prânz pentru două ore pentru prânz și odihnă și au venit din nou seara să petreacă noaptea, iar calea lor prin parc era departe de locuința noastră Nu-mi aduc aminte de scandaluri și fapte de beție Am locuit pe Kushelevka în , și apoi înapoi în , iar aceste trei veri mi-au dat multe Desigur, atunci nu puteam fi pe deplin conștient de ceea ce asist, și anume că rămășițele unui trecut glorios se dezintegrau în fața ochilor mei; dar când tata a certat comercialismul contelui Musin-Pușkin, când și-a amintit cu amărăciune cum era Kushelevka în zilele tinereții sale, când Ludwig-ii mi-au povestit despre acele festivități la care ei înșiși au fost martori "destul de recent", când alți bătrâni dădeau detalii despre Ce statui și vaze stăteau în parc și cât de curat erau păstrate canalele de-a lungul pe care alunecau gondolele aurite, toate acestea mi-au stârnit o vagă tristețe, iar ceea ce și-a trăit viața în aceleași locuri a trezit în mine un fel de presimțire anxioasă, de parcă n-ar fi murit A murit, dar mult mai târziu Cu un an înainte să ne stabilim la Kushelevka și tocmai când se construia fabrica Slavyansky (al cărei constructor a fost vărul meu Jules Benois), am vizitat prima dată Kushelevka și la această primă vizită am fost cel mai impresionat de Ruina A fost una dintre acele întreprinderi în care, în așteptarea tendințelor romantice, deja în secolul al XVIII-lea, s-a exprimat visul Evului Mediu Această ruină, construită pe vremea Ecaterinei de celebrul Quarenghi (imaginea ei este în fotografia dedicată creației sale), trebuia să reprezinte ruinele unui castel, cu un turn rotund "supraviețuitor" Pe atunci habar nu aveam despre Quarenghi, despre Evul Mediu - foarte vag și mai degrabă "fabulos", dar, la fel ca mulți copii, eram ușor entuziasmat de tot ce pur și simplu purta amprenta misterului Dacă tata nu m-ar fi luat de mână atunci, n-aș fi îndrăznit niciodată să trec pe lângă aceste coloane și cornișe grandioase aruncate la pământ și să urc treptele mucegăite și rulate ale unei scări în spirală fără sfârșit, așa cum mi s-a părut mie Dar cu tata, frica a dispărut și mi-a plăcut foarte mult priveliștea care se deschidea de pe platforma superioară a Ruinei De cealaltă parte a Nevei, reflectate în ea, străluceau capetele Mănăstirii Smolny, în prim plan stătea impunătoarea clădire a Palatului Bezborodkinsky, de cealaltă parte, un parc îmbinat cu păduri îndepărtate, în care erau pavilioane și statui alb În același loc în care se pregătea construcția fabricii de bere, s-a săpat tot pământul pentru fundație, erau mormane de gunoaie, grinzi, scânduri, cărămizi Desigur, când ne-am stabilit în Kushelevka în , prima mea datorie a fost să cer Ruina, dar s-a dovedit că Ruina nu mai există; "trebuia demolat" sub niște magazii pentru butoaie de bere și mi se pare că atunci am înțeles prima dată (fără să cunosc cuvântul în sine) groaza băilor artistice II, Kushelevka dalisme Am început chiar să-l urăsc pe vărul meu Jules, din ordinul căruia s-a săvârșit acest act monstruos, care a distrus exact lucrul care mi-a rămas în memorie ca un vis minunat Generația noastră, care a găsit încă o masă de rămășițe ale unei antichități frumoase și, în același timp, a asistat la începutul distrugerii sistematice a acestei antichități sub atacul noilor condiții de viață (și teorii), nu a putut decât să-mi insufle un fel de special amărăciune la vederea procesului în desfășurare, care era în legătură cu reducerea din ce în ce mai mare a vieții Totul în lume este supus legii morții și schimbării Tot ce este vechi, învechit și măcar cel mai frumos trebuie să cedeze la un moment dat loc unuia nou, cauzat de nevoi vitale și cel puțin urât Dar să vezi cum se răspândește o astfel de cangrenă și mai ales să fii prezent în momentul în care cangrena a atins doar altceva, când corpul condamnat în ansamblu pare încă sănătos și frumos, să vezi asta dă o durere incomparabilă Asemenea senzații de ceva infinit de trist și mizerabil, trăite de mine în copilărie, au lăsat o amprentă profundă asupra întregii mele vieți Ei au predeterminat, fără îndoială, sentimentalismul meu istoric, iar indirect "stăpânile mele Ku-Shelev" au jucat un rol în formarea acelui cult al trecutului, care la începutul secolului al XX-lea Am fost condus de un grup semnificativ de artiști care și-au propus ca obiectiv păstrarea valorilor istorice și artistice De la "meu" Kushelevka până la crearea "Comorile de artă ale Rusiei" **, să lucreze în redacția Lumii Artei și a Anilor Vechi și, în sfârșit, până la formarea "Societății pentru Protecția Monumentelor" - există o cale directă Parcul Kushelevsky, numit și Bezborodkinskaya Dacha, ocupa un patrulater neregulat, întinzându-se pe o parte de-a lungul Nevei și mergând în adâncuri, poate, o verstă întreagă Aproape în mijlocul terasamentului stătea (și, probabil, a supraviețuit până astăzi) palatul de vară al cancelarului prințului Alexander Andreevich Bezborodko, care consta dintr-o clădire masivă cu trei etaje, cu un fronton și două turnulețe rotunde pe laterale Din această clădire se aflau galerii semicirculare, sprijinite pe două anexe, cu vedere spre terasament De la o aripă la alta se întindea un gard, format dintr-un șir de lei așezat, prin gura căruia era trecut un lanț greu de fier Două porți blocau intrarea în grădina din față, plantată cu tufe de liliac De cealaltă parte a terasamentului străzii, exact vizavi de mijlocul palatului, se afla o terasă de granit cu bare de fier și sfincși de granit Pe părțile laterale ale terasei, de-a lungul pantei țărmului, două scări de piatră coborau spre platforma inferioară, iar sub terasă se afla un fel de pivniță boltită (pe care o vedem în compozițiile lui Hubert Robert), care servea drept locuință pentru pescari în anii ' De la această "grotă" până la apă, treptele de piatră au trecut din nou pe toată lățimea digului "Comorile artistice ale Rusiei" este o colecție de istorie artistică creată de mine în II, Kushelevka Palatul Bezborodkinsky avea vedere la grădină cu o terasă cu balustrade din fier forjat Un bulevard larg de tei, care ducea până la fațada grădinii, era căptușit pe ambele părți cu busturi de marmură ale împăraților romani; s-a ajuns la un pod, din nou împodobit cu lei, iar capătul acestei alei se sprijinea (din ) de un gard de lemn care despărțea locul fabricii Neva de restul parcului În stânga palatului, în grădina de sub copaci, se afla un foișor grațios, așa-numita "Casa de cafea", asemănătoare cu pavilionul turcesc din Tsarskoye Selo În interior, această casă a fost pictată pe un fond galben cu păsări și arabescuri, dar deja în a servit drept depozit pentru tot felul de gunoaie și, privind printr-un gol din ușa încuiată, se putea distinge în interior un morman de sculpturi sparte intercalate cu bănci, mese, părți de zăbrele și cu unelte de grădină Tot mai în stânga palatului, până în anul , într-o zonă destul de deschisă, amintita Ruina, al cărei scop era să servească drept "belvedere", iar în apropiere se afla casa managerului construită în stil gotic englez, în care mai sus mentionat domnul Nethersol În apropierea casei gotice se înălța un simplu arc de triumf, prin care, după cum spunea legenda, însăși Maica Ecaterina cea Mare a intrat în sărbători de mai multe ori în sărbătorile date de contele Bezborodko În dreapta palatului, parcul era închis din partea terasamentului de un gard de lemn surd cu stâlpi de piatră Poarta cea mai apropiată de Okhta din ea ducea la așezarea dacha în care am locuit și noi Aproape chiar la porți, lângă o mică dacha galbenă cu două etaje, s-a păstrat un piedestal de granit, pe care stătea odinioară o vază, al cărei capac de piatră încă zăcea chiar acolo, în iarbă; o altă vază frumoasă de granit lustruit a supraviețuit nu departe de fabrica ginerelui meu O casă cubică cu capac în formă de cupolă (tipic lui Quarenghi), lângă casa noastră, a servit drept locuință portarului pe jumătate surd Sysoyu și bătrânei sale morocănoase; dar cândva această porțire a fost o baie, iar Alexandre Dumas însuși a făcut o baie de aburi în ea O potecă neglijată ducea de la poartă în adâncul parcului, plin de copaci de diferite specii Stejari centenari, mesteacăni, tei, molizi stăteau fie în plantații strânse unite, fie formau centrul unor mici poieni Poteca ducea la un pod de lemn "chinezesc", din ținuta chinezească din care au mai rămas doar fragmente mizerabile Într-o zi, balustrada fragilă a acestui pod, pe care unul dintre oaspeții noștri s-a sprijinit din neatenție în coate, a cedat și aproape că și-a rupt gâtul, căzând în apele de mică adâncime ale canalului De atunci, balustradele cu model slăbite au fost înlocuite cu altele noi, simple, dar rezistente, iar întregul pod a fost reproiectat în cel mai simplu mod În spatele podului era câte un "tobogan", obligatoriu în fiecare parc, era plin de tufișuri de fructe de lup, pe care, în ciuda otrăvirii lor, le-am mâncat cu nepedepsire ciorchini întregi, lovind pe toți cu neînfricarea mea Încă câțiva pași în spatele curbei kapalului au deschis o vedere a principalei curiozități a parcului Kushelevsky - rotunda Kvarengievskaya, poate prea colosală în loc, dar a fost un exemplar exemplar II, Kushelevka monument de arhitectură clasică Rotonda era formată dintr-o bază joasă de granit și opt coloane maiestuoase cu capiteluri corintice magnifice care susțin o cupolă plată, bogat decorată în interior cu chesoane din stuc Coloanele erau albe, acoperișul verde În anii , acest foișor monumental a servit drept baldachin pentru monumentul Ecaterinei a II-a în imaginea lui Cybele, dar pe vremea mea statuia nu mai era acolo și se spunea că contele Kushelev i-a prezentat-o suveranului Nu este aceasta aceeași statuie care stătea în Grota Tsarskoye Selo? Rotonda Quarenghi în sine a rămas, în ciuda absenței oricăror reparații, complet intactă până în anii , și abia atunci a fost vândută la fier vechi pentru o sumă de un bănuț de către verișoara mea Sonia Kavos, care a moștenit această parte a parcului de la tatăl ei * Cincisprezece ani mai târziu, ea i-a dat lovitura finală lui Kushelevka, vânzându-și terenul pe loturi, pe care au crescut în curând cele mai obișnuite case și căsuțe Numai în unele locuri copacii și iazurile pe jumătate uscate care au supraviețuit printre ei au continuat să amintească că aici se afla cândva una dintre cele mai magnifice moșii conac În stânga rotondei se afla odinioară faimoasa, dar treptat complet neglijată, livada, din care au supraviețuit doar câteva tufe de zmeură sălbatică și agrișe; mai departe, în spatele bulevardului principal de la podul cu lei, s-a deschis o vedere a primului iaz mare, în apele căruia se reflectau două pavilioane legate printr-o scară comună de marmură Aceste clădiri, aflate deja pe teritoriul care a aparținut fabricii slave, semăna cu Peterhof Ozerki Primul iaz era legat printr-o strâmtoare de al doilea, care era în deplina posesie a ginerelui meu și era renumit pentru nuferii albi și roz Aici, pe alocuri de pe maluri, se puteau discerne rămășițele unor piloni de granit cu sculpturi din teracotă, iar aici stătea o "fermă" - o clădire mare, vopsită în roșu, cu un turn rotund, asemănătoare cu o fermă din Tsarskoe Selo Alături de ea, apă ruginită curgea pe castroane de marmură sparte și pe margini de piatră poroasă, trase printr-un canal drept din izvorul de fier al satului Polyustrovo Acest sat se întindea "în adâncurile țării" cam o verstă pe ambele maluri ale canalului amintit, ale cărui ape se înroșiau din ce în ce mai mult pe măsură ce se apropiau de izvor Chiar la sursă, canalul s-a extins sub forma unei "căloane", pe malurile căreia se întindea o clădire lungă, roșu-închis, a "Instituției Apelor Minerale", care s-a bucurat de faimă considerabilă în anii și , dar în vremea noastră a avut cea mai mizerabilă existență În grădina neglijată a acestui "Astament" doar un chioșc pentru muzică și câteva * Am aflat de curand ca la momentul vanzarii pentru casare, rotonda era o ruina O furtună monstruoasă care a cuprins Sankt Petersburgul i-a smuls acoperișul și a dărâmat una dintre coloane II, Kushelevka barăci strâmbe pentru magazine, dar astăzi muzică nu s-a mai cântat aici, iar magazinele au fost scânduri, din care era clar că s-a zdruncinat credința în proprietățile vindecătoare ale "apei de fier" În consecință, casele din Polustrovo, cândva locuite de oameni destul de bogați, erau acum închiriate exclusiv de oameni mici Chiar în spatele satului Polustrovo începea pădurea, o adevărată pădure, unde mergeam să culegem afine și ciuperci, și în care, spuneau ei, erau lupi și vulpi De cealaltă parte a Poliustrovului se deschidea o întindere îndepărtată de câmpuri și grădini de legume, iar în depărtare, chiar la linia orizontului, cupolele bisericii de la Fabricile de Pulbere abia străluceau Această apropiere relativă de Porokhovi i-a dat lui Kushelevka, în mintea mea, un "farmec tulburător" special Soții Ludwig mi-au spus că în ziua "big bang-ului" care a avut loc cu câțiva ani înainte de așezarea noastră, toate ferestrele caselor din palatul Bezborodkinsky, Polyustrov și din toată Okhta au fost dărâmate, iar pământul a tremurat, ca de la un cutremur Nu a trebuit să verific o senzație atât de rară, dar vederea Porokhovilor a oferit hrană pentru imaginația mea Pe de o parte, îmi era teamă că nu se va mai întâmpla aceeași explozie, pe de altă parte, îmi doream să experimentez ceva de genul acesta La urma urmei, copilul este sigur că nicio catastrofă nu-l poate atinge În orice caz, atunci o astfel de încredere trăia la copii, dar acum, poate, un astfel de "optimism" este zdruncinat și la copii * * * Îmi amintesc cu claritate chiar momentul sosirii noastre în Kushelevka în Ne-am mutat foarte devreme, probabil la începutul lunii mai, când copacii erau încă goi și iarba tocmai începea să înverzească, revenind din letargia iernii; totuși, deja o masă de ghiocei albi și delicati și alte flori violet și-au făcut drum și orbiu pe fundalul maro-verde Aici, chiar în acea seară, am văzut un domn bătrân nu departe de casa noastră, care culegea buchete tocmai din aceste flori nepretențioase - pentru propriile sale, după cum ne-a spus, nepoții Bătrânul înfășura cu grijă florile căzute și tulpinile slabe în batista lui în carouri, iar această imagine avea ceva teribil de trist în ea Și ziua în sine s-a dovedit a fi gri, plictisitoare, aerul era rece și pe alocuri mai era zăpadă Parcul zgomotos din jur părea gol și neprietenos Îmi amintesc și acum prima seară petrecută într-un loc nou Cutiile luate din vagoanele proaspăt sosite înghesuiau dacha goală Fânul și paiele, cu care erau umplute pentru a proteja vasele de rupere, stăteau în grămezi pe podea, iar farfurii, vase, boluri, pahare, oale stăteau cu aspect de orfan în grupuri și rânduri chiar pe podea sau pe pervazuri și pe scaune Pe chipurile mamei mele și ale servitorilor se vedea acea expresie de disperare pe care o aveau mereu în aceste ocazii S-au auzit cuvinte: "O barcă de sos albastră este spartă", "Doamne, II, Kushelevka ai uitat moara de cafea", "Toate șervețelele sunt?", "Este intact vasul de zahăr din cristal?" Mama cu o severitate simulată, iar Stepanida și Olga m-au apelat cu afecțiune să stau în liniște, să nu mai rup paiele și să las în pace diverse obiecte fragile În ceea ce mă privește, însă, mi-a plăcut să mă mișc tocmai din cauza stării de dezintegrare nomadă pe care aceasta a dus-o și nu am putut face față unei emoții cu totul deosebite Începea să se întunece, dar tot am continuat să mă năpustesc între cutii și valize sau am privit prin cele trei ferestre înalte, fără perdele, în curtea mare, comună mai multor vilele, unde nu mă lăsau să intru din cauza frigului , dar care, prin urmare, mi-a făcut semn mai ales Cel mai mult am fost lovit de stoluri de corbi, cu un strigăt frenetic înconjurând vârfurile copacilor, distinct, cu toate ramurile lor încă goale, ieșind în evidență în zorii stinși Și dimineața devreme m-a trezit ciudatul "zgomot al cascadei" Acest lucru a fost făcut de fabrica de filat hârtie, care stătea chiar acolo, în spatele gardului, peste drum De la ferestrele ei deschise de pe toate etajele se auzea zvâcnirea și găuritul a sute de mașini de filat, iar aceasta, la o anumită distanță, s-a contopit într-un zgomot puternic, nici măcar lipsit de un fel de plăcere și asemănător sunetului unei cascade Cu toate acestea, s-au obișnuit repede și chiar atât de mult încât uneori părea că fabrica încetează să funcționeze și tăcea, în timp ce bâzâitul și vuietul ei continuau de dimineața până seara cu o furie neliniștită Încă din prima dimineață a început pentru mine "studiul împrejurimilor" În acele zile îmi făcea o plăcere deosebită, dar și acum simt o curiozitate sporită de fiecare dată când mă aflu printre ceva ce nu s-a mai văzut până acum Ziua era senină și caldă Chiar dacă încă nu erau frunze pe copaci, deși paturile de flori ale grădinii noastre erau încă fără flori, chiar dacă era în zilele lucrătoare și nu duminică (altfel fabrica nu ar fi bâzâit), deși casa încă se agita despre curățenie și nu aveam de unde să mă poticnesc - mi se părea că o dispoziție festivă suflă peste Kushelevka Studiul a început de la cel mai apropiat - de la dacha în sine Nu deosebit de impunătoare la exterior, s-a dovedit a fi destul de spațioasă și voluminoasă în interior Această impresie a fost facilitată de hol, care ocupa tot mijlocul casei și dădea spre curte pe o parte, iar pe balconul din față grădinii pe de altă parte Întreaga suită de patru camere din dreapta holului era destinată familiei fratelui Albert și stătea deocamdată goală; biroul tatălui Vizavi de acest birou și, de asemenea, cu acces în sală, era un "frate redactor", iar în curând munca asistenților săi a început să fiarbă acolo - cei doi frați Dombrovsky, Karl neobișnuit de bun (căruia se pare că mie, îmi datorez simpatiile poloneze) și Vladislav, care mai târziu a devenit un arhitect de seamă pentru acasă, în Polonia Frumoasa fată mată a lui Carlusha, cu o barbă tăiată ascuțită și II, Kushelevka cu o mustață magnifică, mereu zâmbitoare, mereu afectuoasă, precum și silueta lui îngrijit și curat, destul de densă, trăiește în memoria mea cu deplină distincție tocmai pe fundalul ferestrelor casei noastre Ku-Shelev, în care zidurile Fabrica Roșie s-a uitat printre copaci pe alocuri Cu siguranță aud discursul moale și buris al lui Carlusha, accentul său elegant polonez "Zgomotul ăsta nu mă deranjează deloc", a fost prima lui frază după ce a petrecut noaptea, "am dormit perfect sub el, mi s-a părut că sunt la Imatra" Bucătăria era amplasată într-o colibă separată, legată de jumătatea stăpânului printr-o pasarelă acoperită, pe scândurile căreia (toată dacha era foarte veche și probabil că nu fusese restaurată de zeci de ani), alergam în fiecare minut, deoarece de pe această pasarelă Am intrat și într-o curte mică, separată prin spalier de o grădină adevărată Am implorat acest loc împrejmuit, închis pe toate părțile, și a devenit deosebit de încântător din momentul în care boabele crescute au închis complet legarea spalierului verde și au devenit aici, "ca într-o cameră" Mi-a plăcut imediat această curte atât de mult încât aproape în prima zi am început să amenajez "propria mea grădină" în ea, am început să fac poteci potrivite pentru liliputieni, să le căptuiesc cu pietricele, să sapă șanțuri și bazine rotunde - și, spre supărare din Bonn, cel mai grosolan murdar Din păcate, prima ploaie mi-a spălat munca, după care un adevărat grădinar a plantat acolo mignonette și mazăre dulce, ceea ce a dat grădinii mele un aspect minunat și o aromă minunată Acest loc închis și confortabil a devenit reședința mea obișnuită, deoarece chiar și în ploaie era posibil să mă ascund sub baldachinul pasajului bucătăriei de acolo Aici, la masa mea joasă, am desenat, m-am uitat la cărți ilustrate, aici, în cazuri excepționale, le-am dat să bea ciocolată fetelor Nethersol și fetițelor vreunui șef de fabrică Uneori se întindea în grădină un cort, pentru care, după cum am mai spus, se ridica o mătură, peste ea se arunca un covor vechi, ale cărui capete erau legate de patru cuie Mama nu prea a încurajat această ultimă distracție, căci, urcându-mă în cort cu oaspeții mei, părăsisem deja supravegherea bătrânilor Cu toate acestea, în acei ani, toate temerile, indiferent cum Shurenka a decis să "facă prostii cu aceste fete", au fost în zadar Da, iar prietenii mei erau atât de tăcuți, modesti, timizi Mi-a luat mult efort să-i înveselesc puțin Au mâncat cu stil ciocolată și alte delicatese, iar toată lumea s-a grăbit, rezistând tentației de a se uita la poze sau de a juca un joc de loto În general, pasiunea pentru cort era atât de puternică în mine, încât în zilele ploioase îl amenajam într-o sală întunecată Dacă puneam peria dreaptă, s-a dovedit a fi destul de mare umbrelă și totul era prea deschis, dar dacă o înclin și o leg covorul de scaunele așezate pe o parte, atunci a ieșit ceva ca o locuință a beduinului și toate acesta părea culmea izolării Cât de cald și chiar de cald a devenit în acest adăpost, în ciuda faptului că aerul umed a pătruns prin ușa deschisă spre balcon și s-a putut vedea cum ploua a căzut Furtuna nu a fost deloc groaznică când II, Kushelevka Am simțit deasupra mea nu doar acoperișul casei, ci și propriul meu acoperiș, format dintr-un covor Odată, însă, când era deja foarte întuneric în acest "locaș al nomadului", aproape că am început un foc, gândindu-mă - pentru a adăuga confort - să aprind în ea o lumânare luată de la pian Auzind mirosul de lână arsă, mama a fugit îngrozită, dar totul a ieșit bine și doar o gaură mare în pătură a rămas o amintire a ceea ce cei mari numeau "farsa cumnatului" Sosirea lui Albert și a familiei lui la câteva zile după noi ne-a însuflețit foarte mult viața În același timp, i-a răpit imediat tăcerea Albert însuși, adevăratul "suflet natural al societății", nu a putut rămâne mult timp în repaus, dar din moment ce era dificil să faci picnicuri de la Kushelevka (picnicul planificat până la Shlisselburg pe vasul cu aburi nu a avut loc), această abilitate a lui a fost exprimată aici în tot felul de distracţii domestice Tocmai zilele de naștere ale tatălui său, ziua onomastică a mamei sale, Ka-misha și soția lui Albert i-au oferit pretexte de bun venit pentru festivaluri, iluminări și artificii Îmi amintesc mai ales de sărbătoarea de iulie (ziua onomastică a Mariei Karlovna), când animatorul nostru a decis să îmbunătățească iluminarea tradițională făcând acasă nenumărate felinare din chintz colorat O parte din tineret (de unde l-a luat!) a tăiat și tăiat scânduri de lemn care serveau drept fund pentru felinare, altul a cusut țesătura în sine, a treia (inclusiv eu) a făcut găuri pentru lumânări În plus, a fost necesar să ținem țesătura pe scânduri, să atașați pandantive de sârmă și să măcinați lumânări cu stearina prea groase A fost multă agitație, toate lucrurile bune s-au stricat fără să socotească, iar efectul nu a justificat aceste eforturi și costuri S-a dovedit atât de plictisitor și inestetic, încât a trebuit să recurg la felinarele tradiționale de hârtie, deoarece am luat întotdeauna un coș mare cu ele la dacha În același timp, nu ar trebui să creadă că Albert a fost un fel de parazit și a bătut gălețile În acel moment, conducea deja clădiri complet independente și, în plus, ca parte a serviciului în cadrul Companiei de Asigurări, trebuia să meargă constant la incendii sau la locuri arse în diferite părți ale orașului, sau chiar să facă călătorii lungi în jurul orașului provincie pentru a face estimări sau pentru a verifica bunul pierdut Totodată, trebuie remarcat faptul că spectacolul incendiilor îi făcea la fel de multă plăcere ca luminile și artificiile De asemenea, am ascultat cu nerăbdare poveștile lui entuziasmate despre ele, iar imaginile acestor dezastre pe care le-a schițat din memorie mi-au făcut o impresie specială Din aceeași vară a anului , cu zel dublat, a început să studieze din natură, ceea ce i-a creat treptat un mare nume în lumea artei și datorită căruia a câștigat ulterior mulți bani Un loc deosebit de preferat pentru schițele sale pitorești a fost "tonia" Neva, situată chiar lângă porțile parcului Tonya înseamnă o întreprindere de pescuit de natură artel Tonia noastră a constat dintr-un dig de lemn, omologat pe grămezi, pe care a fost așezată o poartă (cabren) pentru înfășurarea plasei și un de lemn A Benois II, Kushelevka o colibă care servea drept locuință pescarilor Voi vorbi mai multe despre ton mai târziu Așezat pe platforma tony, se putea admira priveliști uimitoare: chiar vizavi se înălțau bisericile și capelele Mănăstirii Smolny, în stânga de-a lungul malului se afla suburbia Okhta cu biserica ei și șantierele navale uriașe vechi; în dreapta se vedeau cupolele și turlele îndepărtate ale bisericilor din Sankt Petersburg și turnul de apă Barjele de lemne vopsite colorat, cu care erau căptușite ambele maluri ale râului, sau care navigau în filă, legate de un remorcher, dădeau un pitoresc aparte peisajului De câte ori Albert a revenit la aceste motive cu adevărat incomparabile În general, nu cunoștea oboseala Dacă seara s-a dovedit a fi senină, cu acele ceruri uimitoare pe care se poate vedea doar la Sankt Petersburg, și chiar și la Veneția, atunci, abia după ce ne-am întors de la muncă pe la ora șase, am luat o mușcătură grăbită și a luat proviziile sale artistice, a zburat cu viteza maximă spre chiuvetă Iar entuziasmul artistic care l-a pus apoi în stăpânire a contribuit la succesul său Vara aceasta a fost una dintre cele mai importante în dezvoltarea sa, iar acuarelele "Kushel" ale lui Albert Benoit, realizate cu o încredere și simplitate rară într-un acces de entuziasm, eu personal prefer orice altceva în creația sa * Ei încă nu au nici un indiciu al influențelor la care a fost supus în vremurile ulterioare, când a devenit un favorit al publicului și o celebritate rusă Dacă Albert ar fi rămas așa cum era în acei primi ani, ar fi căpătat de-a lungul timpului un nume european Sunt puțini artiști așa cum a promis că vor fi în Occident Trebuie adăugat că mobilitatea lui Albert nu a fost neliniștită pentru alții, importunată, zgomotoasă Adevărat, a târât cu el pe oricine a întâlnit pe drum, drept urmare a fost nevoit apoi să lucreze înconjurat de un grup destul de dens, care nu l-a deranjat deloc, dar cei care aveau caracter suficient pentru a rezista acestui uragan au rămas pe loc, da și acest uragan în sine a fost dus undeva departe de casă Pacea și liniștea locuinței noastre a fost tulburată în alt fel de tânăra soție a Albertei În dimineața următoare, după sosirea lor, lui Kushelevka i-a fost livrat un pian Schroeder uriaș și, înainte de a avea timp să se liniștească pentru un timp, Maria Karlovna a început deja să cânte cântece și studii pe el și să învețe diverse piese cele mai dificile Această muzică învățată și educativă a umplut singurătatea noastră din Kushelev timp de șase ore pe zi Care, în comparație cu acest tunet din apropiere, era vuietul îndepărtat de "cascada" al Fabricii Roșii Joc profesionist * Unde au dus aceste studii timpurii ale lui Albert? Majoritatea au fost dăruite de el și chiar confuzi Și totuși masa a rămas în mapele lui, dar a fost vândută în anii grei ai revoluției, mai ales la acea expoziție separată a lui, care a fost amenajată în Casa de Artă Oricât l-am implorat atunci pe Albert să nu se lase sedus de banii depreciați, până la urmă, "milioanele" inflaționiste nu valorau, de fapt, nici măcar zeci de foste ruble! - nu a putut rezista tentației de a primi aceste "milioane" și de a le transforma imediat în câteva kilograme de cartofi și făină II, Kushelevka Pianistul muzical era la acea vreme ceva complet diferit de marșurile și dansurile country alese de mână ale tatălui, sau de jocul timid al mamutului la note, sau chiar de improvizațiile geniale ale aceluiași Albert Aici fiecare transpirație a fost bătută cu o distincție rară, iar sforile lor s-au învârtit prin camerele pe jumătate goale și s-au revărsat în grădină cu grindină Chiar și mergând mai departe în parc, am continuat să aud ruladele, pasajele, trilurile și arpegiile Mariei Karlovna M-a enervat mai ales faptul că Maria Karlovna a dezmembrat lucrurile care mi-au plăcut, de exemplu, rapsodia lui Liszt sau valsul lui Rubinstein, rupându-se din când în când la o jumătate de frază și revenind de câteva ori la același pasaj care nu i-a fost dat lui a ei Această muzică a îngreunat să-mi ascult citirea bonetei sau să poarte orice conversație coerentă Chiar și atunci, proprietatea mea destul de incomodă s-a manifestat: orice muzică, chiar și o simplă scară sau "Chizhik", provoacă inevitabil în mine o stare de distragere specifică și un fel de incapacitate de a "mă gândi la orice altceva" Mai târziu mi-am dat seama că toată această muncă zgomotoasă este necesară unui muzician adevărat, altfel nu va depăși dificultățile priceperii pianistice Ascultând aceeași Maria Karlovna, m-am bucurat ulterior chiar și atunci când ea a oferit aceeași frază sărită sau prăbușită de douăzeci de ori la rând, sau când un fel de "pregătire" a crescut și a rămas nespus Dar băiețelul de șapte ani, care încă nu înțelegea nimic în muzică și în același timp era foarte receptiv la muzică, pur și simplu a suferit din cauza jocului cumnatei sale Oricât de dezgustat aș fi fost de plimbările ca atare, de acele plimbări care "trebuiau făcute pentru sănătate" și care constau în plimbări fără scop sub supravegherea unui bonpa, am acceptat totuși să merg, fie și numai pentru a ieși din casă si nu asculta aceste cataracte de sunete Și atunci au apărut adevărate dezacorduri între mine și Masha, despre care am povestit deja în capitolul despre muzică În aceeași vară, și lecțiile mele de călărie s-au încheiat cu un eșec total Fratele Kolya s-a ocupat de ei, devenind chiar atunci ofițer, dobândind un cal de dafin minunat și plănuind să-l învețe pe fratele său mai mic arta pe care o stăpânește deja perfect Kolya era atunci un tânăr perfect, care nu era interesat de nimic altceva decât de afacerile militare și de orientarea în prima linie Din fire, amabil, dar cu maniere aspre "profesionale", m-a tratat un pic ca un sergent la un recrut dat lui pentru exercițiu În mod firesc, răsfățatul, chiar și ușor răsfățat "greu de atins și capricios" Shurka se temea de Kolya și chiar atât de mult încât s-a ascuns de el și a scos un strigăt din cauza fiecărei mângâieri, exprimată, totuși, doar într-un strop sau intr-o usoara tragere de urechi Cu toate acestea, când Kolya, care venise cu un cal să-și viziteze părinții la Kushelevka (a primit biroul tatălui său), a întrebat-o pe mama mea dacă ar trebui să învăț să călăresc, iar mama, care în general visa să-mi îmbunătățească fizicul foarte insuficient educație, a apelat la mine cu întrebarea dacă vreau să profit de unsprezece* , Kushelevka frate kami, apoi am fost de acord cu bucurie Mi s-a părut că va fi foarte eficient când, ca general, voi "sări" pe un cal Dar nu am ajuns la salturi Lecțiile lui Kolya au durat și mai puțin decât lecțiile Mariei Karlovna Nevrând să-mi socotesc caracterul (și vârsta), a adoptat imediat în relație cu mine maniera pe care o foloseau în arena regimentară, unde noii veniți, ca niște pungi, cădeau de pe cal Punându-mă descuiat pe iapa lui, punându-mi frâiele în mâini, și-a slăbit cordonul ca un bereytor, a stat în centru, a trântit biciul și calul a plecat, descriind un cerc larg Și imediat, spre groaza mea, am simțit că alunec de pe părțile ei netede Înainte ca Kolya să aibă timp să alerge să mă prindă, eram deja întins pe iarbă, iar mama, urmărind cu nerăbdare acest exercițiu de pe balcon, s-a repezit la salvare În mod surprinzător, atunci nu am plâns, m-am ridicat chiar în picioare, m-am scuturat și din nou, "aprovizionat cu curaj", am declarat că sunt gata să continui cu condiția, totuși, să-mi dea o șa Dar asta nu făcea parte din programul de educație a cavaleriei lui Nikolai, el m-a prins cu forța, m-a urcat pe un cal și a alungat-o destul de grosolan pe mama și a slăbit din nou snurul Aici rezervele mele de curaj s-au secat imediat Strângând coama și agățat de gâtul calului, am început să țip niște amenințări la adresa tiranului meu și să cer insistent să mă lase la pământ Kolya era pe cale să depășească ceea ce el considera un capriciu, dar mama i-a ordonat cu strictețe să mă scoată de pe cal Și ce sentiment îmbucurător am trăit când m-am trezit în brațele ei și mâna ei a început să mă mângâie pe cap! Bineînțeles, după aceea, nu s-a mai pus problema să continui lecțiile de călărie și din acea zi foarte nefericită nu am încercat să urc pe spatele celui mai nobil dintre animale, deși au fost multe ispite în timpul vieții mele, și frații mei , surorile și tatăl erau toți călărie foarte cumsecade M-am îmbufnat la Kolya mult timp și am evitat să-l întâlnesc $ ** Cimitirul catolic, la biserica căreia tati a început să-i adauge o clopotniță anul acesta, se afla la două-trei verste din Kushelevka, mai aproape de Gara Finlanda Biserica în sine este foarte simplă, dar elegantă, construită de tatăl meu în anii în stil romanic Etajul de jos era pe bolți și acolo, în colțul de vest, se afla cripta familiei noastre, unde, sub lespezi, zăceau deja sora Louise și fratele Isha, care au murit în copilărie Numai din acest motiv, familia noastră a fost legată în mod special de această biserică, dar, în plus, acum a devenit biserica parohială a soților Edwards care s-au stabilit pe partea Vyborg, iar ginerele meu, un catolic zelos Matei, a făcut-o să nu ratezi nicio duminică, ca să nu vizitezi, uneori cu toată familia, la Liturghie Fosta fațadă fără clopotniță, trebuie mărturisit, era și mai solidă și mai armonioasă; astfel, se pare, biserica a fost concepută de papă Dar acum, datorită mijloacelor găsite și pentru a satisface ambiția coloniei poloneze, care dorea ca biserica să fie mai mult II, Kushelevka ieșit în evidență din împrejurimi, s-a hotărât atașarea unei clopotnițe și, după proiectul lui tati, în ea urma să fie amplasată intrarea principală în biserică Se pare că în încă nu începuseră lucrările de construcție a clopotniței, iar fundația a fost pusă abia în primăvara anului , dar, în orice caz, papa era ocupat cu proiectul și mergea adesea la cimitir pentru a conferi cu preotul-preot local Franciskevich Preotul venea adesea în casa noastră și toate acestea luate împreună au dat șederii noastre în Kushelev o nuanță de "clericalism" În general, am avut un fel de tandrețe evlavioasă față de cler, dar alții - mai ales în rândul polonezilor-dominicani din Sf Catherine - Mi-a fost cumva frică, mai ales că tata îi certa uneori "delicat" pentru prefăcătorie și viclenie (ca sindic al Sfintei Ecaterina , era în comunicare constantă cu ei) Dar m-am îndrăgostit din toată inima de părintele Franciskevici, iar el părea să-mi plătească la fel Din păcate, "prietenia" noastră nu a durat mult: autoritățile au considerat această persoană inofensivă și dulce, datorită popularității sale, periculoasă și a fost trimis într-o eparhie siberiană îndepărtată Totuși, acest lucru s-a întâmplat mai târziu, în timp ce pe toată perioada construcției clopotniței ( - ), părintele Franciskevich a fost nedespărțit la Sankt Petersburg, locuind cu bătrâna sa mamă într-o casă de lemn vopsită în negru, care stătea la poartă chiar acum gardul cimitirului Repet, m-am atașat foarte mult de acest tată amabil, dar tati, care era în general foarte sensibil în evaluarea oamenilor, îl considera o persoană excepțional de pură și nobilă Cu toate acestea, nu se poate spune că în exterior preotul s-a îndrăgit imediat, mai ales de cei care erau în general înclinați să fie sceptici față de clerul catolic În înfățișarea lui, el era un "tip iezuit" "adevărat" și, în plus, comic - atât de comic chiar și, încât eu, copil, am decis, cu toată adorația mea față de Franciscevich, să-i imit obiceiurile și părinții mei, care în general făceau nu încurajează o asemenea obrăznicie, în cazul de față de complezență, au făcut mișto de imitațiile mele Cea mai bună mamă chiar a râs până la lacrimi, amintindu-și alături de mine acele grimase comice cu care Frantsiskevich a refuzat orice răsfăț, și totuși apoi a renunțat și apoi și-a arătat un apetit neașteptat - probabil, viața de acasă a bietului om nu era prea dulce Dar am adoptat destul de potrivit modul de a vorbi al paterului, în special expresiile sale specifice franceză și rusă Nimeni din casa noastră nu înțelegea poloneză și trebuia să recurgă la aceste dialecte, străine de el, pe care nu era departe de a fi perfecte Toate acestea au fost extrem de curioase și toate acestea ar fi putut fi destul de utile unui actor care joacă rolul lui Don Basilio din Bărbierul din Sevilla, iar pe scenă manierele lui Franciscevich ar fi putut părea o caricatură exagerată Cel mai curios lucru la părintele Franciskevici a fost mersul și, în special, felul său de a intra într-o cameră Alți preoți cunoscuți aveau o manieră destul de "nobilă" și chiar maiestuoasă de a "a arăta" enoriașilor lor; postura lor exprima că ei, ca ai lui Dumnezeu II, Kushelevka cei numiți fac cinste simplilor muritori și numai pentru decorul creștin, întinzându-și mâna pentru un sărut, au dat chipului o ușoară nuanță de smerenie Dimpotrivă, apărând la ușă, părintele Franciskevich s-a aplecat imediat peste două, de trei ori în direcții diferite, iar mâinile i s-au ridicat la nivelul capului și, deschizându-și palmele spre exterior, a făcut mișcări care însemnau ceva de genul "nu merită" "prea multă onoare" "Te rog să-mi ierți îndrăzneala " Dacă ar fi fost și el un bărbat în vârstă, atunci toate aceste trăsături ar fi avut un alt caracter, dar părintele Franciskevici avea treizeci de ani, fața lui era tânără, mereu bărbierită cu grijă și obrajii doar ușor cenușii (care, împreună cu paloarea lui, îi sublinia cumva aspectul ascetic) Era mai înalt decât media, foarte slab, foarte lung și părea și mai lung și mai subțire din cauza sutanei lui negre, strânsă Iar acest "tip de iezuit dintr-o operă comică" a fost de fapt cea mai dezinteresată, cea mai nobilă, cea mai simpatică persoană și o bunătate de-a dreptul angelică Cu toate acestea, chiar și în aspectul exterior, acest serafism al lui Franciskevich a strălucit și a convins S-a luminat mai ales când oficia Liturghia, pe care o făcea fără nicio grimasă, neobișnuit de simplu, impresionant și cumva chiar sever Se pare că în aceste momente era plin de cel mai profund sentiment religios și a îndeplinit ceremonia nu ca o formalitate obișnuită, ci aprinsă de fiecare dată cu un sentiment de extaz viu Și atunci ar fi trebuit să vedem cum părintele Franciskevich vorbea cu săracii, aproape plângând ca răspuns la plângerile lor, cum și-a cerut scuze când nu i-a putut ajuta în măsura dorită Aproape toate veniturile lui s-au dus la alocații pentru săraci și, indiferent cât de mult ar fi primit (a primit nu atât de puțin, căci "există un venit sigur de la morți"), a distribuit imediat cea mai mare parte din el și apoi, după cum spuneau ei, el a petrecut adesea zile întregi era foame Îmi amintesc deosebit de viu pe părintele Franciskevich tocmai pe Kushelevka, mergând cu mersul lui ciudat și legănat de-a lungul aleii către casa noastră Când mergea, părea aruncat de vânt, părea că se luptă cu el, iar haina lui lungă înaripată flutura în toate direcțiile, chiar dacă vremea era calmă Și de îndată ce îl observă pe "fiul foarte veneratului domn profesor", ocupat să prindă broaște în iarbă sau un fel de murdărie pe potecile grădinii, de îndată ce va merge, va începe să-și îndeplinească întregul ritual de salutare, aplecarea și ridicarea palmelor în sus Acest lucru a făcut foarte dificil să îndeplinesc ritualul meu de răspuns, pentru că a trebuit să iau stăpânirea mânii lui din zbor și să o sărut În același timp, a spus ceva neobișnuit de afectuos și prietenos, dar, din păcate, de neînțeles, pentru că era în poloneză Observând-o pe mama sa, a repetat cu ardoare aceeași ceremonie, rostind un salut pompos într-un jargon francez și, în cele din urmă, în fața tatălui său, un adevărat dans al Sf Vita Cu toate acestea, de îndată ce a început o conversație de afaceri între el și papă, tatăl a devenit relaxat și foarte serios Papa nu l-a criticat niciodată pe Franciskevich la spate, nici pentru trădare, nici pentru intrigă, nici pentru urâtul în mod deosebit de el II, Kushelevka "răutate" Franciskevich a fost, de asemenea, o persoană educată, cunoștea bine atât literatura teologică, cât și literatura laică și chiar a arătat unele cunoștințe despre istoria artei, ceea ce era foarte rar în acele vremuri Este foarte posibil ca tocmai aceste merite excepționale ale sale să fi ajutat oamenii invidioși să facă un fel de denunț împotriva lui, ceea ce a dus la îndepărtarea lui din capitală într-un pădure îndepărtat Mai am o amintire legată de construcția clopotniței - despre "asistentul" papei, arhitectul Bikaryukov, care era atunci alături de el Mi se pare că nu mi-a părut niciodată atât de rău pentru nimeni în viața mea ca cândva acest bărbat tânăr, slab, cu părul blond, cu o barbă subțire Și este posibil ca mila să-l determine pe tatăl său să-l ia în serviciul său, deoarece Bikaryukov a reușit cu greu să depună mărturie cu abilități și cunoștințe remarcabile În același timp, trebuie remarcat faptul că, cu aroganța extraordinară a muncii tatălui său, cu capacitatea lui de a ține pasul cu totul la timp, cu dragostea de a face totul cu propriile mâini, rolul unui asistent a fost redus la un minim, la desenul pur tehnic și la monitorizarea antreprenorilor și lucrătorilor, și oricine ar putea face acest lucru Ulterior, un tehnician demn a ieșit din Bikaryukov; tatăl său l-a repartizat la administrația orașului și acolo a slujit mulți ani, iar în cele din urmă a primit chiar un fel de titlu academic Mila mea pentru Bikaryukov s-a acutizat într-o seară memorabilă la Kushelevka Seara a fost august, întunecată și destul de ploioasă Toată familia noastră stătea la ceai; două lumânări luminau slab fața de masă, samovarul nostru străvechi și câteva gustări, în timp ce restul camerei uriașe, care servea atât ca sufragerie, cât și ca hol, se îneca în întuneric Și apoi, ca răspuns la o întrebare a papei, Bikaryukov a început să vorbească despre trecutul său, iar această poveste ne-a atras imediat atenția Bikaryukov mi-a spus ce nevoie groaznică a trăit în copilărie, despre care eu, fiul unei mame răsfățate, nu am avut nici cea mai mică idee până atunci Această poveste a durat atât de mult încât a devenit prea târziu ca oaspetele nostru să se întoarcă la Petersburg și a trebuit să-l întindem pe o canapea neagră din pânză uleioasă, de care a fost enorm de emoționat și de care și-a amintit constant chiar și după ce trecuseră mulți ani Am ascultat această poveste ca pe o poveste fascinantă, dar și dureros de înfiorătoare Ascultând vocea chiar monotonă a naratorului, în același timp, am urmărit cum fluturele, după ce și-a ars aripile pe flacăra unei lumânări, s-a stins încet, înecându-se în stearină topită chiar la fitil Era imposibil să-l ajut pe fluture și am privit cu milă și dezgust cum corpul său minuscul era carbonizat În general, nu suportam poveștile pline de lacrimi și, prin urmare, nu suportam cărțile și revistele rusești pentru copii, care aproape întotdeauna erau pline de ele Dar ascultând o poveste atât de adevărată din gura celui care suferă însuși, am încremenit peste tot, iar imagini sumbre, una după alta, mi-au căzut în suflet, tăiate în memorie pentru totdeauna Dintre episoadele individuale, m-a impresionat mai ales faptul că Bikaryukov, care locuia într-un oraș de provincie, a fost forțat să sape în gropi de gunoi pentru mâncare și a fost fericit când a reușit să sape în II, Kushelevka le orice gunoi: coaja de castraveți, capete de hering, coji de cancer! M-a impresionat mai ales ultimul detaliu Scoicile de raci erau foarte plăcute de pescuit în "bisque" când erau umplute cu carne tocată delicioasă, dar scoicile de raci găsite în noroi erau pe jumătate putrezite - era cu totul altceva, la doar gândul la care a început să vomite * * * Am simțit un sentiment și mai profund de milă în aceeași vară Kushelev față de o altă persoană, iar acest sentiment a fost complicat de aparența de prietenie care a apărut între mine, un băiat de șapte ani, și acest tânăr de douăzeci de ani om Nu-i amintesc numele de familie și nu sunt sigur dacă am cunoscut-o vreodată Nu numai eu, ci toate gospodăriile noastre l-au numit simplu domnul Stanislas Sub același nume, el trăiește în memoria mea De unde a venit, ce soartă rea l-a aruncat în capitala Rusiei, cum a ajuns la Okhta, cine erau părinții lui - nu am aflat niciodată Domnul Stanislas părea să evite cu totul asemenea subiecte Dar este posibil să fi fost fiul unui "rebel" care a suferit în timpul revoltei poloneze din Fără îndoială, el aparținea unei societăți bune, așa cum au dovedit atât manierul, cât și dialectul Da, și vorbea germană și engleză și vorbea franceză într-un mod cu care vorbesc doar oamenii obișnuiți din copilărie Mami a vrut să-și folosească cunoștințele de franceză și a sugerat să fie ceva ca tutorele meu (Este posibil ca domnul Stanislas să-i fi fost recomandat de părintele Franciskevich ) Dar fragilitatea și boala lui nu i-au permis să fie un adevărat mentor, motiv pentru care totul s-a rezumat la lecții separate, iar lecțiile s-au dovedit a fi destul de stupide Nu am învățat să vorbesc bine franceza cu el, dar aceste interviuri cu el mi-au adus un alt beneficiu - aș spune "de ordin spiritual" Domnul Stanislas era o figură cu adevărat poetică, ca acei martiri care, în picturile bologneze, mor sub sabia călăului, încântați de încântare la vederea cerurilor care se desfășoară Lung, teribil de subțire, palid de moarte, cu părul închis, ușor creț, dădea impresia unui nativ din lumea cealaltă Era îmbrăcat aproape ca un cerșetor (atunci nu era deosebit de șocant, deoarece studenții arătau adesea ca niște vagabonzi) și își spăla singura cămașă cu propriile mâini Odată l-am prins doar la această muncă și, în același timp, am fost uimit de incredibila subțire a corpului său gol În ce constau exact lecțiile-interviu ale noastre, nu-mi amintesc, dar, în orice caz, nu mă plictisisem de ele (în general, uram tot felul de lecții vara), și în general, amintirea lui Monsieur Stanislas a rămas în mine captivant în toate sensurile Primele astfel de "lecții" au avut loc la casa noastră, dar într-o zi nu a apărut, iar apoi mama m-a trimis cu bonetă să aflu de ce nu a venit Locuia la mezanin II, Kushelevka aceeași dacha mare, al cărei fund a fost prevăzut pentru o pensiune - o casă de cazare pentru muncitori Pentru a ajunge la scările către domnul Stanislas, trebuia să treci prin singura uşă deschisă a acestei încăperi, care rămânea goală ziua Urcând în camera lui joasă, l-am văzut întins pe un pat jos de fier, cu capul spre fereastra semicirculară care cobora chiar până la podea Pe pătură și pe podea în apropiere se aflau mai multe cărți, dar, se pare, pacientul nu știa să citească, dar se afla într-o stare de prosternare completă, cu ochii arzând febril, cu brațele întinse de-a lungul corpului În acele vremuri, ei încă nu știau că consumul era contagios, dar, în plus, mama era în general destul de sceptică în ceea ce privește infecțiile și, prin urmare, după prima vizită, care a scos la iveală întreaga gravitate a bolii profesorului meu, mi s-a permis să merg în vizită el zilnic și chiar fără bonne, din fericire, dacha în care locuia era la doar câțiva pași de a noastră, iar mama era sigură că nu mă voi rătăci pe drum Aș vrea să cred că aceste vizite ale mele nu au fost o povară pentru bietul domnul Stanislas Fără îndoială, simpatia noastră din prima zi a fost reciprocă Din fire, a fost unul dintre acei adulți care au minunatul dar de a "păstra copilăria" și pentru care compania copiilor, mai ales dezvoltată și interesantă (la care, fără o modestie nejustificată, mă pot include), este uneori și mai mare plăcută decât compania oamenilor de vârsta lor Aproape întotdeauna îl găseam pe domnul Stanislas întins pe patul lui mizerabil, dar deja în cuvântul "intră", pe care îl rostia ca răspuns la bătaia mea, era bucurie, iar când m-am trezit în cameră, am văzut imediat un zâmbet mulțumit pe buzele lui albastre, îndoite de obicei într-un zâmbet amar În zilele în care boala lui îl chinuia mai puțin, chiar s-a ridicat și a început să meargă pe scândurile scârțâitoare ale podului lui, în timp ce eu mă așezam invariabil pe o pătură cenușie și eram gata să stau așa ore în șir, bombardându-l cu întrebări despre natura cea mai diversă Am acumulat o mulțime de ele și, uneori, eram atât de nerăbdător să aud răspunsurile, încât le-am întrebat din ce în ce mai mult, adesea fără să-i ascult complet "explicația" O parte a conversației s-a învârtit în jurul temelor divine și "filosofice" Pe vremea aceea mă încânta mai ales gândurile despre viața de apoi, despre fantome, despre eternitate, despre spațiul înstelat, despre infinit Uneori am trecut la științe naturale (se pare că domnul Stanislas a fost un student natural, dar nu și-a putut continua studiile la universitate din lipsă de bani și din cauza bolii) Apoi a vorbit cu entuziasm despre insecte, a căror viață era specialitatea lui și pe care le aduna și le depozita în cutii făcute de el Mai multe dintre aceste cutii atârnau sub sticlă pe tapet rupt, dar lipit cu grijă Aceste cutii, zeci de cărți și o valiză dărăpănată - asta era tot ce deținea, iar Matvey Yakovlevich i-a furnizat mobilierul necesar, care l-a aranjat pe domnul Stanislas la etaj în această vilă închiriată pentru muncitori Uneori, totuși, domnul Stanislas își amintea și de îndatoririle pedagogice pe care și le asumase, apoi i se luase gramatica franceză a lui Margot, dar II, Kushelevka din anumite motive, această carte serioasă și plictisitoare avea proprietatea de a ne amuza pe amândoi și la una sau alta frază am râs amândoi până la lacrimi, iar râsul domnului Stanislas se transforma invariabil într-o tuse lacrimogenă, însoțită de hemoptizie crescută Până la sfârșitul verii, afecțiunea mea pentru domnul Stanislas a ajuns la ceva entuziast Pentru mine, un băiat complet străin, m-a tratat ca pe un frate sau ca pe un prieten egal cu mine în toate Au fost zile în care domnul Stanislas prinse dintr-odată la viață, mai tânăr, și apoi putea vorbi cu o inteligență și o elocvență neobișnuite ore în șir Dacă, dimpotrivă, s-a simțit prea rău, mi-a cerut să plec, dar a făcut-o cu atât de tact, cu o politețe atât de înduioșătoare, încât, deși eram supărat, m-am supus implicit În zilele ploioase alergam la el, aruncându-mi haina de ploaie (în copilărie îmi plăcea în general să alerg în ploaie), iar în astfel de zile conversațiile noastre căpătau un confort aparte Se auzea bătaia constantă a ploii pe acoperișul de fier, de jos venea o ceartă între un paznic și un muncitor blocat, frunziș cenușiu se uita prin paharul turnat Între timp, am rătăcit prin India cu un prieten, am admirat maimuțele care galopau printre liane, am vânat lei, elefanți și tigri, am ascultat povestitorul din bazar Matvey Yakovlevich avea o bibliotecă bună și o serie de publicații ilustrate; le-a oferit de bunăvoie domnului Stanislas și am putut să ne uităm la nesfârșit la ilustrațiile, unele dintre ele colorate, ale lui Gilbert către Shakespeare sau tabelele marii enciclopedii engleze Iar domnul Stanislas putea spune ceva incitant despre toate, dar dacă dădea peste o intriga complet necunoscută, îmi traducea imediat, fără pregătire, textul corespunzător Împreună cu el, cu dragul de neuitat domnul Stanislas, am fost onorat să vizitez pentru prima dată în viața mea un birou de figuri de ceară "Tipul hoffmannian" m-a adus în această lume hoffmanniană, care avea la acea vreme o mare atracție pentru mine Cu toate acestea, omul păpușă în general a jucat un anumit rol în întreaga mea psihologie, care s-a reflectat și în munca mea Este suficient dacă vă reamintesc că intriga "Petrushka" este un ecou îndepărtat al tuturor gândurilor și stărilor de spirit care au apărut "în jurul automatelor" Domnul Stanislas și cu mine am ajuns în acest birou pentru că în atribuțiile lui de "tutor" se numărau și plimbările cu mine S-a întâmplat în a doua jumătate a verii, când s-a simțit mai bine și ceva mai puternic Poate că s-a săturat de noi, în timp ce înainte de asta era literalmente înfometat Pe lângă călătoria destul de îndepărtată menționată mai sus, am reușit să facem alte câteva excursii Ne-am dus la izvorul de fier de la capătul lui Polyustrov, în pădurea care se întindea în spatele satului, la biserica de pe Bolshaya Okhta; uneori ne mutam cu un skiff la Smolny Simțind un val de forță (sentimentul acesta a fost înșelător), a mers de bunăvoie pe unde l-am târât, iar în acele cazuri când aceste plimbări aveau loc în sălbăticie, a strâns fluturi și plante pe parcurs Și l-am târât în biroul muzeului de ceară Am fost de mult , Kushelevka Am fost intrigat de acea cabină de lemn care stătea la umbra copacilor din parcul Petrovsky din spatele cetății În mod repetat, părinții mei și cu mine am trecut cu mașina pe lângă el, făcând o excursie din oraș la Kushelevka (Podul Liteiny nu exista încă - era tocmai în construcție și a fost necesar să mergem pe un sens giratoriu) și din prima dată M-a interesat extrem de mult această casă, în afara căreia sub baldachin stăteau mai multe siluete, parcă vii și totuși nemișcate Dar indiferent cum am încercat să-mi conving tatăl și mama să se oprească și să privească mai atent ce a fost, ei nu mi-au ascultat rugămințile Dorința mea prețuită s-a împlinit în sfârșit numai datorită conformității bunului domnul Stanislas Muzeul de Ceară era găzduit într-o clădire lungă de lemn cu un etaj, în care se intra prin pridvorul menționat mai sus, sub baldachinul său și erau domni și doamne înghețate cu aspect ciudat Cu toate acestea, una dintre aceste doamne mi s-a părut deloc înfiorătoare A fost făcută cu mai multă grijă decât altele și a fost ținută sub un capac de sticlă Prizonierul, închis într-o închisoare transparentă, era îmbrăcat într-un corset purpuriu strălucitor și o fustă roz care strălucea de argint Cu o mână pe șolduri și cealaltă întinsă, cu capul aruncat pe spate, se echilibra cu o sabie, a cărei mâner se sprijinea pe nas, în timp ce pe margine era un pahar plin cu vin Când frumusețea a fost "activată", ea a început să se aplece ușor în tabără, mișcarea mâinii ei libere a exprimat căutarea echilibrului, iar paharul de pe vârf s-a legănat, dar nu a căzut și vinul nu s-a vărsat Casiera a fost, de asemenea, remarcabilă în acest spectacol ciudat, așezat sub un afiș cu producție străină și cu inscripții străine între doi ciudați înspăimântători, dintre care unul trebuia să-l reprezinte pe Edward, Prințul de Wales, iar celălalt un bandit celebru Această casieră era aceeași Yuliya Pastrana pe care o văzusem la Balagany din menajerie Dar, desigur, nu era adevărata, nu celebra femeie cu barbă, care până atunci, poate, deja coborise în mormânt, ci o altă domnișoară cu o barbă groasă și neagră Această barbă i-a servit drept sursă de venit și faimă Am fost încântat să cunosc un vechi prieten într-un loc nou De data aceasta, Julia Pastrana, de casă, era într-un costum asemănător cu cel care a îmbrăcat frumusețea cu o sabie și stătea nu doar pe un scaun, ci pe un vestibul de catifea brodat cu aur, făcând broderii între eliberarea biletelor Viața neînsuflețită a unui funambulism fermecător și, fără îndoială, viu, chiar și cu amabilitate, Yuliya Pastrana m-a pregătit pentru a obține impresii cu totul excepționale în interiorul muzeului, dar din păcate, dezamăgirea a urmat unei prefațe atât de promițătoare Un "director" complet beat ne-a condus prin muzeu, pentru care Yulia Pastrana a trimis un băiat "Directorul" a rostit prostii monstruoase în franco-germană ruptă Doar două pistoale-mitralieră, printre sute de altele din interiorul cabinei, mi-au făcut totuși o anumită impresie - acesta a fost Napoleon galben ca moartea, întins într-o redingotă mâncată de molii, cu o stea pe piept și o fată cu părul lung adormit al cărui decolteu puternic se ridica lin II, Kushelevka elan și s-au scufundat, creând o iluzie completă a naturii Amuzant a fost și prestidul, în care, de sub două pahare, a apărut un obiect, apoi altul, sau chiar nimic, apoi a clătinat negativ din cap O serie de scene au fost absolut urâte și jalnice, cum ar fi, de exemplu, jandarmii care acopereau bandiții care se instalaseră într-o tavernă sau un fel de scandal familial cu vase sparte pe jos și cu un scaun înfipt pe capul proprietarului casa etc În cele din urmă, o sală întreagă a fost dedicată războiului Chiar în acest an a început războiul ruso-turc, iar proprietarul muzeului s-a grăbit să prezinte ceva destul de relevant Dar nici măcar ochiul meu copilăresc nu a scăpat de faptul că aici s-a strâns, de altfel, o turmă bătrână, pe jumătate putrezită, așezată pe patru pereți în cea mai sălbatică dezordine Probabil că acestea au fost niște rămășițe ale unui tablou plastic creat acum un sfert de secol în anii campaniei din Crimeea și a fost creat cu o predilecție clară pentru dușmanii noștri de atunci - turci și francezii Domnul Stanislas a atras atenția "directorului" asupra acestui lucru și a întrebat de ce toți rușii au fost aruncați la pământ, iar turcii cu armele în mână, iar unii călare, păreau învingători (zouavii mergeau în spatele turcilor, din fericire, capetele lor sunt acoperite cu un fes) La aceasta, "directorul" a mormăit ceva nepoliticos (dispoziţia lui proastă se datora faptului că nu era nimeni în Muzeu decât noi doi), după care ne-am grăbit să plecăm Așezați atunci pe trăsura imperială trasă de cai, care a pășit încet de-a lungul părților Petersburg și Vyborg, ne-am împărtășit impresiile cu Stanislas și am încercat amândoi să ne asigurăm reciproc că ceea ce văzusem era încă foarte interesant Din păcate, unul dintre noi doi era sortit să devină, la câteva luni de la vizitarea panopticului, aceeași "figură imobilă" ca și cei pe care îi admiram După ce a rezistat cumva iarna, dragul meu prieten a murit de consum în primăvara următoare Din toamnă, Matvey Yakovlevich, salvându-l de frig, l-a așezat pe domnul Stanislas în biroul fabricii și i-a încredințat să țină niște cărți, dar nefericitul tânăr slăbea pe zi ce trece și în cele din urmă s-a culcat Ultima noastră întâlnire a avut loc în acest birou, în care a fost lăsat temporar un pian tocmai primit de la Londra Domnul Stanislas, cu ocazia sosirii mele, a vrut să se ridice, dar cu greu se ținea în picioare și trebuia să se întindă pe canapea în fiecare minut În cele din urmă, el s-a depășit, s-a așezat la instrument și a încercat să cânte Degetele lui erau destul de subțiri și, ceea ce m-a frapat mai ales, transparente După ce a jucat vreo douăzeci de poloneze, nu fără strălucire, și-a lăsat mâinile în jos și, respirând greu, a rămas așezat pe scaun, privindu-mă cu acel zâmbet care îmi era atât de cunoscut și în care, mi se părea, ceva ca o rugăciune pentru ajutor A murit, conform poveștilor cumnatului meu, în plină conștiință, "ca un sfânt", împărtășindu-se de sfintele taine din mâinile părintelui Franciskevici Parcă luminat de un fel de lumină, a spus distinct de mai multe ori: "Que c'est beau!" (Ce minunat este!) II, Kushelevka * * * Aș dori să salvez de la uitare un grup mic de oameni, a cărui amintire în mine este inseparabil împletită cu memoria lui Kushelevka Și vreau să fac acest lucru nu pentru că acești oameni ar fi remarcabili în ei înșiși și diferiți de milioane de oameni ca ei, ci pentru că, în mintea mea, făceau, parcă, parte din atmosfera parcului Kușelev, păreau să primească un o privire asupra poeziei sale inerente I-am văzut doar la Kushelevka, în acea dacha joasă, nu departe de a noastră, care stătea, parcă ascunsă, oarecum într-o parte Fațada din curte a acestei case era acoperită cu tufe de soc și lup, și chiar era greu de găsit, în timp ce pridvorul "din față" se deschidea în cealaltă direcție, într-o mică grădină privată, înconjurată pe trei laturi de copacii înalți de Parcul Acest aranjament a dat locuinței familiei Ludwig un caracter misterios De la ferestrele noastre, de exemplu, se vedea doar acoperișul roșu al casei lor, din celelalte părți nu se vedea absolut nimic până când s-au apropiat de poarta lor În spatele lui se deschidea tot confortul fermecător al casei Balconul din fața daciei era acoperit cu pânză cu chenar roșu, iar la stâlpii balconului și în paturile de flori ale grădinii creșteau flori minunate, răspândind arome minunate și arzând cu toate culorile Cărările au fost plivite cu grijă și stropite cu cărămidă roșie, iar tufișurile de crotegus care serveau drept gard viu au crescut atât de mari încât era imposibil să treci prin ele Această dacha a fost închiriată din timpuri imemoriale de către o familie germană din lumea veche pe nume Ludwig Papa Ludwig era un bătrân venerabil cu barbă cenușie, care lucra într-un birou undeva pe Nevsky; colegul lui de viață era o bătrână mică, rotundă, șifonată, care era mereu plină de forță; restul familiei era formată din trei fii care locuiau cu ei: Kostya, Fedya și Sasha și două fiice: Katya și Anya Papa Ludwig a plecat în oraș dis-de-dimineață pentru a sluji, însoțit de fiul său cel mare, care avea deja peste treizeci de ani și care era ocupat cu aceleași afaceri ca și tatăl său Perciunele lungi și blond închis i-au dat lui Kostya o privire importantă, în ciuda faptului că miji într-un ochi și era adesea beat Așa cum văd acum acest cuplu, fiecare cu o servietă sub braț, în bowler înalți și redingote întunecate de modă veche de la poarta parcului în direcția casei lor Acolo îi așteptau halate confortabile și o cină germană copioasă - un fel de birsuppe și o friptură cu compot dulce Dintre cele două domnișoare, Katya, o fecioară în vârstă inestetică, era o creatură cu o bunătate extraordinară a inimii Mai ales m-a răsfățat, iar eu, deși am chinuit-o cu tot felul de capricii, am iubit-o cu adevărat Anya, sau Nyuta, era considerată drăguță în familie, iar acest lucru a fost confirmat clar de faptul că avea un mire - dar, din păcate, acest mire a fost una dintre cele mai curioase și urâte figuri pe care le-am întâlnit vreodată Cocoșat, cu barbă roșie, s-a îmbrăcat cu pretenția de a fi mare, purta cravate strălucitoare, veste colorate, pantaloni în carouri gri deschis, cu evazat, iar pe nasul roșu era mereu II, Kushelevka purtând un pince-nez de aur pe un lanț lung care aluneca într-o parte Nunta lui Anya și Victor urma să aibă loc doar atunci când poziția viitorului soț va fi complet sigură, dar acest lucru nu a împiedicat cuplul de îndrăgostiți nebunești să se sărute în fiecare minut Prezența mea nu i-a deranjat deloc; dimpotrivă, Victor, între două sărutări, mi-a făcut cu ochiul viclean, fie cerându-se scuze, fie vrând să-și exprime încântarea Anya, în schimb, și-a scuturat degetul și m-a implorat să nu-i trădez Dar asta nu m-a făcut decât să mă îndemne și, în cel mai nerușinat mod, m-am grăbit imediat la mama Ludwig și i-am raportat ce văzusem La aceasta, bătrâna, continuând să-și gătească, a dat doar din cap și a spus: "Dă-i drumul, sunt logodiți" Pe lângă Katya, i-am favorizat și pe cei doi frați Ludwig - Fedya, lungă și blondă, care se pregătea să devină pastor, și Sasha, care avea doar paisprezece ani și cu care, prin urmare, mă simțeam egală Fedya Ludwig era foarte inteligentă și poseda un dar valoros pentru un adevărat mixer - când ceilalți se rostogoleau în râs, el a continuat să păstreze o față sinceră Îmbrăcând o sutană lungă neagră și luând în mâini niște carte, începea uneori să ne propovăduiască, iar atunci râsul nostru ajungea la convulsii caracter inofensiv - și sublinia doar tot ceea ce în purtarea obligatorie și în gesturile pastorului este pompos și caricatural Din păcate, moartea timpurie care a urmat aproximativ cinci ani mai târziu nu i-a permis lui Fedya Ludwig să se dovedească în domeniul pentru care se pregătea, da, trebuie să recunosc, nu îmi pot imagina cum s-ar comporta la amvon sau la nunți adevărate , botezuri sau înmormântare Omonimul meu, Sasha Ludwig, m-a ajutat pe parcursul anului să uit pierderea suferită în primăvara acelui an în persoana domnului Stanislas În multe privințe, Sasha mi-a amintit de dragul meu frate Isha Sasha era un tânăr neobișnuit de confortabil A abordat tot ceea ce a întreprins cu un fel de seriozitate atentă și în acest sens se deosebea cel mai mult de glumetul Fedya, care era cu cinci ani mai în vârstă decât el Privind la oricare dintre activitățile lui Sasha, fie că a fost un fel de reparație la domiciliu, sau tam-tam cu plantarea florilor sau, în sfârșit, pregătindu-mă pentru o vacanță în familie, am înghețat cumva de plăcere - înainte de asta totul a ieșit rapid, lin și rapid Pe vremea aceea era încă student la un adevărat gimnaziu, dar nu-l văzusem niciodată în uniformă și purta mereu o bluză de in, curată, cu dungi, iar când mergea la cumpărături la Okhta, în loc de șapcă de uniformă, punea pe o șapcă de jocheu colorată cu o vizor și apoi mi s-a părut surprinzător de frumos În viitorul îndepărtat, Sasha se pregătea să devină inginer pirotehnic și deja în acei ani pregătirea lui pentru o astfel de carieră s-a reflectat în faptul că a produs tot felul de spectacole de incendiu acasă dintr-un manual tipărit, pentru care eram gata să-l fac aliniază-l cu o mulțime de magicieni și vrăjitori ore întregi am ascultat cu vocea lui joasă povestea despre cum II, Kushelevka ce artificii a văzut și ce visează să facă când își depășește știința Și toate aceste povești au căpătat un farmec aparte datorită pericolelor asociate cu angajarea cu foc și explozibili De trei ori pe an, Sasha și-a arătat arta în practică S-a cumpărat salit, sulf, praf de pușcă, toate acestea au fost dozate pe o cântară de corn, toate acestea au fost amestecate cu o lingură minunată de corn și îndesate în tuburi speciale de carton, care au fost apoi sigilate cu grijă cu hârtie colorată Dacă în timpul unei astfel de producții apărea cineva în cameră cu o țigară aprinsă, atunci Sasha, fără a-și pierde calmul obișnuit, a avertizat despre pericol, dar am fost cuprins de panică și l-am împins fără ceremonie pe vizitatorul nepăsător cu fumul lui Și apoi, cu ocazia zilei onomastice a cuiva, printre tufișurile grădinii s-au aranjat lumini amuzante; frunzele copacilor s-au luminat cu tot felul de culori, umbre bizare alunecau în siluete neașteptate, uneori ridicole, figuri familiare au devenit monștri; fântâni de foc băteau și șuierau, "sorii" se învârteau, lumânările romane și rachetele zburau în sus Sasha Ludwig s-a depășit cu dispozitivul de artificii "de mare" L-a pregătit timp de câteva săptămâni și chiar s-a închis în camera lui pentru a procesa "surpriza principală", iar apoi nu am avut de ales decât să stau în fața acestei uși și să-i pun lui Sasha diverse întrebări enervante prin ea Cu toate acestea, am îndurat această separare de Sasha cu curaj, pentru că am crezut că voi fi pe deplin răsplătită pentru răbdarea mea Și într-adevăr am fost răsplătit! În ziua stabilită, Sasha a părăsit camera cu o frumoasă barcă cu trei catarge în mâini, iar toată fregata a fost îndepărtată, "ca un pom de Crăciun", cu preparate pirotehnice minuscule și mici tunuri de cupru înfipte de-a lungul lateralelor navei O adevărată navă din țara liliputienilor! A rămas de așteptat seara și sosirea oaspeților Când toată lumea s-a adunat, inclusiv bonne care a apărut în spatele meu: "Shurenka, e timpul să dormi!", nava a fost așezată cu grijă pe apa canalului care curgea lângă grădina lui Ludwig și a fost aprins un fir de pulbere de pe mal (Știu deja din "bile", căci doar cu ajutorul unui fir de pulbere s-au aprins lumânări în candelabru și în aplice) Totul a mers bine Firul a dat foc altor fire asemănătoare cu care erau echipate catargele și, deodată, toată nava s-a luminat în diferite moduri cu sclipici, iar tunurile ei au început să tragă una după alta Numai că, se pare, unul dintre ei a fost acuzat de o încărcare prea puternică A avut loc o "explozie asurzitoare", barca s-a legănat și a început să se scufunde - au scos-o cu forța După aceea, cauzele catastrofei au fost discutate timp de multe zile Sasha s-a simtit jenat, dar l-au consolat, asigurandu-l ca s-a dovedit a fi si mai interesant, pentru ca a fost o explozie "destul de asa", ca cea care in acele zile a distrus monitorul turcesc de pe Dunare Această "explozie a monitorului turcesc" a fost prezentată într-o formă mare pe iazul parcului, deoarece în acel an s-a format o grădină de plăcere numită "Tivoli" la uzina slavă, iar acolo aveau loc festivități De pe malul opus al iazului, am așteptat două ore întregi ca ceva izbit să explodeze II, Kushelevka un monstru nou și tăiat, care stătea pe apă și trebuia să reprezinte o navă de război turcească, dar în final s-a anunțat că "focurile de artificii au fost umede" și a fost amânat A trebuit să mă întorc până acasă prin parcul negru, fără să bem sărat Sasha și Katya obișnuiau să ne plimbăm de-a lungul canalelor cu o barcă care a aparținut familiei Ludwig și care s-a prins la debarcaderul de lângă casa lor Din păcate, în anii următori, apa din canalele Kushelev, din cauza unui fel de dezordine în timpul coborârii sale în Neva, a devenit foarte puțin adâncă, iar aceste călătorii au fost însoțite de tot felul de chinuri Uneori, chiar și barca s-a blocat complet, apoi a fost necesar să urcăm pe țărm și să o tragi pe o sfoară Cu toate acestea, în binecuvântatul an mai era suficientă apă în canale, iazurile erau libere de alge, iar vâslașii puteau fie să dezvolte viteza "limită", fie să-și lase nava să alunece prin inerție Familiar în fiecare detaliu, parcul cu invențiile sale, văzut așa de jos și parcă de sub pământ, părea nou Numai ceea ce stătea lângă țărm se vedea în întregime, toate celelalte păreau să se ascundă și să se uite pe furiș din ambuscadă Deodată, la cotitură, coloanele Rotondei au început să se albe și să crească, părând și mai maiestuoase de jos, sau după un loc foarte îngust, cu frunziș atârnat deasupra apei, se deschidea o priveliște asupra unui iaz larg cu cele două foișoare ale sale și o coborâre de marmură între ei Întrucât aceste pavilioane se aflau pe teritoriul fabricii Slaviansk și nu avea voie să se acosteze la ele, păreau deosebit de tentante Cu aceste plimbări de-a lungul canalelor din Kushelevka, îmi amintesc o aventură cu o tentă ușor romantică În vara anului , Palatul Kushelev a fost dat ca reședință de vară unui institut Dacă eram în barca noastră la podul pe care trecea bulevardul principal dinspre palat, în timpul orelor de recreere sau seara după terminarea orelor de curs, atunci pe pod și în apropiere de-a lungul malurilor am găsit mai multe fete de institut "încântătoare" - drăguțe deja pentru că toți erau îmbrăcați în acele rochii grațioase de modă veche, cu gulerul deschis și cu mâinile goale, în care reclușii guvernamentali erau îmbrăcați sub Nikolai Pavlovici Culoarea acestei uniforme era albastru deschis și peste ea era purtat un șorț alb și uneori o pelerină albă Deja de departe, pe Podul Leului se vedeau figuri albastre; unii stăteau sprijiniți de balustradă sau sprijiniți de lei de fontă, alții mergeau de-a lungul podului, iar alții - toți în perechi - stăteau pe iarbă de-a lungul versanților malurilor Așa că ne-au văzut barca, plimbătorii s-au oprit, cei care stăteau pe iarbă au sărit în sus și au fugit spre pod și ne-au întâlnit cu toții într-un grup strâns, în creștere, dar ne-au întâlnit în tăcere, doar zâmbind vesel și făcând gesturi timide de salut În momentul în care înotăm pe sub pod, această frumoasă imagine dispare, dar imediat, într-o nouă grupare, ne apare din nou în fața noastră de cealaltă parte; zâmbește din nou, de data aceasta trist, și gesturi care exprimă tristețe O oră mai târziu ne-am întors înapoi Dacă la vremea aceea fetele de institut erau încă la pod, atunci toată scena asta ar fi reluată II, Kushelevka După mai multe astfel de întâlniri, ambele părți au devenit mai îndrăznețe Cei care stăteau în barcă au început să rostească expresii precum "ce vreme minunată" sau să pună întrebări: "ai vrea să călărești?", "vei fi aici mâine?" și așa mai departe La care urmau răspunsuri abia audibile Dacă surorile lui Sasha erau cu noi, atunci fetele institutului au decis să schimbe alte fraze cu ele, iar în aceste cazuri barca noastră s-a blocat câteva minute Această idilă fermecătoare, care se repeta aproape în fiecare zi, noi înșine, din vina noastră, am încălcat-o Sasha și cu mine ne-am hotărât să aducem un buchet "cunoștințelor" noastre secrete, iar pentru acest buchet, în ciuda protestelor timide ale mamei Ludwig, multe paturi de flori și crestele grădinii sale au fost devastate Mergând cu mașina până la pod cu acest morman de flori, atât Sasha, cât și cu mine eram cu totul încântați, de parcă ne-am grăbi să ajungem la un fel de întâlnire interzisă (aveam deja o idee despre întâlnirile frumoase din auzite și eram foarte interesat de asta) Odată ajuns chiar pe pod, eu, apucând momentul în care barca s-a oprit, cu o agilitate neașteptată, am sărit cu un buchet până la țărm și am început să urc Urcând la lei, roșii ca un cancer și amorțiți de jenă, am pus darul nostru pantofilor micilor frumuseți albastre Fetele au fost atât de atinse de "fapta cavalerească" a băiatului, încât s-au repezit spre mine în mulțime și au început să strângă, să tragă și, mai mult, uitând de orice precauție, au ciripit zgomotos Alții, mai bătrâni și mai vicleni, au profitat de acest moment pentru a intra în dialog cu Sasha, care, stând în barcă și agățată de pod cu un cârlig, le-a dat fiecăruia câte o mână În aceste studii și în acest zgomot, am ratat semnalele acelor fete care, jucând rolul de sentinele avansate, priveau să vadă dacă vine vreun profesor de clasă de la palat Deodată, conversațiile vesele s-au oprit, fețele au fost desenate, iar când m-am întors, am văzut silueta unei doamne în vârstă și foarte strictă, îmbrăcată toată în maro Îngrozită, m-am lipit de pământ și nu știam ce să fac Doamna, fără să scoată un cuvânt, m-a luat de mână și m-a condus până la mal, de-a lungul căruia, rușinat până la lacrimi, am alunecat până la barcă Îndepărtându-ne de pod, am văzut și cum încă două doamne s-au apropiat de doamna din clasa întâi, cum s-au uitat îndelung la buchet, probabil căutând un fel de însemnare, iar apoi, pline de demnitate, s-au retras cu tot mulţime de elevi spre palat Și de atunci fetelor de institut li s-a interzis să ajungă în locul fatidic și noi nu le-am mai văzut În verile următoare, palatul nu a cedat ca institut, dar podul în sine a fost distrus după ce întreaga porțiune a parcului din spatele lui a fost achiziționată de ginerele meu * * * Una dintre cele mai remarcabile priveliști ale Kushelevka a fost priveliștea care se deschidea asupra Neva Dar această priveliște a fost obstrucționată de un gard înalt și de aceea tata a decis să atașeze gardului un tip de balcon, de unde, aflându-se la o înălțime de patru arshine de la sol, se putea admira în mod liber panorama largă Rămâi pe ea II, Kushelevka Belvedere era la fel de tentant ca navigația pe canal și s-a întâmplat să petrec zile întregi pe el - singur sau în compania mamei mele, Bonne, și în a acelei fete Vari, despre care vorbim înainte Deoarece ceea ce se întâmpla pe belvedere putea fi văzut chiar din casa noastră, în timp ce eram pe ea, nu aveam nevoie de cea mai atentă supraveghere Când m-am săturat să mă uit la întinderea Nevei sau la ce se întâmpla sub picioarele mele pe strada pietruită a Embankmentului, m-am întors la cartea pe care o adusesem cu mine sau am desenat orice prostie care mi-a venit în minte Acest belvedere a fost iubit și de fratele Mișa, care se pregătea atunci să devină marinar și uneori o vizita pe Kushelevka împreună cu camarazii săi - baronul slăbănog Klyupfel și dureros de miop Vinogradov Acesta din urmă era remarcabil și prin faptul că, în ciuda vârstei de șaptesprezece ani, avea o barbă neagră și groasă Toți trei se considerau adevărați "lupi de mare", iar din moment ce beția face parte și din tradiția "lupilor de mare", acești tineri dragi, bine crescuți, după ce au băut două sticle de bere la micul dejun, s-au prefăcut apoi a fi complet beți Au urlăit cântece precum "Prieteni, epuizați de gută " și acest lucru a atras atenția trecătorilor Au roade, ca niște marinari adevărați, semințe, scuipând cojile în stradă Nu am recunoscut-o pe modesta noastră Misha și, în același timp, m-am amuzat la nesfârșit Cu toate acestea, tinerii nu s-au purtat întotdeauna prost pe belvedere și, uneori, luau acolo o grămadă de manuale, le înghesuiau și își dădeau reciproc probe de probă Se pare că toți trei au picat apoi la proba de admitere la Școala Navală - și nu e de mirare, întrucât toți trei nu s-au distins printr-o diligență deosebită; un an mai târziu, au fost acceptați în flotă, iar în Mișenka și Vinogradov au plecat cu mașina "Plastun" pentru o călătorie în jurul lumii, așa cum am spus deja Centrul panoramei care se desfășura din turnul nostru de gard era Mănăstirea Smolny, care stătea vizavi de noi pe malul Nevei Aceasta este una dintre cele mai frumoase și poetice structuri din întreg spațiul statului rus! Masa colosală a catedralei principale cu cinci cupole se ridică mândră și magnific deasupra tuturor celorlalte și, asemenea diaconilor care celebrează o liturghie solemnă, patru biserici complet identice înconjoară la o distanță considerabilă de catedrală; în jurul acestui întreg sat divin se întinde un zid înalt, întrerupt într-un anumit ritm de turnulețe complexe eterogene Toate împreună produc o impresie fabuloasă în orice moment și în orice vreme, dar această fabulozitate capătă un caracter deosebit de incitant atunci când în serile senine de vară toate aceste clădiri încep să se topească în razele stacojii ale soarelui apus, iar numeroasele lor cupole și turle se luminează cu cruci de aur și acele ghirlande din stuc cu care fantezia luxoasă a lui Rastrelli a îndepărtat bulbii albaștri ai bisericilor! Mi se pare că tocmai la Smolnî am înțeles farmecul arhitecturii în peisaj și, neînțelegându-mi încă legătura cu trecutul Sankt-Petersburgului, eram deja impregnat, privind acest tablou unic, cu frumusețea ei minunată , Kushelevka Dacă mutați vaorul din Smolny la stânga, atunci se deschide o priveliște spre Bolshaya Okhta cu biserica sa, în jurul căreia se înghesuiau case de lemn cu acoperișurile lor verzi și roșii; mai departe, deschiderile vechilor șantiere navale pentru construcția de nave se găseau de întuneric, iar din spatele cotului Nevei, turnurile Lavrei Alexandru Nevski și o biserică foarte originală construită în stil rusesc de prietenul tatălui meu, arhitectul Shchurupov, părea să fie în depărtare de ceață Dacă te uiți în dreapta, apoi pe malul opus, în spatele gardurilor și hambarelor depozitelor de lemne (bursa Gromovskaya), puteai vedea Palatul Tauride cu cupola lui plată, iar lângă el, un turn de apă recent construit se înălța în o silueta roșu închis; în depărtare, cupola sferică a lui Isaac strălucea de aur și se ridica o masă de diferite clopotnițe Tatălui îi plăcea să numească toate aceste clădiri pentru mine și, în timp ce "studeam" Petersburg de la belvederea Kushelev, am aflat numele multor dintre obiectivele sale și am memorat contururile lor tipice Toate acestea erau nemișcate, îndepărtate, de piatră, dar mai aproape de noi și pe toată lățimea panoramei se întindea râul, care era în continuă mișcare Doar foarte rar, în momentele de calm deplin, a fost o pauză, iar apoi clădirile de pe malul opus s-au reflectat în apele Nevei Dar chiar și în astfel de zile, întinderea albastră era din când în când tulburată de viața care clocotea pe ea Acum, fumând un horn, plutea vaporul negru și debordant de la Shlisselburg, apoi un mic vapor al societății finlandeze s-a repezit agitat, apoi un remorcher a târât în spate un șir de barocuri În plus, sute de ambarcațiuni pictate colorat se năpusteau neîncetat în toate direcțiile sau bărci mari de pescuit navigau mult în susul râului, aruncând o plasă * * * Mișcarea de-a lungul străzii Naberezhnaya de-a lungul gardului Kushelevka nu era, în zilele obișnuite, atât de interesantă și, în orice caz, nu se distingea prin eleganță - apropierea suburbiilor muncitorilor era prea evidentă Rareori, rar, va trece o trăsură proprie, aparținând unui producător străin sau unuia dintre proprietarii de terenuri-proprietari de dacha care își aveau moșiile mai departe de Okhta De regulă, pe lângă noi se întindeau șiruri nesfârșite de vagoane cu diverse mărfuri sau pur și simplu căruțe țărănești, trimise din sate la Petersburg și înapoi Oamenii de pe jos erau alcătuiți din tot felul de artizani și muncitori și chiar din lăptătoarele Okhten, care se plimbau dimineața în plutoane întregi cu juguri, la capetele cărora zdrăngăneau căni de tablă cu lapte și cu coșuri cu unt și brânză de vaci pe spatele lor Erau fie chukhonka autentice, fie femei și fete rusești, care, totuși, încercau să imite șuffonii în dialectul lor pentru a câștiga mai multă încredere de la cumpărători - la urma urmei, uleiul Chukhon era deosebit de faimos "Livki", "metan", "vorog", "ouă proaspete" - strigat cu voce tare de fetițe - au evocat ideea a ceva extrem de benign și dincolo de II, Kushelevka ispititor Nu de puține ori alaiul obișnuit a fost întrerupt de vreun scandal și trebuie să mărturisesc că chiar înaintea unui asemenea spectacol, stând într-o inaccesibilitate absolută și în deplină siguranță, eram un mare vânător A fost chiar jignitor atunci când distracția unei lupte sau a unei certuri amărâte care începuse a fost oprită prea devreme din cauza sosirii unui polițist sau a unui portar Amândoi erau în permanență de serviciu la porțile noastre Acești gardieni ai ordinii au constituit genul clubului În plus, diverși vecini semi-respectabili au fost membri ai acesteia, printre altele, proprietarul acelui magazin-taraba, care se afla la coborârea spre ton, chiar vizavi de porțile parcului Acest negustor mi-a ocupat imaginația în toate felurile posibile În primul rând, m-au captivat acele cutii și borcane cu delicatese care stăteau în rânduri pe rafturile lui și la care eu, un băiat de "stăpân" răsfățat, eram încă un mare vânător (acestea erau păstăi de fasole dulci negre, mentă și alte turtă dulce, nuci) , melasă) În al doilea rând, m-a intrigat faptul că la sfârșitul zilei de tranzacționare proprietarul tarabei nu s-a dus peste noapte undeva acasă (probabil că nu avea unul acasă), ci s-a încadrat într-o minge, ca un câine într-o canisa, în sertarul de jos al lui o prăvălie nepretențioasă Polițistul și portarul îl favorizau deja pe acest țăran tăcut și umil pentru că nu se zgârcea cu băuturi răcoritoare; în zilele caniculare se putea admira cum, din când în când, își dăruia prietenii cu kvas, supă de varză acrișoară sau chiar o sticlă de apă cu fructe a lui Lanin, care, în ciuda tuturor calomniilor oamenilor care sunt neîncrezători în industria națională, era încă foarte gustos și semăna cu adevărat cu acea peră, apoi cu ananas, apoi cu zmeură sau coacăze Dar a fost o zi spre sfârșitul verii în care terasamentul nostru a căpătat un caracter cu totul aparte - și în această zi, stând pe foișorul meu în compania tuturor gospodăriilor noastre, m-am simțit ca un rege la o paradă Această zi a fost august - cu alte cuvinte, sărbătoarea Adormirii Maicii Domnului, marcată de o grandioasă procesiune religioasă care a înconjurat întreaga Okhta și o parte din partea Vyborg Încă de dimineață, pe terasamentul nostru era o dispoziție optimă Mulțimi de bărbați, femei și copii îmbrăcați festiv, muncitori, artizani, pescari, marinari, soldați, mici funcționari, negustori și negustori - toți s-au grăbit într-o singură direcție din oraș, unii către Okhta și alții chiar mai departe spre Pulbere Pe la ora , sunetul clopotelor s-a intensificat și, în același timp, a început să înece huruitul șuvoiului de oameni care se apropia Și acum, din spatele cotiturii străzii principale Okhtenskaya, a fost arătată procesiunea în sine Am așteptat acest moment cu sentimente amestecate; a inclus o "ascensiune" celebrativă, dar a inclus și o aparență de oroare Din anumite motive, progresul lent al procesiunii către cântatul jalnic al clerului, cântăreților și mulțimii a evocat un sentiment de ceva formidabil, ceva chiar "periculos pentru mine personal" Nefiind ortodox, neștiind despre Ortodoxia cu o anumită prejudecată (în care mă întăreau bonetele, vorbeau despre Biserica Rusă cu un strop de dispreț), nu simțeam un sentiment de evlavie, ci în schimb II, Kushelevka s-a ivit o groază ciudată și sâcâitoare - a început să mi se pară că aceste bannere care se legănau, se îndoaie și din nou se îndreptau duceau un fel de ofensivă formidabilă, că erau pe cale să înainteze asupra mea și atunci n-aș face bine Totuși, în momentul în care procesiunea crucii era deja sub balconul nostru, frica a dispărut, stindardele sacre, fără să facă rău, au plutit încet, și chiar în acel moment atenția tuturor celor care stăteau pe belvedere a fost absorbită de ceva deja complet neobișnuit Mulți evlavioși s-au străduit să meargă sau chiar să se târască pe pământ sub o icoană uriașă a Maicii Domnului, strălucitoare de aur și pietre prețioase, purtate pe umeri de transpirații și vădit epuizați de pelerini sub povara Și apoi au fost uneori scene cu un complet "caracter medieval" Un strigăt s-a auzit în mulțime, iar țărani voinici și-au împins drumul spre icoană, târând în urma lor o femeie zvârcolită care țipa cu furie În ciuda rezistenței, au aruncat-o pe trotuar și au ținut-o turtită în praf, pentru ca icoana purtată peste ea să-și exercite efectul miraculos Și într-adevăr, femeia posedată se ridica atunci liniștită, fără ajutorul nimănui, și toți cei din jur, și chiar și slujitorii noștri de la belvedere, loviți de o minune vădită, se botezau cu putere Pe parcursul procesiunii, asemenea scene s-au repetat de mai multe ori ; * * * De două-trei ori în povestea mea am menționat deja "ton", adică despre acea întreprindere primitivă de pescuit, care se afla în imediata apropiere a parcului Kușelev Această tonya a fost o priveliște atât de curioasă a acelor locuri și, în memoria mea, încă ocupă un loc atât de important încât trebuie să povestesc despre ea mai detaliat Tony era la doar câțiva pași de noi A fost suficient să ieși pe porțile parcului, să traversezi strada Naberezhnaya și să cobori pe o scară de lemn de pe un mal destul de abrupt, deoarece o persoană s-a trezit deja pe o platformă care mirosea a pește Când oaspeții veneau în vizită la noi sau la Edwards duminica, toată lumea trebuia să meargă la tonya cu aproximativ trei ore înainte de cină, iar apoi Matvey Yakovlevich, care avea o adevărată pasiune pentru toate tipurile de jocuri de noroc, "a comandat tonya" în speranță de a face o captură minunată Uneori, atât peștele alb, cât și șalăul, fără să socotească tot felul de rufe, bibani, miros și sulițe, se dovedeau a fi în plase, iar în zilele deosebit de fericite, somonul a apărut Dar s-a întâmplat (și asta s-a întâmplat mai des) ca plasa să se întoarcă goală sau doar cu o mică schimbare, apoi Matvei Iakovlevici să-și piardă cele trei ruble și să plece de la țărm plictisitor de enervat, iar mama lui, zâmbind viclean, îi spunea : "Știam asta, de aceea și am luat măsuri: dimineața am cumpărat și un pește minunat pentru cină Pentru noi, copiii, așteptarea îndelungată pentru întoarcerea senii era chinuitoare și am preferat să umplem această oră coborând din plută pe nisip, pișându-ne fără milă cizmele și costumele noi, II, Kushelevka au intrat în apă până la genunchi, ridicând tot felul de spinici și alți peștișori în găleți Se întâmpla ca o barcă cu aburi care mergea în mijlocul râului să stârnească apa, iar valurile, ajungând la țărm, să ne spele din cap până în picioare În același timp, fetele au țipat furioase și și-au ridicat fustele Însă apa din apropierea țărmului era caldă și nu am simțit nicio răceală în urma acestor aventuri de pescuit Pe lângă pește, a fost posibil să se colecteze scoici mici pe țărm și chiar scoarță de pin roșiatică, din care tata știa să sculpteze bărci și bărci minunate Era considerat o fericire deosebită să găsești un bloc de navă sau vreun stâlp lung pe țărm A fost amuzant de-a lungul țărmului să ajungi la debarcaderul de granit din fața palatului Bezborodkinsky și să urmărești cum pescarii, care nu au participat la ton, fierb supa de pește pe foc, pe care au înghițit-o imediat, stând decor în cerc și scotând cu linguri de lemn dintr-un cazan comun Iată-i pescarii, întorcând poarta, transpirați, cu un zgomot scurt, înfășurând ultimele cercuri de frânghie trăgând de captură, iar prin faptul că aceasta se dă cu efort, se vede că plasele au devenit grele de pește care au căzut în ei Matvey Yakovlevich radiază, în timp ce alții au cea mai intensă atenție scrisă pe fețe, de parcă s-ar decide soarta cuiva Pe apă apar plutitoare care susțin plasele, pescarii apucă capetele plasei și cu greu trag conținutul pe platformă Mat nu trebuie să repete ceea ce i-a spus soacrei în ultima oră: "O să vezi, mamă, o să vezi!" - și vedem cu toții un miracol miraculos: bate un somon de douăzeci de lire în plase, aplecându-se și batându-și coada! Toată populația de argint sclipitoare și roia și regele acestui popor condamnat însuși au fost aruncați pe podeaua de scândură, iar în câteva minute, unele soiuri au fost demontate și puse în ulcioare cu apă, iar altele au fost ucise Dar Matvey Yakovlevich și-a luat prada, a terminat-o personal cu o piatră pe cap și, ținând-o de branhii, scotocește cu cealaltă mână în buzunarul vestei, unde are o monedă de argint Încă o dată și-a amuzat sufletul cu un ton foarte reușit și, în plus, a primit un asemenea cadou pentru masă, pe care nu l-am mai văzut de mult Peștele va fi fiert, dus în pivniță pe gheață, iar până la cină se va coace, mirosind proaspăt, tapetat cu o garnitură colorată, cu pătrunjel și mărar în gura căscată, ca principal fel de mâncare gustoasă a sărbătorii festive Nu pot să nu menționez un alt caz în care Mat a primit rolul personajului principal și care a entuziasmat colonia noastră de atunci A fost o mare scenă dramatică în stilul celor pe care acum îi vezi des pe ecran Duminică, în ciuda interdicției, destul de mulți străini au intrat în parc prin diverse lacune, iar apoi într-o zi, undeva printre tufișuri, o fabrică tipul a smuls o poșetă de la o fată care mergea și a pornit la fugă spre ieșire La strigătele jefuitului s-a dat alarma, iar mai multe persoane l-au urmărit pe hoț, umplând la rândul lor aerul cu strigăte: "Ține-l, prinde-l!" Toate acestea au trezit în Matvey Yakovlevich sentimentele sale sportive și cavalerești, primordial englezești și, deși în acel moment era ocupat să joace boches cu ceilalți oaspeți ai noștri, II, Kushelevka a abandonat jocul și s-a repezit și după hoț Dar în timp ce ceilalți urmăritori și hoțul însuși au fugit fără nicio îndemânare, Mat a arătat imediat că știe cum să o facă și a devenit imediat clar că victoria va rămâne cu el Silueta lui uriașă nu exprima nici cea mai mică grabă Picioarele îndoite și împinse metodic; chiar părea că nu fuge suficient de repede și totuși distanța dintre hoț și el era din ce în ce mai scurtă Matvey Yakovlevich a alergat admirabil, cu pas uniform și, în mod ciudat, cu înălțimea și corpul său greu, cu ușurință Când se afla la o jumătate de metru de hoț, mâna i se întinse spre fugar și se întinse pe umăr, de parcă ar fi vrut să-l mângâie prietenește Dar hoțul aflat sub această mână puternică doar a gâfâit și s-a scufundat Mat, ridicându-l ca o pană, și-a purtat victima de guler, ca un somon Imediat, polițistul și portarul, care au venit în fugă de pe terasament, l-au apucat de subsuoară pe escroc și l-au târât la secția de poliție * * * Neva nu a fost întotdeauna la fel ca pe vremea "prinderilor minunate" - scânteietoare, sclipind cu un satin albăstrui, ducându-și uniform și solemn apele limpezi spre mare Au fost zile în care o vedeam mohorâtă, cenușie închisă, înțesată sub rafalele vântului, acoperită de miei Și, poate, mi-a plăcut și mai mult de ea așa În astfel de zile neliniștite, uneori, cele mai uimitoare efecte se obțineau spre seară, mai ales dacă soarele, înainte de a dispărea dincolo de orizont, tăia printre norii care se înnoră și scălda brusc totul într-o lumină portocalie strălucitoare Culorile au devenit ascuțite și totul, în ansamblu, a căpătat un fel de caracter patetic Clădirile din Okhta și Smolny au ars ca căldura pe fundalul norilor întunecați, de plumb, iar Neva s-a înnegrit cu un albastru adânc În astfel de seri, mai ales tentant pentru artist, Albert s-a repezit la locul lui preferat de la tony și cu o grabă febrilă, abia stând pe trepied, a pus totul pe hârtie De obicei calm în timpul serviciului, în astfel de zile dădea dovadă de o emoție extremă - era imposibil să greșești acolo unde natura însăși pentru cel mai scurt moment i-a oferit subiecte atât de excepționale, atât de incitante! Într-una dintre aceste zile furtunoase, aproape că am murit împreună cu fratele meu Michael Existau mai multe moduri de a ajunge din oraș la Kushelevka: cel mai simplu era cu taxiul, dar era scump și aveam economii la mare preț, în timp ce celelalte două metode constau în folosirea trăsurii trase de cai Din păcate, trăsura trasă de cai care s-a apropiat de Parcul Kushelev s-a târât cu o încetineală deprimantă, astfel încât a durat o oră întreagă pentru a ajunge la noi într-o călătorie relativ scurtă de la Gara Finlanda - o oră în care a trebuit să respirăm cel mai puturos aer , suportă zdrăngănitul enervant al ferestrelor și un zgomot sfâșietor al roților; A trebuit să rămân blocat timp de zece și cincisprezece minute la margini Cealaltă trăsură trasă de cai, cu plecare din Piața Mihailovskaia, a ajuns doar II, Kushelevka numai la Smolny, iar de acolo au trebuit să treacă Neva cu un skiff Ultima călătorie a fost deja mai plăcută pentru că mașinile noi, abia primite din Germania, pe acest traseu erau curate și chiar se distingeau printr-o anumită eleganță - de exemplu, deasupra fiecărei ferestre s-a inserat o poză pitorească și privind aceste peisaje și naturi moarte m-a distrat în timpul călătoriei, care a durat aproximativ o jumătate de oră Dacă călătorisem cu tatăl meu, atunci am urcat cu el pe imperial și s-au deschis vederi destul de interesante aici Mi-a plăcut în mod deosebit trecerea prin Fontanka cu vedere la Castelul Inginerului, precum și trecerea pe lângă biserica Sf ' Simeoia și priveliștea care se deschidea asupra spitalului evanghelic "gotic" și asupra bisericii grecești "rotunde" care se înalță deasupra iazului Și atunci a fost atât de amuzant să mă găsesc sub zidul Mănăstirii Smolny, să trec pe lângă turnurile ei curioase și să văd Neva în jurul ultimului cot În acea zi, care aproape că ne-a devenit fatală, Mișa, căreia i-am fost încredințat de mama mea, și am ajuns cu bine la mănăstire, dar de data aceasta, întorcându-ne în spatele zidului mănăstirii, am văzut în față un tablou cu totul neașteptat și extrem de formidabil dintre noi Apa era cenușiu-brun, agitată, zbucioasă, toate în piepteni albi, năvălind ca de febră Până și șlepurele grele cu lemne de foc, care stăteau pe trei rânduri de-a lungul coastei, se legănau și se ciocneau unele de altele, iar skiff-urile de la debarcader săreau într-un fel de dans sălbatic A fost o adevărată furtună, a cărei putere nu am simțit-o în timp ce conduceam pe străzile orașului Niciunul dintre transportatorii nu a fost de acord să ne transporte cu feribotul pe o asemenea vreme, dar Misha a simțit că, ca marinar și viitor războinic, nu se cuvine ca el să renunțe nici măcar înaintea elementelor, iar când convingerea sa verbală nu a ajutat, a luat scoase din portofel un bilet verde de trei ruble Văzând o asemenea bogăție, un tânăr a fost totuși de acord să ne ducă la Okhta Înainte să am timp să-mi revin în fire, fratele meu, prinzându-mă cu un braț, a sărit într-un skiff legănat și am pornit În timp ce navigam pe "banda" dintre barje și sub protecția lor, pericolul la care ne expunem nu s-a simțit deloc, dar înainte de a avea timp să părăsim ultima șlep, barca noastră a fost imediat aruncată în sus, încât a fost nevoie de ne-a tăiat răsuflarea și toată oroarea situației a apărut în fața noastră Din cele ce a urmat, mi-am amintit doar că silueta barcagiului care stătea în fața noastră fie s-a înălțat sus, apoi, când ne-am rostogolit de pe creasta valului, s-a dovedit a fi sub noi Mase furioase s-au izbit de nas și ne-au stropit ca dintr-o cadă Misha, care luase oala, pompa în grabă apă din barcă, în timp ce eu stăteam viu sau mort, agățat convulsiv de lateral și de bancă Pălăria skiffului i-a căzut, chipul îi exprima groază L-a costat cel mai mare efort să traverseze în unghi drept fiecare val care se apropia, în timp ce un impact lateral ar răsturna inevitabil barca noastră fragilă Barca s-a răsucit și a aruncat În cele din urmă, skifful slăbit l-a implorat pe Misha să ia una dintre cele două vâsle și să se așeze în fața lui Nu înțeleg cum nu am fost doborâți în timpul acestui transplant! Dar este clar că Misha avea o adevărată vocație pentru afacerile maritime și, pe lângă asta II, Mâna dreaptă dar poseda o forță rară și un calm mare Imediat, din momentul în care a ridicat vâslele, mersul skiffului a devenit mai vizibil și, în cele din urmă, după un sfert de oră sau douăzeci de minute, ne-am trezit din nou pe culoarul opus, între șlepurile care ardeau lemne, și au fost mântuiți Misha, care în general se distingea prin sinceritate absolută și nu mințea niciodată, a cerut, de data aceasta, totuși să-l ajut să ne ascundă aventura de mama Am venit la dacha, deși udă, dar cu un aer de "parcă nimic nu s-ar fi întâmplat", asigurându-ne că a fost ploaia cea care ne udă pe drum Un contrast total cu această scenă romantică furtunoasă este în memoria mea o altă traversare, tot peste Neva, dar în sens invers, adică de la Okhta la Smolny De data aceasta stăteam într-un skiff cu tatăl meu, iar asta s-a întâmplat la sfârșitul ultimei noastre șederi la Kușelev (toamna ) Am locuit apoi la țară până la începutul lui septembrie Vremea a fost excelentă și a fost atât de cald încât până și ceaiul de seară se mai servea pe balcon, iar lumânările erau aprinse, protejate de capace speciale de sticlă Dar oricât de frumoasă era vremea, vacanțele încă se apropiau de sfârșit și trebuia să mă întorc la gimnaziu și, din moment ce Shurenka trebuia să fie pus în viața de oraș, cum a fost posibil ca părinții lui să rămână la dacha ? Au sosit cărucioarele, cărucioarele zgomoteau cu cizmele lor și de la ei acel spirit puternic a trecut prin încăperile goale - un amestec de sudoare și gudron, care este considerat excelent rusesc Cutii, coșuri, scaune, mese, comode - toate acestea, după ce au stat puțin mai mult pe poteca grădinii lângă roțile vagoanelor, au început să se afunde peste ele cu o dexteritate uimitoare Mami, Olga Ivanovna și bucătăreasa erau teribil de îngrijorați, credeau că totul nu merge bine, că ceva înăuntru țâșnește într-unul din sertare, că capacul pianului fusese zgâriat, că picioarele a două fotolii erau pe cale să se rupă , dar Stepanidushka nu și-a ascuns bucuria, căci despărțirea ei de prietenul inimii ei, portarul Vasily, se încheia În sfârşit, primul vagon cu bucătarul, aşezat pe un divan aşezat peste căruţă, porni la drum, iar ceilalţi îl urmară la rând, iar toată rulota dispăru în spatele porţilor Eu și familia Edwards ne-am luat rămas bun, ne-am așezat pe pervazul ferestrei ca de obicei (scaunele plecaseră deja), ne-am făcut cruce, am spus "Bună ziua" și am mers la trăsura comandată Dar apoi tata, care avea uneori astfel de fantezii, s-a oferit deodată să-mi trimită guvernanta Fraulein Shtramm, Stepanida și Olga cu mama, în timp ce noi doi, eu și el, mergem separat, într-un sens giratoriu peste Neva și de la Smolny la casă într-un taxi Mami a încercat să protesteze: "De ce această complicație? la urma urmei, ar fi un loc pentru toată lumea într-un landau?" Dar văzând că și eu îmi doream foarte mult să urmez capriciul tatălui meu, ea a cedat și ne-am despărțit Trăsura zdrăngăni de-a lungul trotuarului spre Sankt Petersburg, iar eu și tatăl meu mergeam deja spre podul care despărțea Kushelevka de Okhta și acolo, de-a lungul străzilor suburbiilor, până la "fericul îndepărtat", care a căzut vizavi de turnul clopotniță Okhta II, Kushelevka Plimbându-se prin locuința strâmbă, nenorocită și joasă, tata povestește tot ce s-a întâmplat aici în zilele copilăriei lui, cum a fost aici când Okhta și Peski au ieșit pe gheață la lupte, ce negustori cei mai bogați trăiau în aceste case de lemn foarte prăbușite, din care unele erau pictate în două culori, ca să se limpezi cine, după împărțirea moștenirii, a primit una sau cealaltă jumătate Dar mai ales m-a impresionat povestea despre cum aici, pe Malaya Okhta, coborau corăbii în zilele lui Alexandru I Și, probabil, această amintire a fost cea care l-a determinat pe papa să sugereze barcii, în loc să treacă direct Neva, să ia puțin în amonte pentru a trece pe sub aceste șantiere navale foarte vechi, încă în picioare Era deja foarte întuneric, liniștea era imperturbabilă, apele pline ale râului curgeau lin Mănăstirea Smolny s-a stins și a stat ca o masă fantomatică decolorată pe cerul înverzit În amurgul liliac de toamnă, grosul acelor două docuri, din care cândva, cu sunetele de trâmbițe și de foc de tun, corvete și fregate cu fețe late, cu pupa lor aurie, se rostogoliseră odată și se bătuseră în apă mai mare Dar zilele triumfului lor trecuseră cu mult timp în urmă, iar ei înșiși, sortiți să fie casați, au continuat doar ca prin minune să-și trăiască viața Interiorul lor exorbitant se deschidea ca un gol negru, acoperișurile lor erau presărate cu găuri, înclinate și atârnate, iar rândurile de coloane și alte părți ale decorațiunii arhitecturale ale fațadei de pe Neva încă mărturiseau că arhitecții din vremurile lui Alexandru știau multe despre formele maiestuoase ale arhitecturii Și ca și înainte, uriașul Poseidon domnea în continuare peste tot, sculptat de însuși Martos din stejarul Kazan, atât de convenabil cocoțat chiar în golul dintre cei doi versanți acoperiți ai șantierelor navale Impresie de neuitat! Văzând admirația mea, tata l-a rugat pe barcagiu să înoate și mai aproape, aproape de promenada care ducea din aceste săli gigantice în apă De jos, în prescurtare, zeul mărilor cu barba măturată de vânt, cu mâna întinsă peste elemente, părea, în ciuda tridentului rupt, deosebit de redutabil Ceva a trosnit în clădirile dărăpănate, ceva s-a prăbușit cu o bufnitură surdă Și pe malul opus s-au aprins focurile lămpilor cu gaz, iar undeva în mănăstire sau în Lavra lui Alexandru Nevski au sunat clopotele pentru Vecernie * * * Din , părinții mei nu mai locuiau pe Kushelevka, dar totuși mergeam adesea acolo cu toată familia, apoi eram cu mama sau eram singur De mai multe ori (și chiar iarna) mi s-a întâmplat să petrec noaptea și să stau câteva zile cu sora Camisha Forța atrăgătoare a fost însăși libertatea care domnea pe Kushelevka și varietatea acelor plimbări pe care le puteam face în parc și în împrejurimile lui În plus, pe Kushelevka am avut două grupuri întregi de colegi de joacă: nepoții și nepoatele mele - Edwards și Lansere Că Edwards trăiau pe Kushelevka era destul de de înțeles Matvey II, Kushelevka Yakovlevich trebuia să fie în imediata apropiere a fabricii lui, dar din motive de sănătate, celălalt ginere al meu, Evgeny Alexandrovich Lansere, s-a mutat și el la Kushelevka Pentru el a fost reconstruită aceeași vilă, în care fusese amplasată anterior "casa de camere" a muncitorilor, iar domnul Stanislas și-a trăit ultima vară la mezanin Cu Edwards, Jommy și Elya au fost buni pentru mine ca colegi de joacă, cu Lansere, Zhenya și Kolya Micii Edwards erau mai degrabă "sălbatici", pentru că au crescut cu puțină supraveghere; liniștiții și oarecum fragili Lanseriții au fost subiectul unei îngrijiri constante din partea părinților lor și a familiei Bonn Totuși, atât aceștia, cât și alții au căzut sub influența mea (sau mai bine zis, au acționat la dispoziția mea) și au devenit complet diferiti I-am dat fiecăruia un rol potrivit, implicându-i atât pe cei liniștiți, cât și pe cei gălăgioși într-un fel de joc, precum tâlharii cazaci sau bagheta hoțului Cu Edwards, nu era necesar să stai acasă sau "acasă" fără greș I-am dus departe în parc, am călărit cu ei ore în șir pe o barcă, am rătăcit cu ei prin toată fabrica În plus, micuțul Edwards avea o întreagă gașcă de tovarăși și tovarăși, copii ai producătorilor vecini și chiar muncitori Într-o astfel de companie, jocurile și plimbările au căpătat în mod natural un stil nesăbuit și nesăbuit Au fost făcute expediții în cele mai neglijate sălbăticii ale parcului și, cel mai important, excursiile cu barca au căpătat adesea un caracter foarte riscant Este destul de surprinzător că nu am ajuns pe fundul vâscos al bălților! Se petreceau o mulțime de lucruri revoltătoare, spărgând tot felul de lucruri, erau vânătoare de pisici (pe care, totuși, le adoram), căutarea cuiburilor de păsări, tachinarea câinilor, curcanilor și gâștelor Dar ce emoție încântătoare era în toate acestea! Cu ce roșu și transpirat, cu ce pofte de lup ne-am întors, auzind fluierul fabricii sau clopoțelul cabanei, strigând la micul dejun sau la cină Am devenit apoi dependent de "specialitățile" englezești ale mesei delicioase Kami-shenko, iar la cinele de familie de pe Kushelevka am mâncat până la sațietate, astfel încât cu greu mă puteam ridica de la masă Totul nu era doar gustos, ci și cumva suculent într-un mod special Așa friptură de vită, așa curcani și gâște, așa pateuri, nu am mai mâncat de atunci! Multe din cele întâmplate în viața mea, le consider o fericire aparte, un adevărat "privilegiu al sorții", iar printre aceste privilegii trebuie să acord unul dintre primele locuri faptului că, fără să părăsesc orașul natal, datorită soților Edwards, am nu numai că s-a familiarizat cu viața "bunei Anglie", dar i s-a alăturat personal cumva Kushelevka în acea parte care era supusă lui Matvey Yakovlevich, pe acea porțiune mare a parcului pe care se aflau fabrica și proprietatea sa personală, era o adevărată bucată din Anglia, un miracol transferat pe teritoriul Rusiei Spun că ar trebui să fiu recunoscător unui astfel de dar al sorții, pentru că nu știu nimic mai atractiv, mai confortabil de familie decât acest mod de viață "Dickensian" foarte drăguț! Și faptul că Matvey Yakovlevich cu părul roșu, care cu toată înfățișarea lui era tipul caracteristic britanicului original, că acest celt de rasă pură a fost căsătorit cu o "italiană rusă" (sau "franceză rusă"), nu a stricat esența cel puțin, pentru că Kamisha s-a înrudit rapid II, Kushelevka idilic cu idealurile de viață ale soțului ei și ale ei însăși transformate într-o adevărată englezoaică Dar nu într-un gardian prim, pedant al decenței, ci tocmai în acea "stăpână de sat" exemplară, care se regăsește adesea atât în romanele englezești, cât și în realitatea engleză Oh, nu, nu a existat nicio rigiditate în viața domestică pe Kushelevka! Mai degrabă, domnea deplină uşurinţă Dar, în același timp, ce ospitalitate cordială nemărginită, cât de larg și simplu curgea viața în familia lui Mata și Kamisha! A meritat să conduci de pe autostrada Nolyustrovskoye prin porțile larg deschise de lemn într-o seară de iarnă și să le vezi casa cu două etaje cu toate ferestrele luminate pentru a te simți într-o zonă fermecătoare, cu totul specială și diferită de orice altceva în regatul Sankt Petersburg Datorită abundenței de rășină necesară frânghiilor, aici se simțea chiar și un miros cu totul special, nu doar în fabrică, ci și în încăperi și în curte Acest miros era specific marin, nautic și, prin urmare, englezesc Însăși fabrica lui Matvey Yakovlevich purta o amprentă tipic englezească Adevărat, nu semăna deloc cu case uriașe ca de bară cu coșuri de fum înalte, cu un adevărat iad de mașini zgomotoase Era o clădire joasă, întinsă în toate direcțiile, un etaj peste tot, sau mai bine zis, un întreg oraș de clădiri din lemn Fuma puțin și, de îndată ce intrai în limitele sale, erai învăluit de același miros de rășină, amestecat cu mirosul ciudat de câlți și frânghii Fabrica Neva era zgomotoasă, dar zgomotul era moale, "genuos", cu dese răgaz Muncitorii nu s-au numărat la mii și este puțin probabil ca numărul lor total să depășească o sută, inclusiv femei și minori Într-un cuvânt, era mai degrabă o fabrică foarte "casnică" și deloc teribilă, iar muncitorii din ea nu prezentau deloc aspectul de sclavi apăsați și amărâți de munca obositoare Era păcat doar pentru acele trei-patru femei care umblau toată ziua în roți de lemn care învârteau fire, dar până și ele făceau treaba asta cu o privire veselă Adesea, pentru distracție, am intrat și eu pe aceste roți și am fost acceptat să o ajut pe femeia "nemișcată" să calce pe lame largi plate, a fost și mai distractiv Ordinea exemplară a domnit în fabrică, dar a fost realizată nu prin măsuri disciplinare dure, ci printr-un fel de patriarhat iubitor Plimbarea prin fabrică a fost una dintre cele mai distractive A fost interesant să intri în hambar, unde stocurile de frânghii deja răsucite și înfășurate erau îngrămădite în munți A fost interesant să urcăm chiar în vârful unui munte atât de dens îndoit și acolo ar fi convenabil să te așezi pe țevi miroase minunat Era interesant să ne cântărim pe cântarul uriaș, care lovea plictisitor și delicios pe podeaua de scândură, când pe ei erau puse puși groaznici și greutăți de cinci; era interesant să intri în cuptorul principal, unde o volantă uriașă se învârtea neobosit și metodic, iar furgorii, înnegriți de cărbuni, continuau să arunce cărbune în cuptorul aprins A fost interesant să studiez modul în care totul este aranjat și montat; interesant, dar II, Kushelevka era ciudat să se apropie de curelele care alergau rapid și de roțile care se învârteau furioase (una din aceste roți a smuls coada magnifică a scumpului nostru sultan) Dar cea mai mare tentație era galeria de lemn care se întindea pe o sută și jumătate sau două sute de sazhen, care părea și mai lungă pentru că era și îngustă și joasă A fost atât de lung, încât când la capătul ei figura unui bărbat adult a apărut pe pătratul strălucitor al ușii deschise, de la celălalt capăt arăta ca un mic muschiu Pe toată lungimea acestei galerii a parcurs o "căi ferată", cu alte cuvinte, au fost așezate șine și o mașină specială, comandată din Anglia, a circulat de-a lungul acestor șine, în spatele căreia au fost plasate cârlige de diferite calibre Când mecanismul a fost pus în mișcare, cârligele au început să se învârtească rapid, rostogolind mai multe fire într-o singură frânghie groasă, mai multe frânghii groase într-o frânghie, mai multe frânghii într-un cablu incredibil de gros Pentru ca această lucrare să poată fi efectuată, mașina cu cârlige a trebuit să se îndepărteze din ce în ce mai mult de originea sa și să se târască spre punctul luminos menționat mai sus de la celălalt capăt al galeriei Această potecă a fost făcută încet și aglomerat, cu un zgomot plictisitor, zguduitor Dar când a fost trecută, iar frânghiile răsucite, gata făcute, au fost îndepărtate din cârligele liniştite, apoi maşina s-a întors la locul iniţial de-a lungul aceloraşi şine, şi a făcut acest lucru cu repeziciune, ca un cal care simţea un grajd Una dintre marile plăceri ale lui Kushelev a fost tocmai această călătorie cu mașina care se întorcea Îi cunoșteam bine pe toți lucrătorii desemnați, erau prietenii noștri și ei înșiși au fost încântați să dea o plimbare rudelor proprietarului - din fericire, mașinii nu i s-a făcut rău din cauza asta Și ce mândrie mi-a umplut inima când m-am rostogolit de-a lungul acestui cel mai lung tunel cu "propria mea locomotivă" Ce vă puteți imagina în timpul acestei călătorii, nu mai mult de două minute! Mi se părea că zbor cu trenul prin toate țările pe care le cunoșteam și m-au atras, prin America de Nord, prin Italia, prin Franța, prin Anglia S-a întâmplat să fac această călătorie de cinci ori pe zi Am mers cu răbdare într-un pas în spatele mașinii de țesut, de lucru, astfel încât, stând pe ea, când era eliberată, să mă repezesc înapoi ca un vârtej * * * A fost minunat la Kushelevka vara, dar puterea farmecelor sale nu a scăzut nici măcar iarna Împotriva Ce minunate nopți magice cu lună îmi amintesc în acest parc străvechi, când umbrele albăstrui ale copacilor goi zăceau pe zăpada albă scânteietoare, sau când totul este acoperit de brumă dantelă și stă într-o imobilitate fermecată Cât de distractiv era pe schiuri, dintre care soții Edwards aveau multe perechi, să urci în astfel de sălbăticii unde bătrânii nu puteau ține pasul cu noi! Cât de fermecător a fost sărbătorit Crăciunul la Kamisha, când după cină s-a aprins pomul de Crăciun, s-a adus pumnul, iar Matvey Yakovlevich, puțin bărbăt, a luat II, Kushelevka cu ușurință, cu brațele încrucișate pe piept, dansează un jig cu înălțimea lui! Dar nimic nu se poate compara cu plăcerea pe care eu și toți tinerii am experimentat-o la Kushelevka de la schiul pe munte Scheletul de lemn, destul de înalt, al muntelui a fost construit chiar pe malul iazului cel mai apropiat de casa lui Edwards, dar panta era deja pe gheață și se întindea pe treizeci de sazhen, dacă nu mai mult Până în ziua în care oaspeții erau așteptați, panta a fost curățată de zăpadă, iar pe laterale s-au format doi puțuri destul de înalți, în timp ce gheața, măturată cu grijă, strălucea ca o oglindă Călătoria în lumina lunii sau chiar în întuneric complet a căpătat un caracter deosebit de fantastic Zăpada a continuat să se albească chiar și într-o noapte înstelată, cărarea gheții s-a înnegrit puternic și doar capătul ei s-a pierdut în ceață Matvey Yakovlevich avea câte sănii dorea - erau suficiente pentru toată lumea, dar existau iubitori care să se mute chiar și fără sanie - pe preș sau pur și simplu pe spatele lor Cel mai distractiv a fost să zbori unul imediat după ceilalți; atunci fundul s-ar dovedi cu siguranță "terci", săniile s-ar întâlni, toată lumea ar cădea într-o grămadă și s-ar auzi doar un țipăt, plângeri cochete ale domnișoarelor și râsete sălbatice ale tinerilor (pe astfel de seri se adunau o multime de tineri la Kushelevka) Odată, însă, m-am lovit cu durere de cap, aproape până la leșin, de un bloc de gheață întins pe marginea meterezei, iar vreo cunoștință a soților Edwards chiar și-a rupt sau i-a dislocat brațul Dar la final au apărut farse și scandaluri, în timp ce prima oră de patinaj a trecut destul de decor, ca o competiție sportivă Era necesar să te așezi pe sanie, astfel încât să fie convenabil să-i stăpânești și, cu cât sania mergea mai departe de-a lungul potecii, cu atât era mai măgulitoare Deja în acele vremuri, care nu cunoșteau sporturi de iarnă organizate, existau temerari care îi uimeau pe alții prin faptul că coborau muntele în timp ce patinează, în timp ce alți virtuozi începeau coborârea cu spatele și se întorceau doar pentru a înfrunta poarta pe parcurs Nu am încercat aceste trucuri Mi-a fost suficient dacă îi speriam pe toată lumea îndreptând sania spre meterez, zburând pe el și răsturnând capriole pe un câmp înzăpezit Înainte de impactul menționat mai sus asupra gheții, am considerat-o absolut sigur, dar efectul a fost extraordinar Zăpada de pe metereze s-a împrăștiat ca o fântână, ridicând ochii și urechile, pătrunzând în guler și cizme; sania, învârtindu-se în cerc, "a zburat în iad", iar eu m-am prefăcut "omorât", rămânând întins turtit până mi-au venit în ajutor Aici trebuia să sară în sus, "de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat", iar jocul avea să înceapă de la capăt Aceste plăceri au durat ore întregi și s-au terminat când oboseala ți-a răsucit brusc umărul și te-ai trezit acoperit de sudoare și ud de zăpada care ți-a pătruns în corp Dar în casa lui Camisha, șemineul ardea atât de fierbinte încât nu merita să se schimbe hainele Se prăjește câteva minute chiar lângă foc, astfel încât aburul să iasă într-o coloană și s-a uscat deja pe tot Și chiar acolo, lângă șemineu, îl veți găsi cu siguranță pe Mat stând cu un ziar în mâini într-un fotoliu liniștit (al cărui spate a fost brodat de mâinile lui Kamishenka însăși), și câini și pisici stând decor de lângă el Apropo, nici câinii, nici pisicile din Kushelevka nu se distingeau prin pursânge, chiar II, Prima scoala reprezentanți foarte inestetici ai proletariatului animal, Dumnezeu știe cum și în ce împrejurări și-au găsit adăpost la sora mea cea mai bună, dar, pe de altă parte, erau cele mai devotate, mai confortabile și mai deștepte creaturi, aproape membri deplini ai întregului clan Kushelev capitolul PRIMA SCOALA În eram deja un băiat destul de mare și destul de inteligent, dar, ciudat de spus, încă nu știam nici să citesc, nici să scriu Nu am simțit mare nevoie de el Nu aveam lipsă de cărți, atât în biblioteca mea "personală", cât și în marea bibliotecă a tatălui meu, și mi-am petrecut o mare parte din timp cu ele și, totuși, nu textele m-au interesat, ci imaginile Ori de câte ori a fost dorința de a afla ceva despre ceea ce este înfățișat și ce este tipărit aici, întotdeauna am găsit pe cineva care să mi-l citească, fie că este mama sau bonna Da, și tata cu cea mai mare dorință să se desprindă de orice muncă pentru a-mi satisface curiozitatea În plus, mama îmi citea la culcare, iar uneori noaptea, când eram chinuit de insomnie M-am îndrăgostit de boneta urâtă și tristă Marianne tocmai pentru că îmi citea mereu cu plăcere, iar în germană deja înțelegeam suficient la vremea aceea pentru a înțelege tot (nu deosebit de complicat) care stătea în toate poveștile oricărui "Herzblăttchens Zeitvertreib" *, în revista "Kleine Lente" ** sau în parafraze pentru copii ai Sfintei Scripturi În general, am cele mai bune amintiri despre această Marianne, deși a stat la noi nu mai mult de un an Mi-a plăcut totul la ea: silueta ușor abătută a acestei fete încă foarte tinere și mirosul ei plăcut și felul ei liniștit de a vorbi, bunătatea ei fără îndoială, blândețea ei Dar, iubind-o pe Marianne, eu, desigur, am exploatat-o fără scrupule Eu am fost vinovatul că ea a părăsit casa noastră Marianne avea o soră mai mare, pe care o iubea foarte mult și pe care o chemam des în timpul plimbărilor noastre Această Amalia locuia într-un apartament foarte mic undeva pe Moika În aceste cazuri, eram așezat în prima cameră, care a servit atât ca sufragerie, cât și ca sufragerie, în timp ce surorile înseși au intrat în dormitorul alăturat și, încuind ușa în urma lor, șopteau neîncetat despre ceva Marianne mi-a ordonat să tac în legătură cu aceste vizite și, în plus, caracterul lor oarecum misterios deja îndemna, parcă, să nu se vorbească despre ele acasă Dar acum Marianne a devenit deja foarte frecventă cu aceste vizite, iar pentru mine ele * "Scrisoare pentru o distracție plăcută" (germană) ** "Oameni mici" (germană) , Prima scoala a devenit destul de plictisitor Ce trebuia să fac într-o cameră micuță, cu ferestre cu vedere la cea mai întunecată curte? De două-trei ori surorile mi-au dat ca însoțitor fie pe fiul Amaliei, fie pe nepotul ei, un băiat încrucișat de vreo cinci ani Acest Eric Schwalbe a încercat să mă distreze cu conversații sau arătându-mi jucăriile lui foarte inestetice În general, mă plictisea mai degrabă decât mă distra și mă bucuram când nu era acasă Plictiseala unei astfel de izolare sau semi-izolare m-a determinat să-i spun în sfârșit mamei despre vizitele noastre Marianne a fost interogată, bietul a început să încurce ceva, iar apoi s-a dovedit cumva că Amalia aparține fetelor care preferă "independența asigurată în locul unui serviciu greu pentru străini" (și cine putea fi sedus doar de o asemenea fizionomie?) Toate acestea au dus la faptul că, deși mama era în general mulțumită de Marianna, deși știa că m-am atașat de ea, ea a decis totuși că nu era bine pentru ea să rămână cu mine: "Dumnezeu știe ce putea vedea Shurenka suficient de și învață într-o astfel de societate Abia atunci mi-am dat seama ce am făcut, iar durerea mea nu a cunoscut limite Ultima impresie pe care o am despre Marianne este aceasta: stă în creșă, la masă, sub o lampă suspendată și plânge încet, cu capul sprijinit pe brațele încrucișate Am încercat să o mângâi, dar ea mi-a luat în liniște mâna, m-a sărutat și, printre suspinele ei, a spus: "O, inima mea, ce ai făcut!" La scurt timp după aceea, mama a decis că era timpul să încep să studiez serios și că a continua să rămân într-o atmosferă înghesuită de acasă ar putea fi dăunătoare Opa a sperat că însuși contactul cu alți copii va netezi asprimea caracterului meu, în timp ce, în același timp, împins de competiție, voi dobândi și primele elemente de bază ale alfabetizării Toți prietenii mei de aceeași vârstă și chiar băieții cu un an sau doi mai tineri știau să citească și să scrie, iar eu - ce păcat! Nu stiam nici una, nici alta! S-au făcut câteva încercări de a mă introduce în alfabet Așadar, încă patru ani am primit o cutie de cuburi pliabile în care literele și silabele (franceze) erau aranjate în jurul unui tablou central Unul dintre ei chiar l-am izolat și mi-am amintit pentru totdeauna Ea a descris un șanț, toate căptușite cu coșuri de pământ, cutii cu obuze și articole militare similare; în mijlocul șanțului, un grup de soldați cu șepci pe cap și în pantaloni purpuri s-au încălzit în jurul unui foc aprins, în timp ce rachete zburau și izbucneau în arcuri pe cerul nopții Alte poze erau de același fel, mi-au ales exact astfel de subiecte, dorind să-mi mulțumească gusturile "militariste" de atunci Totuși, dacă am adăugat cu plăcere aceste poze, atunci literele din jurul lor doar m-au enervat, iar dacă mi-am adus aminte de unele dintre ele, a fost doar pentru că știam că prin adăugarea lor se obține numele nostru de familie Și totuși nu mi-am putut da seama de ce litera "M" și litera "A" pot, așezate una lângă alta, să creeze sunetul "ma"? Când Olga Ivanovna, care era alfabetizată, a încercat să-mi explice alfabetul rus, numind literele în mod vechi - "az", "fagi", "plumb", "verb", atunci acest lucru m-a derutat complet II, Prima scoala În cele din urmă, în toamna anului , părea să fi fost găsită o școală potrivită Adevărat, pensiunea Fraulein Gercke era departe de casa noastră - pe Bolshaya Konyushennaya, dar mama a optat totuși pentru asta, deoarece pe vreme bună ar fi doar o plimbare bună pentru mine, dar pe vreme rea poți lua un taxi Așa că m-au târât la această Fraulein Gerke, care locuia la etajul al treilea, în casa bisericii luterane, într-un apartament mobilat (din câte îmi amintesc) într-un mod tipic german Mi-a plăcut Fraulein însăși Avea o față ridată, de modă veche, cu nasul ascuțit, dar bunătatea strălucea din ochii ei cenușii și m-a întâmpinat cu o dulce mângâiere Mi-au plăcut și copiii, care toți erau mai mici decât mine și printre care eu, de aproape șapte ani, mă simțeam ca un uriaș Fără proteste și temeri deosebite, m-am despărțit de mama care m-a adus, iar toată prima zi a trecut în jocuri interesante, dar în următoarele săptămâni m-am obișnuit treptat și complet cu situația altcuiva Dar nu eram destinat să rămân mult timp în această pensiune Cel mai stupid caz a pus capăt asta Sărind pe un picior într-un joc pe o podea lustruită fin, am alunecat și cu toate puterile am căzut chiar pe nas A fost foarte dureros, dar și mai dureros mi-am simțit rușinea și când am văzut șuvoaiele de sânge curgându-mi din nas, aproape că mi s-a făcut rău Cu toate acestea, nu a fost lipsită de un truc binecunoscut Am simțit vag că, cu cât suferințele și plângerile mele sunt mai îngrozitoare, cu atât căderea mea va fi mai puțin rușinoasă și, prin urmare, nu numai că am plâns în timp ce ei îmi spălau și bandajau nasul, punând o compresă pe el, dar am continuat să plâng și să gemu pe tot parcursul drumului acasă, unde m-a dus unul dintre profesorii internatului Acasă nu am mai suferit deloc, dar am pus în scenă un întreg spectacol, care a alarmat-o complet pe biata mamă Chiar și eu am cerut să fiu culcat ca un "adevărat rănit"! Spre seară totul s-a terminat și a doua zi dimineața aș fi putut foarte bine să mă duc la pensiune, dar apoi am protestat cu tărie, mi s-a părut de nesuportat ca, în dizgrație, să mă înfățișez din nou în fața tuturor acestor doamne și în fața tovarășelor mele copii! Din cauza slăbiciunii inimii ei, mama, în ciuda trimestrului plătit, a renunțat și nu am mai văzut-o pe Fraulein Gerke Și chiar atunci, mama a aflat de existența unei alte instituții de învățământ la o distanță foarte apropiată de casa noastră și, mai mult, recomandată cu căldură de niște cunoscuți Această instituție era situată pe Micul Atelier, vizavi de Biserica Catolică Sf Stanislav, unde mergeam cu tata duminica Grădinița doamnei Werther ocupa întregul etaj al doilea (de sus) al conacului din colț, care avea o grădină vastă și umbrită Intrarea era din Atelierul din Malaya, o scară largă, cu aspect domnesc, ducea la sălile de clasă, la apartamentul directorului și la o sală lungă de recreere, ale cărei cinci ferestre dădeau spre stradă Sălile de clasă spațioase aveau un aspect îngrijit datorită pereților lor văruiți; era mult aer și lumină în ele - nu ca în camerele lui Fraulein Gercke, acoperite cu tapet maro și galben murdar, cu draperiile întunecate la ferestre Grădinița era deservită de un întreg personal A Benois II, Prima scoala volum de educatori și profesori, iar sistemul de învățământ includea lecții de desen, gimnastică și dans Am fost imediat mituit de faptul că pe pereți erau mari, tipărite în picturi, dintre care unul înfățișa viața orașului, celălalt - viața satului (desigur germană), a treia - calea ferată, etc Câteva picturi mai mici descriu scene din Biblie Și mai interesante erau acele cutii sub sticlă, care atârnau și ele de-a lungul pereților și în care erau atașate de carton diverse obiecte în miniatură - într-una tot ce ține de producerea pâinii, începând cu plugul, terminând cu saci întredeschiși care conțineau diverse boabe și cereale; în cealaltă, tot ce se cere în tâmplărie; aici, printre diversele unelte de producție - ferăstrău, daltă etc - se putea admira un banc de lucru minuscul, parcă făcut pentru picăci, iar pe bancul de lucru zăcea un rindeau cu o scândură, din care unealta avea deja, parcă , răzuit așchii mici Spiritul lui Frebel plutea peste toată lumea În general, au existat atât de multe conversații despre Frebel și sistemul său între mame și educatoare încât numele celebrului reformator-profesor era familiar copiilor Cuvântul "frebelich-ka" era ca o diplomă de pregătire completă și benignă pentru educația copiilor Frebelichka însemna persoane care s-au dedicat dezinteresat acestei cauze, conform ultimelor date despre păianjen În mintea mea, erau fete foarte drăguțe, foarte modeste, dar îmbrăcate frumos, extrem de afectuoase, dar mereu urâte și puțin plictisitoare Contrastul cu ele (în propria mea imaginație) erau "studentele nihiliste", despre care se vorbea și atunci mult - fete extraordinar de hotărâte, absurde, cu părul tuns, dezordonat, departe de a fi îngrijite, cu o țigară veșnică în gura lor, cu pălărie pe o parte și cu siguranță însoțită de studenți (tot "nihiliști") Înscriindu-mă la o grădiniță la Atelierul din Malaya, am ajuns pe tărâmul Frebel și frebelisks Am fost captivat de cuvintele "grădiniță" sau "grădiniță", așa cum se obișnuia atunci să se numească astfel de școli pentru copiii mai mici chiar și în rusă, dar am fost oarecum dezamăgit când s-a dovedit că, deși există o grădină (și chiar destul de extinsă) și umbrită) la casă, dar elevii "grădiniței" nu au voie să intre Abia când căldura primăverii s-a instalat deja și copacii au început să înflorească, proprietarul casei le-a permis copiilor să se joace uneori în ea De la prima întâlnire nu mi-a plăcut regizoarea Evgenia Aristovna Werther, "mătușa Zhenya", așa cum era necesar să o numesc Chiar mi s-a părut destul de înfricoșătoare Era o doamnă impunătoare, corpulentă, cu o față perfect rotundă și o bărbie dublă, cu pince-nez de aur pe ochii ei bombați și severi și cu un lanț de aur care atârna peste un bust foarte proeminent până la o talie destul de voluminoasă Era întotdeauna îmbrăcată în negru, cu un guler mic de dantelă Faptul că mergea în cârje îi dădea acestei bătrâne servitoare cu inimă caldă o amenințare specială; o lovitură plictisitoare pe podeaua cârjelor, o mișcare cu leagăne grele îndreptate spre toți copiii, II, Prima scoala și asupra mea în special, uimire Alte "mătuși" erau mai dispuse la sine; M-am atașat în special de "mătușa Natasha", plinuță, cu umeri rotunzi, îmbrăcată mereu în gri și a început să se dezvolte în mine un anumit devotament față de "mătușa Sasha" - o blondă destul de tânără, dar aceasta din urmă s-a căsătorit curând și a părăsit grădinița Cu această ocazie s-a aranjat chiar și ciocolată În general, m-am obișnuit cu școala destul de curând, dar trebuie să mărturisesc că frebelismul în sine nu a fost întotdeauna pe gustul meu Intrând în clasa pregătitoare, unde copiii erau învățați alfabetizarea doar prin antrenament și exclusiv sub formă de joc, a trebuit să mă supun tuturor acelor metode care erau unite prin sarcina de a "ocupa copiii prin exerciții plăcute și în același timp utile " Unele dintre aceste "exerciții", precum, de exemplu, înșirarea mărgele colorate pe sfoară sau țesut modele din fâșii colorate de hârtie, sau chiar modelarea cu lut, m-au ocupat și chiar mi-au făcut o oarecare plăcere Dimpotrivă, orice broderie sau desen din celule și tot ceea ce avea ca scop dezvoltarea observației, concentrarea atenției și a clarității, le-am urât Toate acestea au alternat cu lecții de alfabetizare comică și jocuri reale Dar nici în jocuri copiii nu erau lăsați în voia lor; nu aveam voie să alergăm în etichete, arzătoare, orb, și fiecare joc trebuia să aibă o anumită semnificație Unele jocuri trebuiau să "trezească sentimentul naturii", altele ne-au introdus în geografie, istorie etc Toate acestea au fost foarte dulci și chiar, dacă vrei, înduioșătoare, dar au și iritat cu un fel de minciună Eu personal am simțit acut această minciună și m-a înfuriat Acasă, mă plângeam adesea mamei mele și chiar îmi bateam joc de cutare sau cutare joc, dar mama era sigură de oportunitatea tuturor acestor inovații pedagogice (a primit chiar și un fel de revistă pedagogică specială), mă certa și încerca să convingă mie de rezonabilitatea și utilitatea a tot ceea ce mi se părea prost Dintre aceste "jocuri naturale" îmi amintesc unul cu o distincție deosebită, dar asta se datorează a ceva complet "neprevăzut în program" Faptul este că persoana mea a introdus personal ceva în el care a subliniat într-o măsură excesivă "naturalitatea" Copiii trebuiau să-și imagineze pădurea cu locuitorii ei Băieții și fetele mai mari înfățișau copaci și pentru aceasta trebuiau să-și miște degetele ridicate deasupra capului (care exprima fluturarea vârfurilor sub influența brizei), în timp ce copiii reprezentau brumă, broaște și deja firimituri stăteau pe podea ca flori, căpșuni și ciuperci În mijlocul acestui joc "poetic", și în mijlocul săriturii broaștelor și al șuieratului păsărilor, la rădăcinile copacului, pe care l-am personificat, a curs dintr-odată un adevărat pârâu! Acest păcat s-a întâmplat pentru că, din cauza timidității mele invincibile, nu am îndrăznit să "ceru să ies" în timp util - la urma urmei, în acest caz, ar trebui să mă supun rușinea de a-mi deschei pantalonii cu mâinile lui " mătuși", din moment ce eu însumi nu știam încă să o fac! Și ce jenă și scandal! Ce râsete nestăpânite și nemiloase au răsunat în jur, ce agitație printre cei educați * II, Prima scoala veste Cât de amenințător au zăngănit cârjele doamnei directoare care s-a repezit de undeva, cum totul se agita, încercând să mă elibereze de pantalonii udă și să îndepărteze urmele necurăției mele Și mi-a fost imposibil să rămân fără pantaloni printre alți copii după aceea Două "mătuși" m-au prins, plângând amar de rușine, și m-au purtat în sfânta dintre sfinte - în camerele private ale Evgeniei Aristovna, în dormitorul ei, și acolo m-au întins pe o canapea, acoperindu-mă cu o pătură Aici a trebuit să zac până mi s-a adus schimbul de uscat de acasă, iar aici, întins singur, am trăit o oră și jumătate de reflecții foarte amare Deja era groaznic că eu, cel mai mare din clasă, ar fi trebuit să fiu atât de disprețuit, dar la asta s-a adăugat și teama că nu mă vor lăsa acasă pentru asta, în loc să merg la balul mare la unchiul Cesar, care era mi-a promis că eu însumi am cerșit și am visat multe zile Pregătirile pentru acest bal au făcut nu numai unchiul însuși, ci și noi Costumele au fost concepute și cusute pentru unele spectacole, iar artiștii noștri de acasă, Albert și Lyulya, au desenat pe foi de hârtie un fel de coafuri cu pasteluri Mi-am scufundat mai ales în suflet figura cioplită în creștere naturală a lacheului de livre, care m-a invitat cu un gest și un zâmbet amabil Am fost chemat să văd efectul acestei trompe goeiha (înșelăciune vizuală) la fața locului Va fi distractiv când oaspeții vor începe să ia acest om de hârtie pentru unul adevărat! Dar, în plus, la bal unchiul Cesar a promis că va avea tot felul de curiozități: prestidigitatori, povestitori, poate, și Petrushka Acest bal a fost "semi-copilăresc", din moment ce verișoarele mele Inna și Masha aveau doar zece sau doisprezece ani Acum, că m-am făcut dezonoare, riscam să nu văd nimic din toată această splendoare! Întins dezbrăcat pe canapeaua mătușii Zhenya, parcă uitat de toată lumea, m-am răsfățat cu gânduri dureroase Am stat așa, probabil nu mai mult de două ore, dar mi s-au părut o veșnicie, mai ales că în curând a început amurgul de iarnă și camera, rămasă fără lampă, era luminată doar de reflexia pâlpâitoare a unei sobe de încălzire Abia se distingea o masă cu un singur picior pe care stătea o Biblie groasă cu marginea aurie, în partea dreaptă a dulapului era o figură de porțelan alb a lui Hristos, întinzându-și brațele Ea părea să binecuvânteze o întreagă hoardă de fotografii de familie Dar mi s-a părut că totul era plin de reproș împotriva mea, împotriva acelui băiețel urât, mare, de șapte ani, care nu știe să se poarte și care, prin urmare, nu putea fi dus la sărbătoarea care se pregătea la unchiul său Din fericire, temerile mele erau nefondate Nu m-au lăsat acasă, ci m-au îmbrăcat într-un costum ceremonial de catifea cu o fundă de mătase la gulerul de dantelă și m-au dus la Kirochnaya Mami mi-a reproșat doar puțin că nu "întreb" Astfel, l-am văzut atât pe "lacheul de livrea" atașat de perete din camera din față, cât și acel salon elegant care era amenajat într-o încăpere care servea de obicei ca secretară, de data aceasta transformat într-un cort de satin roz În loc de mobilier de birou, erau scaune și mese aurite, iar lângă fereastră, strălucitoare de argint și cristal, făceau semn cu fructe și dulciuri "bu II, Prima scoala fet", care era condus de doi lachei angajați cu perciune lungi Și totul era de nerecunoscut și de elegant și ușor Verișorii erau atât de drăguți în rochiile lor de dantelă cu panglici colorate în păr Verișoara mai mare, Sonya, avea o rochie în picioare, un decolteu, cu flori proaspete la corset și pe cap M-am bucurat de trucurile uimitoare ale celebrului Rul, și din poveștile haioase ale lui Gorbunov și din poeziile despre "lanterne-sudariks", rostite cu uimitoare pricepere de acel domn înalt cu chel, care în fiecare seară la Unchiul Cesar sau al lui Zarudny, la cererea generală, au tratat cu succes constant societatea aceste și alte versuri comice Am stat la bal, probabil până la miezul nopții, iar a doua zi dimineața m-au lăsat să dorm, nu m-am dus la grădiniță, dar când a treia zi am apărut la locul rușinii mele, toată lumea părea să fi uitat de el Vai, în toamna aceluiași , în aceeași grădiniță, am trăit primele dureri serioase de conștiință, am aflat că pedeapsa urmează unei greșeli, iar cel mai greu este tocmai sentimentul de rușine Programul de pedagogie avansată cuprindea, printre altele, un fel de studii naţionale, şi se recomanda ca copiii să fie familiarizaţi cu mediul lor topografic imediat Deci, odată ce s-a dat sarcina de a face un plan al clasei noastre și al întregii școli Altă dată, pe planul Sankt Petersburgului, ni s-a arătat unde locuim, pe ce străzi mergem Toate acestea au primit în mine un răspuns viu și, poate, nu se putea lipsi de un anumit atavism, deoarece eu, ca fiu și nepot de arhitecți, am absorbit o idee despre corelația dintre fațadele verticale și planurile orizontale Dar în aceleași lecții interesante, am ajuns să facem cunoștință cu Neva; Mătușa Zhenya a încercat să afle unde și unde curg apele râului nostru maiestuos și cu ce afluenți se hrănește Pentru a obține conceptul vizual final al acestui lucru, toată clasa a decis să facem o plimbare la Palatul de Iarnă și acolo, aruncând bucăți de lemn, să urmăm cum apa din Canalul de Iarnă se varsă în Neva si in ce directie atunci aceleasi bucati de lemn vor pluti mai departe De fapt, a fost destul de amuzant, dar necazul era că pentru asta a fost nevoie să folosesc duminica, ceea ce mi s-a părut de-a dreptul ucigaș, din moment ce prețuiam foarte mult ziua liberă de la școală și deloc pentru că eram leneș și mă lăsam să fac nimic, ci pentru că doar duminica aveam toată ziua la dispoziție și mă puteam dedica complet distracțiilor mele preferate: desen, sculptură, joc de teatru etc Prin urmare, excursia mătușii Zhenya mi-a venit în cel mai înalt grad, am decis imediat că nu voi lua parte la ea, ci voi rămâne acasă Îmi amintesc că mi-am convins chiar și noua mea prietenă și coleg, Osya Trachtenberg, să rămână și eu, în loc să merg împreună cu toată pensiunea în Neva Dar cum a fost posibil să ne asigurăm că mama nu știa despre asta? Aici cel rău m-a "înșelat" să comit ceva foarte condamnabil La început am apelat la mijlocirea mamei, dar de data aceasta nu a vrut II, Prima scoala pentru a-mi satisface capriciile și am refuzat categoric să-i trimită Evgeniei Aristov, nu un bilet de scuze Și apoi am scris și eu un astfel de bilet! La doar câteva luni după ce stăpânisem scrisoarea și eram departe de a fi ferm în ea, și, totuși, scrisoarea era deja utilă pentru a-i scrie o scrisoare către doamna Werther în numele mamei mele! S-a spus că sunt bolnav și, prin urmare, nu am putut să mă prezint la ora stabilită Apoi, profitând de momentul în care mama mergea în turul ei obișnuit de dimineață prin piața lituaniană, l-am sunat pe portar Vasily prin Stepanida, i-am dat această hârtie și i-am ordonat (în numele mamei mele) să o ducă la școala mea După ce am comis această crimă teribilă, nu am simțit nicio remușcare în acel moment și am fost complet calm, încrezător că "strategia" mea va duce la consecințele dorite Închipuiți-vă nedumerirea mea când Vasily, care se întorsese, i-a înmânat mamei o scrisoare de la directoare și când mama, după ce a citit-o, s-a uitat la mine cu o expresie complet neobișnuită! După micul dejun, ea s-a îmbrăcat și a ieșit undeva și, întorcându-se o oră mai târziu, nu numai că, ca de obicei, nu m-a sărutat, dar când am început să mă închin cu ea, ea, luând o privire severă, m-a alungat în aer era un miros de tunet și a izbucnit în dimineața următoare Furtuna s-a exprimat într-o conversație privată cu mătușa Zhenya Aceste douăzeci de minute de conversație mi-au stârnit toate interiorurile; Abia atunci mi-am dat seama ce făcusem! Amintirea acestei conversații aparține celei mai dureroase din trecutul copilăriei mele Adusă la grădiniță de bonus, eram pe cale să-mi urmez tovarășii din sala de recreere la clasa noastră când Evgenia Arpstovna m-a oprit și m-a invitat să o urmez Ne-am așezat imediat undeva într-o sală de clasă goală, eram la biroul școlii, ea, după ce și-a împăturit cârjele, s-a lăsat greu pe un scaun și tot timpul nu și-a luat ochii de la mine plin de reproș Pentru un minut, sau poate mai mult, a urmat o pauză tăcută, dar cu atât mai grea Imediat, înainte ca ea să rostească un singur cuvânt, am izbucnit în lacrimi arzătoare Aceste lacrimi nu erau ca "răpitul" meu capricios obișnuit Nu a trebuit să fac nici un efort, nu a trebuit să fac nicio grimasă de data asta, n-am rupt nicio comedie, dar un fel de baraj părea să se rupă în mine, iar de acolo curgeau pârâie și pârâie cu neoprit forta Convinsă că păcătosul a pus piciorul pe calea pocăinței, mătușa Zhenya s cu o severitate liniștită și chiar, parcă, iubitoare, a început să mă îndemne, ținând tot timpul în mâini nenorocita mea bucată de hârtie Ea m-a întrebat: înțeleg ce am făcut, știu că am comis un fals, știu că aceasta este o crimă și chiar o astfel de crimă pentru care sunt exilați în Siberia etc spune că această intimidare a Siberiei m-a afectat mult mai puțin puternic decât simpla conștiință a propriului meu păcat și acel sentiment de rușine care mi-a sfâșiat literalmente inima Poate că chiar și cu cât mătușa Zhenya a dezvoltat mai mult acest subiect, cu atât am simțit mai puțin beneficiile de pe el, cu atât mai clar a izbucnit în mine un sentiment asemănător cu supărarea - de ce spune ea toate acestea, pentru că deja am înțeles totul! Ea, se pare, i-a plăcut rolul pe care și-a asumat-o Sfârșitul conversației a reînviat primul sentiment Acest sfârșit a fost dedicat lui Dumnezeu și iată că am devenit din nou cuminte II, Prima scoala ia-l; mi-a devenit clar că, dacă am jignit pe cineva în mod special, a fost îngerul meu păzitor și, în consecință, Dumnezeu însuși, de care nu poți ascunde nimic, care știe totul! De fapt, la vremea aceea mă rugam deja Până la vârsta de cinci ani, am mormăit doar niște imitații de rugăciuni în limba cvasi-franceză, care se termină cu cuvântul "ainsisil", care ar fi trebuit să însemne ainsi-soit-il (așa să fie) Aceasta a fost însoțită (deja în rusă) de o rugăciune pentru tata, mama, frați, surori și oricine altcineva întâmplător Dar apoi am învățat să pronunță exact cuvintele "Tatăl nostru" (din nou în franceză, care era, parcă, un fel de confirmare a originii noastre), și am separat fiecare cuvânt de altul, încercând să le înțeleg sensul A fost în același timp prima asimilare a frazelor întregi în franceză, în timp ce în general nu vorbeam încă franceză În urma "Tatălui nostru", am rostit apelurile mele personale către Domnul, în care, printre altele, i-am cerut să mă ajute să fiu un "băiat bun și bun" și mai precis că, amintindu-mi principalul meu viciu, "am" nu mint " În "amintire" au existat variații Dacă am fost jignit de cineva, atunci această persoană a fost omisă ca pedeapsă Acest lucru s-a întâmplat mai ales cu servitorii noștri și cu o altă bonne sau guvernantă Dar, bineînțeles, părinții și frații și surorile nu au fost niciodată supuși unei asemenea dizgrații Multe întrebări de bază ale unui ordin religios sunt de înțeles pentru înțelegerea copilului; în plus, ele par să fie complet naturale Cei care indică un atavism binecunoscut sau "obiceiuri istorice" nu au dreptate Dacă acestea din urmă există, atunci o persoană s-a despărțit de mulți dintre ei cu ușurință Dar este dificil să distrugi în el un interes direct față de întrebările despre ființă și sentimentul său de altmondism Biserica, atmosfera bisericii, sentimentul de frică și de închinare lui Dumnezeu și, ceea ce este și mai important, nevoia de închinare, un apel la un principiu superior și un fel de "dorință de evlavie" - toate acestea par să oameni care au gravat astfel de mișcări interne în ei înșiși de dragul doctrinei materialiste, paralizează sau emasculează artificial sufletul (neagă însăși existența sufletului), toate acestea li se par ceva inaccesibil conștiinței copiilor și, în general, , la "o ființă încă neatinsă de cultură" De fapt, nimic nu este asimilat atât de repede de către copii, chiar dacă au crescut într-un mediu fără Dumnezeu, ca tocmai atitudinea față de Dumnezeu și însuși principiul evlaviei Dar "idei opuse" sunt și la îndemâna copiilor - și printre ei se numără și ideea păcatului, nu numai ca neascultare față de unele ordine, ci ca ceva esențial rău Ideea de păcat trezește și ceea ce numim conștiință Cel puțin, în acei ani de copilărie, mult mai des decât mai târziu, m-am gândit la probleme aparent deloc copilărești precum viața de apoi, ca împărăția cerurilor, ca judecata lui Dumnezeu, ca moartea și nemurirea, ca mântuirea sufletului Uneori, întins în pat cu nasul îngropat în pernă, ceea ce crea o aparență de detașare de tot ce mă înconjura, evocam fără efort în mine sentimentul II, Prima scoala un oarecare extaz, sau, mai exact, am simțit apropierea unuia și m-am bucurat dinainte că voi fi onorat cu el În astfel de momente cu adevărat fericite, am făcut un fel de zbor în ceea ce se numește de obicei sferele cerești, de parcă m-am apropia de chiar "porțile paradisului" Înghețat de groază sacră, mi-am concentrat gândurile asupra ideii de Eternitate și Infinit Atunci iadul a început să-mi apară într-o altă formă decât atunci când eu, un copil perfect, m-am uitat la pozele Judecății de Apoi, fixate pe perete în bucătărie Nu mă îndoiam de existența reală a iadului, dar însăși slujitorii lui Satana nu mi-au apărut neapărat sub forma unor monștri cu coarne și coadă, ci au apărut sub forma răului, dar, poate, îngeri frumoși și chiar captivanți În legătură cu ideea unui fel de forțe supreme, binele și răul, s-a format în mine ceva ca un cult al unui "înger păzitor", care este partea cea mai umană a oricărei credințe Îngerul păzitor este aceeași penate, aceleași lare, aceleași totemuri primitive de sălbatici, aceleași zâne și aceleași genii patrone În același timp, ei sunt sfetnici ai conștiinței noastre și mediatori între noi și Dumnezeu Domnul Dumnezeu știe totul, vede totul, este omniprezent și atotputernic, dar, cu toate acestea, cu el suntem mai omogeni cu el decât noi muritorii - miriade de "forțe cerești" invariabil devotate lui - nenumărate hoarde de îngeri Pe ei îi atribuie ca un fel de gardieni și lideri ființelor umane individuale Am crezut în existența unui astfel de îngrijit de mine, urmându-mă, păzindu-mă de o categorie superioară de persoană (nu un "concept", ci o persoană), am crezut la fel de ferm ca în Dumnezeu și în fiul său Hristos Uneori îmi doream dureros să dezleg misterul acestei ființe cele mai apropiate de mine Pur și simplu am languit că nu puteam să-mi văd îngerul păzitor, să vorbesc cu el Când m-am trezit dimineața, m-am prefăcut că dorm în speranța că poate voi surprinde momentul în care îngerul "dispare din ochii mei" Uneori mă întorceam spre el cu o rugăciune pătimașă ca să se deschidă mie, să apară înaintea mea Adesea am avut conversații mentale cu el și am pus întrebări în șoaptă și am ascultat răspunsurile undeva în adâncul meu Am crezut neclintit că atunci când sufletul "zboară departe de trup" sau la nașterea unei persoane, îngerul apare imediat chiar acolo; într-un caz "ia sufletul în mâini și îl poartă undeva", în celălalt "îl bagă în trup" Am văzut astfel de îngeri cu suflet în mână sub formă de bebeluși în imagini și sculpturi (două medalioane de porțelan cu basoreliefuri celebre de Thorvaldsen atârnau deasupra patului meu), dar nu am luat deloc astfel de imagini ca fiind autentice, am tratat ele ca un fel de simboluri, la alegorii În același timp, nu am permis gândul că astfel de forțe eterice nu există deloc Am avut și o "idee concretă" binecunoscută despre natura îngerilor Neștiind încă nimic despre diferențele de sex, "știam" că îngerul nu este bărbat sau femeie și totuși ceva asemănător cu un bărbat Nu eram sigur că are aripi la spate, dar mi-a plăcut înaripația lui și aș fi foarte supărat, II, Prima scoala dacă ar fi să fiu sigur că îngerii nu au aripi Nu mi-aș putea imagina un înger gol - dar iată "îngerii", ca cei reprezentați la picioarele "Madonei Sixtine" care se uită din spatele unui fel de parapet, cei "poate fi" goi Îngerii, "heruvimii", aproape "cupidonii" sunt în general o categorie aparte de cerești, sunt cei mai dulci și dragi iubiți de mine, dar cu siguranță nu li se încredințează grija noastră În ceea ce privește hainele în care artiștii îmbracă îngerii, am simțit că asta era "doar așa", ceva aproximativ și condiționat De altfel, aveam o tandrețe aparte pentru acei tineri pe jumătate goi gigantici și cu adevărat frumoși care stăteau și "se echilibrau" " pe cornișele de pe lateralele altarelor laterale din frumoasa noastră biserică Sf Catherine pe Nevsky Cât despre Domnul Dumnezeu însuși, mi-am imaginat înfățișarea Lui doar sub forma unui bătrân venerabil, oarecum trist, cu o barbă lungă (și nu mi-aș fi putut imagina niciodată fără haine) Totuși, nu m-a stânjenit faptul că uneori îl vedeam pe Dumnezeu înfățișat sub forma unui singur ochi "văzător", închis într-un triunghi În acei ani, gândul s-a îndreptat mai puțin asupra lui Hristos, cu excepția faptului că m-am bucurat de nașterea lui în pomul de Crăciun și de învierea lui la Paști Am văzut o mulțime de poze înfățișând suferințele lui Hristos, ca să nu mai vorbim de crucifixele pe care le-am întâlnit la fiecare pas (o troiță sculpturală mare atârna în dormitorul părinților mei), dar din anumite motive aceste imagini "nu au ajuns la inima mea" Marianne a încercat să-mi citească pasaje din Evanghelie, dar oricât de mult mi-au plăcut poveștile biblice, aceste povești ale Noului Testament mi s-au părut plictisitoare - nu le-am înțeles însăși esența O schimbare foarte semnificativă în atitudinea mea față de "totul divin" s-a produs datorită aceleiași grădinițe "Falsul" meu a stârnit senzații spirituale necunoscute până atunci Poveștile biblice, din care constau lecțiile de sâmbătă ale mătușii Zhenya, aruncă o lumină nouă asupra poveștilor deja cunoscute de mine care s-au întâmplat cu mult timp în urmă într-un ținut "sfânt" îndepărtat Acum am început necondiționat să cred în alegerea poporului lui Dumnezeu, în binele căilor lui Dumnezeu, în toată "rândul lui Dumnezeu", precum și în triumful final al principiului lui Dumnezeu asupra oricărui rău Dar a rămas neclar că Domnul trebuia să-și jertfească fiul și că oamenii aleși de el nu l-au recunoscut pe acest fiu al lui Dumnezeu și chiar, în ciuda minunilor săvârșite, l-au executat Și cum a pierdut atunci "poporul ales" protecția lui Dumnezeu? În același timp, m-am întrebat cum de aceiași "evrei care L-au răstignit pe Hristos" sunt încă tolerați printre noi creștinii, în timp ce "țara sfântă este deținută de turci și necredincioși"? Acestea erau întrebări jenante, dar orice explicație, dată întotdeauna cumva grăbită în astfel de cazuri de către bătrâni, mă mulțumea, căci eram totuși sigur că toate acestea erau exacte și adevărate, dovedite și recunoscute de toți Lecția Sfintelor Scripturi a Evgeniei Aristovna s-a încheiat invariabil de fiecare dată cu o ceremonie specială Poveștile ei nu au surprins durerea II, Prima scoala din acea perioadă și se mulțumi cu episoade separate - istoria căderii și a izgonirii din paradis, istoria lui Cain și Abel, istoria potopului etc Erau de ajuns pentru o întreagă lecție Ca să spun la fel, era meșteșugărească În momentele dramatice, a reușit să infecteze întreaga clasă cu entuziasmul ei Când transmitea ceva sensibil sau fermecător (de exemplu, o descriere a paradisului sau jubilația lui Noe după ce a părăsit chivotul la vederea unui pământ reînnoit, iertat), întreaga opa s-a stins cumva și i s-au arătat lacrimi în ochi În același timp, ea a improvizat dialoguri întregi și s-a oprit mult timp asupra unor astfel de detalii, care nici măcar nu sunt menționate în texte Și așa, când tema acestei lecții a fost epuizată, apoi doi dintre micii ascultători au fost chemați (această provocare a servit ca o binecunoscută răsplată pentru comportament), și au mers în dormitorul ei pentru a aduce Biblia de acolo Nu era o simplă carte obișnuită a Vechiului și Noului Testament, ci era un folio gros și impunător cu marginea aurie și cu cuie aurii pe copertă neagră Această Biblie se odihnea întotdeauna pe o masă rotundă separată cu un singur picior, acoperită cu un șervețel tricotat și stând în fața canapelei Cartea era destul de grea, dar nouă ni se părea a fi doar uriașă și cântărind un kilogram - înainte de asta era plină de sfințenie Trebuia să-l cărăm împreună, luându-l din ambele părți, să-l cărați cu grijă, deloc în grabă, ca, Doamne ferește, să nu-l scapă Când cartea a fost predată mătușii Zhenya, ea, fără să o elibereze, s-a apropiat cu cârje de birourile noastre și a pus-o pe cel mai apropiat Apoi, cu o încetineală solemnă, ea a deschis pagina în care fusese introdus semnul de carte brodat, iar apoi i s-a arătat o poză înfățișând evenimentul tocmai descris În acest moment, toată lumea avea voie să-și părăsească locurile și să se apropie; a fost chiar o oarecare confuzie, unii s-au urcat pe bănci pentru a vedea mai bine totul peste capetele camarazilor lor În acel moment am simțit un fior de încântare Mi-au plăcut foarte mult pozele alea mari, pe toată pagina Nu erau obișnuiți, dar aparțineau artistului german Schnorr și pictau scene din Istoria Sacră cu o încredere, claritate și persuasivitate uimitoare Erau plini de o frumusețe nobilă, la care sufletul copilăresc este atât de receptiv Toate acestea mi s-au părut nu mai puțin frumoase decât compozițiile adoratului Rafael! Întorcându-se acasă, încă sub impresia a ceea ce am văzut, m-am grăbit să-l împărtășesc tatălui meu, iar tatăl meu a vorbit cu mare aprobare despre Schnorr, pe care părea să-l fi cunoscut personal la Roma Acest lucru m-a atins extrem de mult, dar încântarea mea, aparent, l-a atins pe tati De aceea, când, drept urare de Crăciun, am declarat că mi-ar plăcea să am o Biblie Schnorr, tatăl meu nu a fost deloc surprins, nu a spus că acest cadou destul de scump nu este pentru vârsta mea, ci a fost imediat de acord Spre bucuria mea de nedescris, am văzut Biblia Schnorr, pe care am cumpărat-o din magazinul Krich, pe masa de sub bradul de Crăciun în seara zilei de decembrie Biblia mea era exact aceeași cu Biblia lui E A Werther și chiar legarea cu cuie de aur era aceeasi O carte minunată pe care aș putea-o acum L, Prima scoala uită-te la el ori de câte ori îmi place și m-am uitat la el ore în șir Am continuat să o consider o mare comoară mai târziu și de aceea i-am oferit-o fetei adorate, pe care am ales-o ca prietenă în viață La rândul ei, Biblia lui Schnorr s-a remarcat printre zestrea lui Ati al meu și până astăzi este cu noi, duși cu noi la emigrare printre lucruri care ne sunt deosebit de valoroase De asemenea, voi adăuga că tocmai încântarea în desenele lui Schnorr, în armonia minunată cu care sunt umplute aceste compoziții simple, dar uneori dramatice, încântarea în tot spiritul lor, "sinceritatea cu adevărat sfântă" a acestui monument de artă, care a însemnat mult în dezvoltarea exigențelor și convingerilor mele estetice În special, prin Schnorr, m-am apropiat de romanticii germani - Schwind și Ludwig Richter, precum și de prerafaeliți și de Alexander Ivanov al nostru Datorită lui Schnorr, am primit o anumită măsură, care până astăzi nu și-a pierdut deloc semnificația, în ciuda tuturor lucrurilor pestrițe și uneori foarte jenante care mi-au aglomerat treptat memoria artistică și foarte "conștiința artistică" * * * Ca în orice școală exemplară, la fel și la grădinița doamnei Werther s-au mai predat două materii: lecții de desen și lecții de dans Desenul a fost predat de artistul Lemokh, dansul a fost predat de faimosul balerin Stukolkin Totuși, ca profesori, nici unul, nici celălalt nu era bun și, în orice caz, nu am scos niciun beneficiu din lecțiile lor Lemokh era un domn tăcut, modest, vorbea cu o voce abia auzită și ne permitea, în lecțiile sale destul de rare, să facem farse și să ne răsfățăm cât ne place Și era cumva îmbrăcat "întunecat" în tot cenușiu, dar nu lipsit de rafinament, în timp ce barba îi era subțire Mi-a plăcut, însă, privirea tristă a lui Lemokh și toată afecțiunea lui O aureolă semnificativă i-a spus lui Lemokh că a participat la expoziții itinerante ** și mai ales că a dat lecții copiilor moștenitorului prințului moștenitor (inclusiv fiului său cel mare, viitorul împărat Nicolae al II-lea) Cel mai drag Stukolkin a fost și un profesor prost Este posibil ca în Școala de Teatru, unde a trăit un sistem bine stabilit și tradiții foarte respectabile, unde a trebuit să se supună cândva obosit Nu mi-au plăcut deloc picturile lui Lemokh, dar corespundeau pe deplin programului Rătăcitorilor , pentru că înfățișau evenimente excepțional de triste din viața țărănească: "Mamă bolnavă", "Orfană", etc Mai târziu l-am întâlnit pe Lemokh la întâlniri aglomerate cu Albert, care la un moment dat s-a îndrăgostit de frumoasa lui fiică Văzând una dintre compozițiile mele de atunci, foarte naive și neputincioase copilărești, care o înfățișează pe Ioana d'Arc la asediul Orleansului, mi-a spus: "Ar trebui să te apuci serios de desen, ai un talent vizibil" Este posibil să se fi oferit astfel ca profesor, dar, amintindu-mi de învățătura lui, eu, desigur, nu m-am gândit să apelez la el pentru îndrumare II, Prima scoala Programul actualizat, lecțiile sale au fost utile: este posibil ca, în calitate de profesor de dansuri "de salon", Stukolkin să fi putut arăta cum să danseze un cvadril, vals, polcă și mazurcă Dar la grădiniță, el nu a făcut acest lucru, iar ora dedicată lecției a fost petrecută în întregime pe faptul că noi, aranjați într-o ordine de șah, ne-am amestecat la nesfârșit mai întâi cu un picior, apoi cu celălalt, iar asta a fost pentru nazal , sunetele triste de moarte ale viorii pe care se uita peste tot îl însoțeau pe un domn abătut într-o redingotă foarte ponosită Stukolkin însuși era îmbrăcat până la nouă în frac dimineața, iar fața lui urâtă, ca de clovn, era ras curat Când observa că amestecul nostru pierde până și ultimul grad de energie, facea o pauză și așteptam asta cu un interes deosebit, de atunci ne-a aranjat o familie performanţă Făcând cele mai hilare chipuri, a arătat cum să nu danseze, iar în această imitație grotescă a ajuns la virtuozitate Nu doar noi, copiii, am râs până am căzut, ci și diverse "mătuși" care au intrat în hol cu Evgenia Aristovna însăși în frunte Singurul care a rămas trist de indiferent a fost muzicianul, care, se pare, avusese timp să se sature de aceste trucuri de maimuță ale patronului său Cât despre restul predării la grădiniță, a fost excelent organizat, iar eu am învățat repede să citesc și să scriu; așa-numitul sistem fonetic mi-a explicat imediat care era problema și de ce se îmbină literele Da, și la aritmetică și la unele principii de geografie, grădinița a reușit să mă facă un elev sârguincios, conștiincios și înțelegător Voi spune mai multe - tot ce am învățat apoi a creat o fundație care nu a putut fi zdruncinată mai târziu nici prin lecții de acasă oferite în mod amator, nici prin vistieria urâtă a gimnaziului Chiar și în ziua de azi, puținele pe care le știu sigur este ceea ce am învățat în timpul șederii mele din toamna lui până în primăvara lui la școala doamnei Werther În aceeași școală am experimentat pentru prima dată dulceața primului "succes public" Acest lucru s-a întâmplat la un fel de sărbătoare a mătușii Zhenya - de ziua ei de naștere sau ziua onomastică Toată școala s-a servit ciocolată, s-au aranjat niște dansuri și jocuri, apoi i-a trecut cuiva prin cap să aranjeze ceva "teatral" Copiii din clasele elementare erau așezați în rânduri în sală * Îmi vine în minte un caz asemănător de "râsul profesorului" Aceleași izbucniri de râs nestăpânit au fost evocate în gimnaziul de stat, unde am intrat în , de profesorul nostru de caligrafie, domnul Schnell S-ar părea că ar putea fi mai plictisitor decât lecțiile artei acum din ce în ce mai neglijate a caligrafiei, dar Schnell avea, fără îndoială, un adevărat dar ca caricaturist, iar acest dar s-a manifestat nu în vreo caricatură cu oameni, ci în transformări ingenios caricaturale ale scrisori Schnell le-a desenat pe tablă în dimensiuni enorme A făcut acest lucru cu scopul lăudabil de a-i face de rușine pe cei neglijenți sau inepți și de a arăta cum să deseneze Va desena niște B sau S hilare și imediat lângă el cu o perfecțiune uimitoare va înfățișa același B sau S într-o transformare ideală - pur și simplu frumuseți de nedescris Din păcate, lecțiile lui au rămas complet inutile pentru mine personal Mi-am dezvoltat o scriere de mână stângace foarte devreme și a rămas la fel de stângace II, Război ruso-turc în fața ușii de la coridor, iar în aceste uși au început să apară pe rând tovarășii și tovarășii mei Unii murmurau niște poezii, alții cântau cântece Toate acestea mi s-au părut teribil de plictisitoare și un entuziasm deosebit a început să mă demonteze Chiar îmi doream să-mi imaginez ceva uimitor Ce anume, eu însumi nu am știut până în momentul în care s-a ridicat cortina, mai exact, când s-au deschis ușile de la coridor spre hol, dar în acel moment inspirația m-a "lovit" și, învingând timiditatea obișnuită, am "început a acționa" Ce am descris exact, nu aș fi putut să explic nici atunci Publicul m-a văzut stând la o masă joasă (la cererea mea) cufundat într-un fel de ocupație Am scotocit cu nerăbdare printre cărți, am notat repede ceva și deseori am trântit masa cu toată puterea, făcând fețe inspirate Această scenă tăcută s-a încheiat cu faptul că m-am urcat de pe un scaun pe o masă, pe masă m-am prefăcut că am un acces de furie nebună, apoi m-am prăbușit pe podea cu toată puterea și am încercat să o fac ca un actor adevărat - ca să nu doară "Sala a răsunat de aplauze frenetice", în timp ce eu, fericită, am ieșit la provocări și m-am înclinat, m-am înclinat Este curios că acest debut idiot al meu este întipărit în mine pentru tot restul vieții Nu doar succesul de atunci s-a întipărit, ci și acel sentiment nu în întregime plăcut care, în ciuda succesului, s-a trezit în mine în același timp Mi-am dat seama că succesul meu nu era meritat, că am făcut cu prostie niște prostii, iar asta mi-a servit ca o lecție pentru totdeauna; De atunci, am încercat cu grijă să mă abțin de la toate astfel de "prostii fără sens", dar nu pot spune că am reușit întotdeauna asta Capitolul RĂZBOIUL RUSO-TURC Apropierea războiului a început să se facă simțită cu mult înainte de anunțul lui și, deși eram în acea stare fericită când oamenii încă nu citesc ziare și nu au convingeri politice, totuși, starea generală de spirit s-a reflectat destul de clar asupra mea Dar acel război ruso-turc a avut un caracter special, aș spune oarecum "de familie" - cel puțin așa li s-a părut tuturor celor care au simțit că familia poporului ruși poate fi reînnoită brusc prin adăugarea "fraților slavilor" " sau, așa cum le numeau cu familiaritate pur înrudită - "frați" Toate conversațiile din societate, oriunde și oriunde s-ar afla, se învârteau în jurul sârbilor, bulgarilor și muntenegrenilor Erau văzuți în principal ca niște martiri nefericiți care gemeau sub jugul turcilor, precum și eroi uimitoare, gata să sacrifice totul pentru a câștiga libertatea și independența M-au impresionat mai ales poveștile despre torturile pe care "bashi-bazoukii însetați de sânge" le-au supus locuitorilor din țările supuse Porții Imagini pe același subiect au fost tipărite pe paginile revistelor ilustrate și la expoziții II, Război ruso-turc uneori apăreau tablouri de dimensiuni considerabile, în care artiștii încercau să-și exprime indignarea sau entuziasmul patriotic Îmi amintesc mai ales una dintre aceste poze și asta pentru că spuneau că "bunul nostru suveran însuși", când a văzut-o, a izbucnit în plâns Ea a înfățișat (descriu din memorie, din memoria copilăriei) doi tâlhari îngrozitori în turbane, care țin sub brațe o femeie pe jumătate îmbrăcată care mi se părea beată O altă femeie pe jumătate îmbrăcată zăcea la pământ cu ochii închiși Pictura a fost numită, dacă nu mă înșel, "atrocități turcești", și a aparținut pensulei celui mai faimos artist din acei ani - Konstantin Makovsky Văzând-o la Academie, am fost destul de dezamăgită de asta, pentru gustul meu, poză prea colorată Înainte de a vizita expoziția, de a asculta conversațiile bătrânilor, mă pregăteam să văd ceva monstruos de teribil (care în copilăria mea servește drept cea mai mare momeală), dar aici nu am observat atrocitățile în sine Femeia de pe podea era "doar moartă", iar ce avea să se întâmple cu fata care a fost capturată de răufăcători, nu puteam ghici în acele zile În primăvara anului a fost declarat război, iar din acel moment se vedeau regimente după regimente și cele mai lungi căruțe plecând spre gări, în timp ce recenzii și exerciții aveau loc în piețele orașului Au venit să ne ia la revedere rudele noastre, care mergeau pe front, toți cei trei frați tunerii Shulman, vărul Nikolai Mihailovici Benois și vărul Misha Andersin, au apărut și diverși cunoscuți, au apărut într-o bluză-cămașă albă și într-o șapcă albă cu o eșarfă atârnată pe ceafă, cu binoclu la centura neagră Zozo Rossolovsky, expediat de ziar ca corespondent de război Ochii lui deja bombați se uitau acum cu entuziasm și devotament față de cauza slavă într-un mod terifiant (nu fără motiv era rudă cu Aksakov) La cinele de familie, conversațiile pe subiecte politice căpătau un caracter accentuat și erau adesea întrerupte de "tăceri grele", iar amenințarea unei certuri generale plutea în aer Nu l-am recunoscut pe ginerele meu Zhenya Lansere, de obicei atât de liniștit și posomorât El, nestingherit de prezența lui Mat Edwards, i-a atacat cu furie pe britanici, văzându-le peste tot intrigile și provocările, iar mai târziu, în timpul Congresului de la Berlin, Lordul Beaconsfield a primit în special de la Zhenya \ Atunci închinarea lui fanatică la "Sfânta Rus" '" a fost dezvăluit cu o forță deosebită, fără a întâlni simpatie reală în ceilalți Uneori, Zhenya a început chiar să se comporte atât de sfidător, încât soția sa, răbdătoare și ascultătoare, sora mea Katya, a fost forțată să-l raționeze și să ceară reținere Au apărut o mulțime de cântece, versuri, iar în revistele satirice erau desenați în mod amuzant doar turci, englezi și uneori austrieci Scopul lor a fost să stârnească mânia și disprețul oamenilor față de inamic și complicii săi Până și băieții din școli și gimnazii, ca să nu mai vorbim de cadeți, toți au devenit curajoși, gata să lupte pentru orice eroism II, Război ruso-turc kami M-a făcut doar de rușine Din anumite motive, mi s-a părut că toată lumea rupe un fel de comedie și încearcă să se înșele reciproc Directoarea Grădiniței noastre, încă înainte de declararea de război, a încercat să provoace lacrimi colective în noi și a reușit să facă fetele și băieții să plângă în fața tiparului popular pe care l-a adus, care înfățișa atrocitățile turcilor Dar, spre surprinderea mea, în acel moment nu am reușit să-mi strâng nici o lacrimă și, pentru a ascunde de ceilalți atât de neiertat, mi-am acoperit fața cu o batistă și, cu un fior și un Gâfâi, am încercat să transmit ceea ce nu am experimentat Mai târziu, până la primăvară și la începutul toamnei, am fost nevoiți să smulgem scame ore în șir la grădiniță Nu numai că a fost foarte plictisitor, dar din nou m-a iritat cu un sentiment de minciună În plus, munca mea nu a mers bine și, de îndată ce mătușa Natasha a întors spatele, am pus înapoi în grămada generală zdrele care mi-au fost încredințate Totuși, pentru câteva clipe am reușit să-mi imaginez acele răni căscate pe care vor cădea aceste fibre pe care le smulsesem și apoi, mișcat de compasiune, m-am apucat din nou de treabă Războiul li s-a părut copiilor doar învingători Deci, de exemplu, nu am simțit deloc vicisitudinile periculoase și tragice asociate cu asediul Plevnei Adevărat, asta s-a întâmplat vara, când jocurile în aer liber nu îți permiteau să te concentrezi pe așa ceva Pe de altă parte, eu și toți micii mei camarazi am fost șocați de explozia monitorului turcesc de pe Dunăre, dar de data aceasta am contribuit în mod special la aceste poze spectaculoase tipărite în culori care înfățișează acest eveniment sub forma unui fel de erupție vulcanică, cu o notă oarecum comică Nu era oare "amuzant" să vezi figurile turcilor clătinandu-se într-o coloană de flăcări și în nori roșii de fum? În același timp, am fost flatat să aflu că autorul acestei erupții a fost același Dubasov, care în urmă cu un an a salvat-o pe Kolya noastră de la moarte în adâncul mării Când a venit vestea morții unei cunoștințe, părea a fi ceva cu totul excepțional și nu reprezenta nicio amenințare pentru alții Sunt convins că majoritatea adulților s-au tratat la fel ca și copiii; așa se raportează în general oamenii la cel mai teribil dintre dezastre Această atitudine absurdă și criminală vine din lipsă de imaginație În locul lui, vorbesc despre ce impresie uluitoare au făcut picturile lui Vereșchagin asupra societății ruse (și asupra întregii europene), în care artistul a prezentat și a subliniat absurditatea și criminalitatea războiului, dar nici unul dintre cei care au fost la război, apoi au pictat sau descris astfel de tablouri, iar cei care au venit de pe front (au venit în vizită și s-au bronzat ca un negru, Zozo), toți au considerat de datoria lor să expună ceea ce au văzut în aceeași acoperire jingoistică și în un fel de culori jubile Am și o impresie teatrală destul de vie legată de război Am vorbit deja despre baletul "Roxana - frumusețea Muntenegrului", dar acum trebuie să revenim la el Premiera a avut loc fie la sfârșitul anului , fie la începutul anului , iar noi am fost prezenți la prima reprezentație, stând într-o mare companie de copii în două boxe alăturate II, Război ruso-turc la Teatrul Bolşoi Piesa avea un caracter hotărât patriotic; a început cu imnul național și s-a încheiat cu imnul național, publicul avându-l pe orchestra să repete de mai multe ori "Doamne salvează țarul" Detaliile complotului "Roxannei" mi-au fost șterse din memorie, dar episoadele individuale au supraviețuit M-a frapat mai ales momentul în care, în actul al doilea, curajosul muntenegrean, care o iubește pe frumoasa Roxana, se angajează în luptă corp la corp cu un bashi-bazouk feroce, care fie a răpit, fie este pe cale să o răpească pe fata amândoi iubesc S-a întâmplat noaptea pe un pod rustic, fără șină, aruncat peste o cascadă scânteietoare în lumina lunii; ambii rivali s-au întâlnit pe el, iar după mai multe lupte muntenegrinul l-a aruncat pe uriașul turc într-un pârâu rapid un marș susținut de elevii școlii de teatru Muzica veselă, veselă a acestui marș a căpătat imediat o popularitate excepțională atunci și încă mai putea fi auzită zeci de ani mai târziu în toate grădinile de plăcere și la balurile pentru copii și alte baluri Și am reținut tot marșul de la "Roxanne"; și îmi amintesc încă de la început până la sfârșit Din aceeași reprezentație știu numele Mariei Petipa, întrucât atenția adulților care stăteau în cutia noastră a fost atrasă de frumusețea fiicei celebrului coregraf, care tocmai începuse să cânte la acea vreme S-a vorbit chiar mai mult despre ea decât despre dansatoarea principală, nu foarte spectaculoasă Evgenia Sokolova O altă amintire teatrală a "pe timp de război" se referă la cabine În acea iarnă ( ), cabinele, în care au continuat să se desfășoare "arlechinadele" și alte povești inofensive, erau goale, dar teatrul lui Malafeev s-a bucurat de un succes excepțional, unde în loc de specialitatea sa - dramatizări de basme populare (mai degrabă grosolane și lipsite de gust), de data aceasta au fost puse în scenă pentru Maslenița și Paște pe baza unei piese dramatice cu intrigi care reflectă evenimentele care tocmai au avut loc Nu mi-au plăcut astfel de spectacole, dar verii mei Khrabro-Vasilevsky m-au târât și mi-am amintit de unele dintre aceste spectacole, dacă nu au fost apreciate Acțiunea a început cu o reprezentare idilică a vieții satului bulgar Într-un cerc familial apropiat, pregătirile erau în curs pentru căsătoria unei fiice acasă cu un tânăr montan Dar idila a luat sfârșit imediat din momentul în care au apărut aceiași răufăcători - bashi-bazouks Bătrânul străvechi a fost ucis în fața tuturor, tatăl, capul familiei, legat de un stâlp, a fost torturat pentru că a refuzat să indice locul unde s-au stabilit rușii, iar răufăcătorii urmau să ia fata legată cu ei Dar, din fericire, o fată foarte drăguță, deghizată în băiat, a reușit să avertizeze detașamentul rus și să ajute să țină pasul la timp Bashi-bazoukii au fost imediat împușcați, bulgarul a fost dezlegat de stâlp, mirii au fost eliberați și reuniți, iar toată lumea s-a aplecat peste cadavrul bunicului cu tandrețe de rugăciune În acest moment, coliba s-a transformat într-o apteoză, înfățișând în centru "salvatorul Rusiei" II, Război ruso-turc O altă piesă a constat aproape în întregime din operațiuni militare Generalii, și printre ei aproape Gurko însuși, interogau un spion turc, iar în a doua poză, pe fundalul unui peisaj spectaculos înfățișând vârfurile înzăpezite ale Balcanilor, timp de cinci minute bune, trupele "regelui alb" " a trecut - toți aceiași patruzeci de soldați și toți același tun unic, înhămați de doi cântăreți Soldații și tunul s-au ascuns în aripile stângi și au reapărut imediat din dreapta Într-o altă scenă, a fost prezentată o bătălie - poate chiar capturarea Plevnei, dacă nu Kars Dar nu a fost atât un spectacol, cât "ascultarea" S-a auzit un zgomot atât de mare de la împușcături și explozii, încât și după aceea a sunat în urechi, iar ceea ce se întâmpla pe scenă era aproape ascuns în spatele norilor de fum Aceste împușcături s-au auzit de afară în piață și, fără îndoială, au avut un efect atrăgător; o mulțime densă aștepta la coadă, în ciuda gerului; și a trebuit să aștepte foarte mult timp Nu pot spune că aceste distracții marțiane au avut vreun efect înălțător asupra mea Se vede că la vremea aceea deja "încetasem să mai fiu militarist" Dacă încă mai admiram uniformele, paradele și recenziile, dacă îmi plăcea să-mi aranjez soldații de tablă, atunci uram deja cauza războiului ca atare Războiul ruso-turc s-a reflectat și în expozițiile de picturi ale lui Vereșchagin și acele panorame care au fost arătate publicului din Sankt Petersburg și care au înfățișat "Capturarea Plevnei" și "Capturarea lui Kars" Mai sus, am menționat deja impresia pe care mi-au făcut-o picturile lui Vereșchagin, dar aici este necesar să revin asupra lor: au entuziasmat prea mult opinia publică atunci, au stârnit prea multă vorbă și controversă Cea mai cunoscută dintre aceste expoziții - și anume cea care prezenta ultimele evenimente militare - s-a închis cu mult timp în urmă, iar la mesele noastre în familie, unchiul Kostya și unchiul Cesar încă se certau despre lucrările lui Vereșchagin cu unchiul Mișa, cu Zhenya Lansere, cu Zozo Rossolovsky și cu cel mai venerabil signor Bianchi Și cum l-au prins! Dar nu a existat nicio "disciplină de partid" în aceste lupte, ceea ce a dus la confuzie sălbatică Cei care au admirat pictura lui Vereshchagin au fost gata să-l acuze de aproape trădare, în timp ce cei care l-au lăudat pe Vereshchagin pentru sinceritatea sa erau indignați de "șarlatanismul" artistului Ei au văzut acest șarlatanism atât în arta cu care artistul "a știut să-și facă publicitate" lucrării, cât și în modul în care au fost aranjate și iluminate aceste expoziții Ferestrele holului acelei case private (undeva pe Fontanka) în care era instalată cea mai senzațională dintre ele erau acoperite cu scuturi, iar în întunericul rezultat picturile în sine erau luminate puternic de lumină electrică (tocmai inventată); ca urmare, efectele solare păreau orbitoare și extrem de iluzorii După cum am menționat deja, dezbaterea despre Vereșchagin a fost atât de interesantă, încât chiar și mama mea, care nu a participat deloc la expoziții, a decis să meargă să vadă cu ochii ei cum era Și în ciuda II, Război ruso-turc chiar dacă a fost avertizată că a fost o îndrăgostire de neimaginat, totuși m-a luat cu ea Ea, care se temea morbid de mulțime, nu era respinsă de faptul că trebuia să stea la coadă afară, la intrare; înăuntru, în semiîntuneric, o sumedenie de oameni călcau în picioare, dar odată ce am trecut prin uşă, era prea târziu să dăm înapoi, iar noi, împinşi din toate părţile şi riscând de mai multe ori să fim striviţi, am ocolit expoziție amplasată în mai multe săli Din anumite motive, ne-am certat în special despre tabloul "Si jeune et deja decore" ("Atât de tânăr, dar deja distins"), deci în limba franceză și intitulat, care înfățișa un tânăr ofițer de suită elegant, împodobit cu ordine Am început imediat să caut această poză, dar autoritățile deja reușiseră să o scoată din expoziție, văzând în ea niște aluzii obscene la niște militari de salon care au știut să facă carieră dintr-o nenorocire comună Pe de altă parte, am văzut "Dirge on the Battlefield" , iar această imagine m-a lovit până la capăt Lucru ciudat, a avut o impresie înfricoșătoare și atrăgătoare asupra mea în același timp Unii copii foarte nervoși sunt atrași de tot ceea ce "miroase a moarte" și eu am fost cel care la vremea aceea mă distingeam în mare măsură prin această trăsătură ciudată inexplicabilă De aceea am rămas uluit când am văzut acest câmp, pe care, până la orizont, în loc de iarbă sau pământ arat, se vede gol gri-gălbui, de parcă trupuri omenești ar fi fost semănate de cineva! Siluetele preotului smerit și supus într-o sutană neagră și ale soldatului care stă atent în spatele lui nu fac decât să întărească impresia de tăcere fără speranță și de gol, iar cerul cenușiu tern se întinde ca o acoperire grea peste întreaga scenă Acum Vereshchagin este aproape uitat, iar eu am fost unul dintre primii care, în anii , s-au răzvrătit împotriva faimei sale "absolute" - la urma urmei, în acele zile, în afara Rusiei, el era singurul artist rus recunoscut, în timp ce în Rusia mulți l-au venerat pe Vereșchagin pentru un magician al picturii, pentru care toți inovatorii occidentali sunt ca raiul Aceasta a fost una dintre greșelile mereu repetate ale gustului public și am avut dreptate când m-am răzvrătit împotriva tot ceea ce era dur în pictura lui Vereșchagin, uneori chiar amator și pur și simplu lipsit de gust Acum, cred, este timpul să schimbăm din nou această atitudine față de maestru și să facem ceva reabilitare a lui Vereshchagin nu numai că a stârnit scandaluri cu îndrăzneala temelor sale, dar a avut și acea putere de convingere, acea voință de a crea, acea acuitate a observației și strălucirea ficțiunii, care, dacă nu creează încă un pictor ca atare, atunci, în orice caz, sunt caracteristici distinctive artist autentic Alte monumente cu adevărat vitale ale timpului lor, create de artist, sunt mult mai valoroase decât "succesele pur estetice" Asemenea "monumente ale epocii" ar trebui să includă panoramele menționate mai sus ale "Plevna" și "Kars", care nu erau lipsite de pricepere scrise pe baza unor documente culese cu conștiință de artistul francez Felipot'o și care au fost expuse publicului unul după celălalt într-o clădire rotundă special construită pe terasamentul Canalului Ekaterininsky lângă Podul Kazansky Din pacate, , Război ruso-turc totuși, o panoramă, oricât de bine ar fi pictată, nu poate servi drept monument din simplul motiv că existența ei este întotdeauna scurtă Panorama necesită o structură întreagă și este ceva prea voluminos și greoi Aproape toate panoramele (și erau la mare modă la sfârșitul secolului al XIX-lea) s-au dovedit a fi distruse după câțiva ani**, sau, ceea ce echivalează cu distrugere, pânzele pe care erau scrise au fost împăturite și stivuite în unele depozite Între timp, ce interes enorm ar fi o reprezentare atât de iluzorie a realității dacă ar fi ajuns până la noi, să zicem, din vremea lui Ludovic al XIV-lea sau a reginei Elisabeta? Da, nici acum nu ar fi lipsit de interes să vedem panorama pictată de Neuville și Detail (un fragment din ea la Muzeul Versailles) sau aceleași panorame ale războiului ruso-turc din și , pe care le amintesc Toate acestea sunt lucrări care nu merită să fie incluse în Istoria Artei, dar acest lucru nu le-a împiedicat să facă o impresie deosebită și foarte puternică la vremea lor În ceea ce mă privește, eu, înclinat în general către orice manifestare de iluzie, am putut să stau ore întregi inactiv pe platforma care constituie centrul panoramei și să-mi amuză privirea privind ceea ce era răspândit nu numai în fața mea, ci și tot in jurul meu Mi-a plăcut și faptul că întregul prim plan al panoramei era exact ca cel real Era format din piese din plastic: fortificații de pământ, tufișuri, trăsuri cu arme, tunuri, arme împrăștiate, iar undeva după colț ieșea în evidență chiar și cadavrul "adevărat" al unui turc * * * Este necesar să amintim aici epilogul epopeei militare a campaniei ruso-turce Vorbesc despre întâlnirea solemnă care s-a aranjat trupelor care se întorceau de pe front, care a avut loc la avanpostul Moscovei și pentru care grandioasele porți triumfale, construite (după proiectul lui Stasov) în , au servit drept o decorație excelentă la poalele coloanelor dorice negre ale porții se află o scenă pentru reprezentanții orașului, boxe pentru oaspeți și un amfiteatru în trepte pentru public Toate acestea erau drapate cu stofe colorate și decorate cu ghirlande de flori și lauri Multe steaguri naționale plantate - rusești, sârbe și bulgare - atârnau dintr-o pădure întreagă de catarge și fluturau lin în vânt Trupele regimentare au tunat, iar publicul a strigat aproape neîncetat "Hura" - chiar înainte să apară primele eșaloane ale "curajosilor noștri eroi" Eu și părinții mei stăteam într-una din cutiile puse la dispoziție membrilor Consiliului Local, iar lângă noi eram mari Regret mai ales pierderea excelentei panorame a Romei antice (pe vremea lui Constantin cel Mare), creată de prof A Wagner și una dintre momelile Berlinului de mulți ani Ea pare să ia foc Ars, dacă nu mă înșel, a fost excelenta nanoramă a lui Pigglehain care înfățișează Golgota , Andre Polelette coșuri pline până în vârf cu coroane de lauri Aceste coroane trebuiau aruncate în trupele care treceau, iar un astfel de "joc" a venit la mine, un băiețel de opt ani, mai ales pe gustul meu Spre sfârșit, m-am ascuțit pentru a lovi cu coroane de flori chiar baionetele soldaților care treceau pe sub noi, iar fratele Misha chiar a reușit să arunce cu atâta dibăcie trei coroane către vărul Kolya Shulman, care trecea în fruntea unității sale de artilerie, încât două dintre ei l-au încoronat, iar al treilea Kolya l-a prins din zbor cu sabia lui Datorită acestui noroc și faptului că o persoană apropiată s-a dovedit a fi eroul aici, această imagine a fost imprimată în mine cu o distincție de neșters Așa că văd fericita fizionomie a lui Shulman și gestul său larg de recunoștință în direcția noastră Dar războiul nu s-a încheiat atât de fericit pentru celălalt văr al meu, pentru Nikolai Mihailovici Benois Rănit de un fragment în cap, și-a pierdut mințile și așa până la sfârșitul zilelor și a rămas infirm Capitolul ANDRE POTELETTE * În toamna anului , a avut loc o schimbare destul de semnificativă în viața mea personală de acasă Mami a constatat că nu făceam suficient progrese în limba franceză la lecțiile prea bunului Monsieur Henri și ale foarte apropiatului M- e Leclerc**, vechii profesori ai familiei noastre - și a decis să recurgă la metoda asta i-au fost recomandat de niște cunoscuți: scrie din Franța, un băiat de aceeași vârstă cu mine Printre publicațiile publicate în Journal de St Petersbourg" ***, unul i s-a părut destul de potrivit În ea și-a oferit serviciile o doamnă (în vârstă), văduvă militară, care era gata să acționeze ca guvernantă (într-o casă bună) cu condiția ca fiul ei să rămână la ea Era exact ceea ce și-a dorit mami Doamna se numea Madame Potlet, iar fiul Andre După schimbul de scrisori a fost o perioadă de așteptare pentru sosirea acestui nou "prieten" al meu Nu mă îndoiam că va deveni imediat prietenul meu cel mai în sân: până la urmă, călătorea din Paris, care mi se părea un fel de loc fertil! Am încetat să mă mai joc, să desenez și să citesc, înainte de asta toate gândurile mele au fost îndreptate către această întâlnire Peste tot am scris numele "André" cu mâzgălile mele copilărești în creion Una dintre aceste inscripții (de data aceasta cu cerneală) a putut fi văzută mult timp mai târziu, spre supărarea mamei, pe o față de masă colorată drăguță adusă de unchiul Cesar de la expoziția mondială În sfârșit, ziua cea mare a sosit La gara pentru doamna Potlet era * André Potlet (francez) ** Mademoiselle Leclerc (franceză) *** "Ziarul Sankt Petersburg" (franceză) II, Andre Potelette s-a trimis o trăsură și pe la ora șase seara, noii sosiți s-au instalat la noi Le-a fost repartizată camera "Roșu" (viitorul meu), iar doamna pariziena, se pare, a fost mulțumită de ea, după ce i-au fost îndeplinite diversele, nu prea grele dorințe, privind reamenajarea mobilierului și adăugarea mai multor obiecte pe lavoar Ea i-a cerut, de asemenea, doamnei Potlet să îndepărteze unele dintre tablouri, în locul cărora și-a agățat imediat fotografiile de familie și printre acestea și un mare portret oval al unui ofițer galant, cu mustață și barbă, la Napoleon III Mi-a fost oarecum jenă să observ că Andre era cu un centimetru mai înalt decât mine (era cu jumătate de an mai mare decât mine); cât despre mama lui, era o doamnă plinuță, cu trăsături obișnuite, dar complet neinteresante În primele zile totul a mers ca un ceas Madame Potlet a fost extrem de utilă și amabilă André este afectuos, cu acea ușoară nuanță de patronaj pe care copiii mai mari o iau asupra copiilor cu cel puțin un an mai mici decât ei În general, mi-a plăcut mai degrabă Andre Avea ochi veseli și vicleni, nasul amuzant răsturnat, se purta modest și liniștit, se juca cu grijă cu jucăriile mele, fără să rupă niciuna dintre ele Adevărat, odată ce mi-a oferit o "luptă", dar, realizând că acest lucru nu era deloc pe gustul meu, nu a insistat Totuși, o săptămână mai târziu, pe chipul mamei, pe care îi puteam citi stările secrete, a apărut acea expresie specială de "suferință mintală", care arăta că ea era serios preocupată de ceva Și s-a dovedit că franțuzoaica s-a dovedit a fi mai ales capricioasă, capricioasă și chiar mai degrabă odioasă De fiecare dată, s-a îndreptat către mama ei cu diverse pretenții, a vorbit cu servitorii pe un ton ascuțit imperativ, exprimându-și clar disprețul față de acești "barbari" și de trei ori s-a certat cu bonne Sophie a mea germană Da, iar mult doritul Andre a dezvăluit în fiecare zi trăsături neplăcute Se pare că nu era deloc interesat de ocupația mea preferată, adică desenul, mi-a neglijat atât teatrul, cât și cărțile mele germane și le-a parcurs într-o clipă pe cele franceze cu un aer pe care le știa deja toate astea de mult Cărțile mele preferate din biblioteca tatălui meu și chiar Dragul lui Tolstoi și chiar Violdamur au suferit un fiasco și mai mare! Nici nu a vrut să se uite la ele, dar la rândul său și-a luat în cap să mă uimească cu două albume aduse din camera lui cu ilustrații în vopsea, reprezentând evenimentele revoluției franceze și ale imperiului Pentru această aruncare neautorizată a obiectelor considerate de doamna Potlet a fi cele mai mari bijuterii, a fost mustrat, albumele au fost luate, iar când mama și fiul au mers la locul lor, s-au auzit palme puternice Cel mai rău a fost că Andre nu m-a lăsat în pace Luând în serios numirea lui de a-mi servi ca un fel de mentor pentru mine cu practica obligatorie a conversației franceze, el stătea mereu în fața mea și vorbea, vorbea neîncetat, iar când îi răspundeam, îmi făcea constant observații, poate sensibile, dar mă enervează teribil am devenit ascuțit II, Andre Potelette să mă gândesc că nu va pătrunde în lumea mea intimă, nu m-ar împiedica să trăiesc așa cum vreau În plus, era ceva cu siguranță străin la acest băiat tipic francez care m-a enervat Iritat de râsul lui - și în principal motivele care au provocat acest râs i-au iritat neîncetatele lăudări, i-au iritat chiar și dexteritatea, evaziunea și flexibilitatea Jocurile și ambiguitățile lui din fiecare minut mi s-au părut absolut insuportabile Înainte de sosirea lui, mă consideram francez, dar acum, incomparabil mai clar decât din contactul cu domnul Raoul, Monsieur Gaston, Monsieur Henri și Madame Leclerc, am început să înțeleg că "francezii" sunt ceva complet diferit de personajele din cărți "Trandafir de bibliotecă" * L-am simțit clar pe "francezul tipic" deja atunci când mi-a oferit o luptă și mai ales când a început să-mi arate albumele sale cu poze ale Revoluției Franceze (împreună cu scene de execuții, ele înfățișau doar bătălii și triumfuri victorioase), însoțind acest lucru cu comentarii pline de patos militar Prima criză a venit la aproximativ o lună după ce Potleții s-au stabilit cu noi Între noi doi a fost o ceartă pentru o jucărie spartă, de la o ceartă am trecut la pumni și, în final, s-a ajuns la mult dorita luptă Andre Adevărat, a luptat "cu grijă", dar am simțit o ofensă mai mare când eram sub PPM Singurul lucru rămas de făcut a fost să recurg la o "strategie de război": am început să țip furios, apoi m-am prefăcut "mort" Văzând asta, bietul Andre a fost atât de înspăimântat încât a fugit, strigând cu voce tare: "Shura a murit, am ucis-o pe Shura!" Ei bine, de aici a venit povestea! Înainte de această întâmplare, doamna Potlet s-a purtat decent față de fiul ei și numai uneori la cină, făcând o grimasă de fizionomie ticăloasă, și-a ridicat mâna peste el, amenințându-l că îl va răsplăti cu o manșetă, iar apoi, în urma strigătelor lui Andre, am auzit un țipăt cu totul ciudat, iar când eu, mortul reînviat, am alergat până la ușa camerei "Roșii", am văzut o priveliște absolut revoltătoare! Mama își bătea fiul cu pumnii oriunde și apoi, apucându-l pe Andre de păr, începu să-l lovească cu capul de perete Acest lucru nu l-am putut suporta; M-am repezit la doamna Potlet, am început să o lovesc cu toată puterea și când m-a prins de gât, am mușcat-o chiar și de mâna plinuță urâtă Cum s-a terminat lupta asta, nu-mi amintesc, dar când s-a întors mami, i-am povestit tot ce s-a întâmplat, iar pe chipul ei amabil era marcată și mai clar "expresia suferinței" Din acea zi, asemenea represalii împotriva lui Andre au devenit un fenomen obișnuit, dar numai pentru a le duce la îndeplinire, doamna Potlet s-a închis în camera ei cu o cheie, iar de acolo s-au auzit strigătele lui Andre înăbușite De mai multe ori, după asemenea scene, au avut loc explicații între mamă și doamna Potlet, dar degeaba mama a cerut o stăpânire strictă și iute * "Biblioteca roz" (franceză) , Andre Potelette Prima doamnă care a folosit alte metode de influență educațională, nu s-a lăsat și deja a început să treacă o zi rară, fără țipete și acea lovitură groaznică a capului de perete Nu înțeleg cum a supraviețuit craniul lui Tundra și nu înțeleg cum, după o asemenea tortură, el a putut începe imediat să se zbată și să se joace Treptat, situația s-a agravat din ce în ce mai mult și, de altfel, doamna Potlet, ca profesoară, nu a fost la înălțime Ea nu avea darul de a preda Manualul lui Margot a apărut din nou în scenă, iar eu nu am mai râs de frazele lui stupide, dar ea le-a făcut să memoreze; când le transmiteam incorect (înclinam să le variez în felul meu), apoi, neîndrăznind să recurg la palme și palme pe ceafă, ea încă îmi dădea mustrări aspre nemeritate De asemenea, ea a găsit greșeli în pronunția mea, cerând să bavaresc sau să înghit "epoci" în manieră pariziană, să respect nuanțele diferitelor "e", în timp ce în casa noastră toate aceste subtilități nu erau băgate în seamă și tot credeau că toți spunem impecabil, "ca francezii" Adevărat, sora mai mare a papei, mătușa Jeanette, și fratele mai mare, unchiul Lulu, aveau o pronunție puțin diferită, unele mai lustruite și mai delicate, dar aceasta părea doar trăsătura lor individuală, și nu un fel de apropiere mai apropiată de limbaj adevărat bunicii noştri În cele din urmă, doamna Potlet a trebuit să fie refuzată; i s-a dat timpul necesar să-și găsească un alt loc, i s-a plătit pedeapsa prevăzută de condiție și la trei luni de la sosirea Potletei, au ieșit din noi Totul s-a desfășurat bine, fără scandal, dar ultimele așezări cu văduva "comandantului" s-au făcut într-un cadru evident oficial, în sală; Madame Potlet purta deja pălărie și talmă André stătea pe capătul unui scaun, ținându-și șapca scoțiană în mâini Plecând, mi-a dat mâna stângă, întrucât cu dreapta ținea în sus un portret al tatălui său cu mustață Camera "roșie" era goală (Mișenka s-a mutat în curând) și m-am întors la jocurile și activitățile mele - cu inima uşurată Acest lucru s-a întâmplat la sfârșitul lunii ianuarie sau la începutul lunii februarie Din întâmplare, l-am întâlnit pe Andre douăzeci de ani mai târziu într-o clădire din Finlanda În ciuda bătăilor și a chinurilor, s-a dovedit a fi complet normal, foarte respectuos cu memoria mamei sale, un domn tipic francez - un francez obișnuit S-a bucurat de întâlnirea noastră și a vorbit despre reînnoirea "prieteniei" noastre Totuși, chiar prima seară petrecută cu el m-a forțat să iau măsuri pentru ca acestea să nu se repete Cuminte, vesel și amabil, mi se părea totuși un fel de personificare a vulgarității și vulgarității În același timp, în ciuda faptului că acum Andre vorbea rusă la fel de bine ca mine, "înăuntrul său" tipic francez, tendința lui de a vorbăreț, la inteligență foarte ieftină, la jocuri de cuvinte, la glume fără gust, a fost în sfârșit dezvăluită În acele două ore cât a durat vizita lui, m-a încetinit complet cu glume și, totuși, cu mobilitatea lui anterioară, în fiecare minut sărind de pe scaun și plimbându-se fără ceremonie prin cameră Dar m-au respins mai ales poveștile lui despre un fel de noroc II, Regicid la martie escrocherii, lăudarea lui cu combinații financiare inteligente, înclinația lui pentru litigiu: "Și apoi i-am spus avocatului meu", "A înțeles cu cine are de-a face" Acestea și frazele similare au continuat să curgă și m-am plictisit din ce în ce mai mult Aici s-a încheiat cunoștințele noastre Capitolul EXPOZIȚIA LUI ALEXANDRU I Regicidul din martie La mijlocul iernii - , am primit o mare plăcere de la spectaculoasa comandă la o expoziție dedicată domniei lui Alexandru I Expoziția a fost amenajată de Duma Orășenească pentru a comemora centenarul nașterii Preafericitului, sub supravegherea tatălui meu în Manejul Regimentului de Gărzi de Cai și era format din două rânduri special pentru aceasta cazul tablourilor pictate de format foarte mare, așezate cu fața la ferestre Având în vedere faptul că întunericul în această perioadă a anului vine aproape la ora două, fiecare imagine a fost iluminată de jeturi de gaz ascunse în spatele scuturilor negre Impresia de ansamblu a acestor tablouri viu luminate, colorate și, din masele de verdeață decorativă care le încadra, a fost festivă și în același timp puțin "înmormântare" Cât despre picturile în sine (dacă nu mă înșel, au fost lucrări de Carol cel Mare, Goravsky și V P Vereshchagin), au lăsat de dorit Papa nu și-a ascuns durerea la munca nesatisfăcătoare a acelor artiști pe care îi favoriza în mod deosebit, dar eu nu eram atât de pretențios, iar toată această "iluminare", toate aceste personaje, scrise în mărime naturală și îmbrăcate în costumele vremii, mi-au plăcut înainte, că nu voiam să-mi stric plăcerea cu remarci despre defecte, care însă mi-au atras atenția chiar și Imaginile au fost pictate în grabă cu vopsele adezive de către oameni care nu au mai folosit niciodată un astfel de format, iar acest lucru explică în principal eșecul menționat mai sus M-a captivat mai ales faptul că peste tot în aceste poze apărea imaginea lui Petru I, cunoscută mie nu mai puțin decât imaginea celui pe care l-am studiat bine din diverse portrete din colecția tatălui meu Și că merita porecla de Cel Binecuvântat, nu mă îndoiam atunci La urma urmei, el a fost, cu ajutorul lui Dumnezeu, cel care i-a alungat pe francezi, pentru că el a devenit celebru pentru evlavia sa, pentru că el a fost cel care l-a bătut pe tata pe cap când el, fiind doar un bebeluș, l-a întâlnit cumva în grădina Palatului Pavlovsk și el a fost înfățișat în forma unui cavaler antic pe medaliile de aramă ale contelui Tolstoi, ceea ce mi-a făcut mare plăcere Coloana lui Alexandru, încoronată cu un înger ținând o cruce, a fost ridicată în cinstea sa! În sfârșit, op II, Regicid martie era fiul lui Pavel, care m-a cucerit cumva în mod deosebit, și soția lui, care era nașul de la fonta tatălui meu Da, și chiar înfățișarea lui Alexandru Pavlovici, fața lui rotundă cu nasul mic, cu mustăți blonde abia sesizabile pe obraji, cu ochii limpezi și un zâmbet blând pe buze, toată silueta lui ușor înclinată, în sfârșit, costumul în care i s-a prezentat - cu un uriaș purtând o pălărie cocoșată și în cizme înalte și strălucitoare - mi s-au părut cu totul apropiați și dulci, aproape ca în familie Nu mi-ar fi frică de un asemenea suveran Și fiecare dintre aceste tablouri ale expoziției aniversare înfățișa fie un act eroic, fie un act nobil al lui Dintre aceştia din urmă, m-a impresionat mai ales scena în care suveranul, coborât din trăsură, se repezi la un ţăran complet gol, întins la pământ, cu intenţia de a-l ridica şi de a-l ajuta Am fost profund impresionat și de tabloul care înfățișează moartea Celui Fericit Patul lui simplu, în cea mai simplă, deloc o cameră de palat, este înconjurat de mai mulți militari și civili îndurerați, iar printre aceștia iese în evidență figura dragei Elizaveta Alekseevna, care mi se părea doar un fel de înger Dar motivul pentru care îmi amintesc încă atât de bine această expoziție este că în zilele în care era amenajată, am vizitat-o de mai multe ori - totul datorită răsfățului tatălui meu Am văzut cum se maturizează expoziția, cum se montau fundațiile din lemn și chiar scândurile cu poze A fost interesant de văzut cum unii artiști au adăugat, au uns și au corectat altceva pe loc Nu fără satisfacerea vanității mele De trei ori am avut norocul să mă plimb prin expoziție într-un șezlong de la înaltă instanță înhămați de un tren de patru cai cu jochei pe ei Adevărat, charabanul nu era ceremonial și la fel de elegant ca cel în care membrii familiei regale (sau suveranul însuși) stăteau în Peterhof Era un șezlong de serviciu, special servit pentru astfel de "repetiții"; iar jocheii nu erau în uniformă, ci erau îmbrăcați în redingote întunecate la datorie, dar nu orice simplu muritor poate avea șansa să călărească în maniera regală la Daumont și chiar în interior, în sala colosală a Manege, a cărei podea este presărată cu nisip Nu este de mirare că, pus de tatăl meu în trăsură, eram cumva "umflat" de aroganță și deja credeam complet de câteva minute că sunt o persoană de rang înalt, când niște muncitori și câțiva domni care au intrat în incinta expoziției înainte de deschiderea ei, stupefiați la vederea acestei trăsuri cu un băiat în ea, s-au tras în atenție și și-au scos pălăriile Această ceremonie ciudată a avut loc având în vedere faptul că vernisajul expoziției urma să aibă loc a doua zi și erau așteptați să participe "regii" Tocmai pentru a obișnui caii cu un mediu extraordinar și cu evoluții într-o încăpere închisă și întunecată a fost amenajată această plimbare de probă În general, familia noastră se distingea printr-o loialitate perfectă Adevărat, papa a fost oarecum critic la adresa suveranului domnitor S-a simțit jignit, pentru că a fost odată cu urcarea la tron II, Regicid la martie Alexandru al II-lea a pus capăt erei strălucitoare a creativității sale artistice Adevărat, un prieten al casei noastre, scriitorul Dmitri Vasilievici Grigorovici, l-a batjocorit direct pe suveran, l-a numit "vigorant" și i-a imitat hilar basul și bavurile Adevărat, chiar și printre tinerii noștri au început să apară oameni care nu aveau o atitudine reverențioasă față de însuși principiul monarhiei Dar chiar și astfel de manifestări de "față" au fost de o natură foarte binevoitoare printre noi și nu au purtat umbra unei adevărate indignări Nu e de mirare, așadar, că atitudinea față de acel vuiet al revoluției, care a început să se audă mai tare și mai insistent către căminul nostru patriarhal, a fost negativă Cât despre, în special, mama, aceasta a fost profund deranjată de asta și luni de zile nu a mai ieșit dintr-o stare de frică Din când în când ea observa câteva "personalități suspecte" pe străzi și, într-adevăr, erau destul de multe în acele zile Era înspăimântată mai ales de studenți, care purtau mai multe uniforme și le plăcea să-și exprime independența, și chiar apropierea de oameni, în toate înfățișările Mulți proveneau într-adevăr din clasele inferioare, dintr-un mediu care abia atunci începea să lupte pentru iluminare Trăsăturile tipice ale imaginii unui astfel de student au fost o pălărie șifonată cu boruri largi, părul lung neîngrijit, o barbă dezordonată și neîngrijită, uneori o cămașă roșie sub redingotă și, invariabil, un carouri plasat peste o haină uzată sau chiar direct pe o rochie palton Nu era neobișnuit ca fața unui student să fie împodobită cu ochelari și adesea acești ochelari erau întunecați Tocmai astfel de siluete cu ochelari întunecați i se păreau mai ales înfiorătoare mamii, ea vedea în ele oameni sedițioși fără îndoială și era sigură că în buzunare erau puse bombe Sub câțiva studenți erau studente - un fenomen pentru acea vreme, un personaj nou și destul de provocator O studentă tipică trebuia să poarte o șapcă mică, îmbrăcată cumva, băgată neglijent sub ea, părul ei mereu tuns, o țigară în gură, uneori și un carou, o fustă relativ scurtă și, cel mai important, un aspect sfidător care trebuia să exprime triumful principiului emancipării feminine În viața noastră de familie nu existau nici astfel de eleve, nici studente tipice, dar le-am văzut pe stradă în număr mare În plus, toți tinerii "avansați" erau "alcătuiți" ca studenți și studente și era considerat rușinos să nu fie avansați Era moda zilei! Ne putem imagina ce groază a cuprins casa noastră loială când a început acea serie de acte teroriste, care au întunecat sfârșitul domniei țarului eliberator Desigur, au existat deja cazuri de tentative de asasinat asupra suveranului rus, dar totuși, au trecut mulți ani de la tentativa de asasinat parizian din , iar amintirea lui a dispărut cumva Nihiliştii trăgeau acum mai mult în diverşi primari, miniştri, guvernatori, şi nu în persoana sacră a suveranului însuşi Alexandru al II-lea a continuat să-şi facă plimbarea zilnică de-a lungul Pieţei Palatului şi de-a lungul terasamentului până la Grădina de Vară fără nicio gardă vizibilă, și numai la o distanță foarte mare veneau agenți de la el II, Regicid la martie esti politia secreta Și tocmai la una dintre aceste plimbări, țarul aproape că a devenit victima unei tentative de asasinat a unui terorist Acum un an, Vera Zasulich a împușcat la Trepov, iar acest fapt mi-a rămas ferm în memorie pentru că l-am "cunoscut" pe Trepov; a venit odată la tatăl meu cu vreo treabă și l-am văzut deseori mergând cu viteză într-un droshky cu un ham, iar primarul însuși stătea în trăsură, ținându-se de scaunul cocherului și aruncând priviri amenințătoare în toate direcțiile Ultima dată când l-am întâlnit pe temutul general a fost pe podul din apropiere peste Canalul Kryukov și probabil că nu s-a întâmplat cu mai mult de o săptămână înainte ca el să fie rănit și aproape să moară Totuși, această tentativă de asasinat nu mi-a făcut mare impresie și că cei mari au vorbit despre el (și mai ales mai târziu, în timpul procesului Verei Zasulich) mult și cu pasiune, tocmai asta a fost "afacerea celor mari" , și nu m-a preocupat O tentativă asupra regelui este o altă chestiune Că acest om, care stătea deasupra tuturor celorlalți din lume, a trebuit să "fuge" ca prepelița, ca un iepure de câmp din împușcăturile vreunui elev, mi s-a părut infinit de monstru! Poza cu împăratul fugind în zig-zaguri mari mă urmărea; Chiar am văzut ceva asemănător de două ori într-un coșmar Îmi amintesc de entuziasmul și mai agravat al disputelor la cinele în familie Îmi amintesc cum conservatorul și "diplomatul" unchiul Kostya a cerut represalii nemiloase, iar unchiul Mișa (care se compromisese deja în ochii papei stând în spatele Verei Zasulich) a încercat să "explice" acțiunile nihiliștilor Îmi amintesc că ochii lui Zozo Rossolovsky s-au năpustit complet în timpul discuției și, de asemenea, a găsit o oportunitate de a da vina pe Bismarck și pe britanici pentru tot M-au surprins mai ales sugestiile mătușii Liza Raevskaya cu privire la un fel de pedeapsă divină, care s-a transformat un an mai târziu, când suveranul s-a căsătorit cu prințesa Yuryevskaya, într-o profeție certă că nu va scăpa de pedeapsă! Dar nu aceste dispute și judecăți au produs în mine un fel de tulburare și nici chiar faptul că "au vrut să-l omoare pe bietul rege", ci că unsul lui Dumnezeu, în fața tuturor, în plină zi, chiar la palatul lui cu "sprețuirea vânătorului, zboară departe" de la vreun băiat - asta mi s-a părut culmea rușinii! Încercarea lui Solovyov din aprilie deschide o întreagă perioadă din copilăria mea, care s-a încheiat abia trei-patru ani mai târziu Toți acești ani mi se par învăluiți într-un fel de amurg În această perioadă am avut și multe bucurii și distracții de tot felul, iar personal, din această cauză, nu am devenit deloc mai puțin vesel, vesel și spontan; evenimentele politice nu mi-au afectat bunăstarea și bunăstarea întregii noastre case Și totuși totul s-a estompat și a umbrit cumva Această întuneric a fost facilitată și de faptul că, din acel moment, țarul Alexandru al II-lea a început să apară pe străzile Sankt-Petersburgului doar repezindu-se cu viteză maximă într-o trăsură blindată închisă (cum spuneau ei), înconjurată de o escortă de cazaci Au fost o mulțime de povești despre această trăsură care trecea în grabă într-o carieră și mi s-a întâmplat să o văd de mai multe ori Totuși, mi-a fost frică de aceste întâlniri: dacă ar arunca o bombă chiar acolo și o să mă lovească un fragment! Una dintre aceste întâlniri a avut loc la II, Regicid la martie monumentul lui Nicolae I de la Podul Albastru; trăsura, înconjurată de cazaci, traversa piaţa de la Voznesenskaya la Morskaya Și poate tocmai din acest motiv această imagine a fost imprimată cu atâta distincție în memoria mea, încât, fără să fiu pe deplin conștient de mine, am simțit totuși în mod deosebit contrastul dintre poziția mândră a lui Nikolai Pavlovici, așezat imperturbabil pe calul său agitat, și înfățișarea fiului său, asemănată cu un criminal care, parcă, este târât undeva sub pază Tentativa de asasinat a lui Solovyov a fost urmată de alte câteva atacuri teroriste , printre care o impresie deosebit de formidabilă a făcut-o explozia de la Palatul de Iarnă, care a ucis aproape toți soldații care se aflau în acel moment în corpul de gardă de sub cantina (temporară) în care urma să aibă loc o cină în cinstea celui aşteptat din afara prinţului de Battenberg De data aceasta, țarul și alți membri ai familiei regale au scăpat de moarte doar din cauza întârzierii accidentale a trenului în care a sosit prințul Dar ceea ce a devenit cunoscut în același timp despre ordin, sau mai bine zis, tulburările din chiar reședința suveranului din Palatul de Iarnă, a depășit tot ce se putea imagina Au circulat o mulțime de zvonuri prin oraș, iar două dintre ele mi-au lovit în mod special imaginația copilărească Se spunea că "mâna invizibilă" a cuiva punea zilnic o scrisoare pe masa suveranului cu amenințarea unei "execuții" iminente Evident, erau atât de multe pasaje, coridoare, ascunzători în Palatul de Iarnă încât era imposibil să țin cont de tot ce se întâmpla în acest colosal labirint Și deși dovadă bufonoasă, dar totuși amenințătoare a acestei mizerie monstruoasă a fost faptul că în timpul reviziei palatului după explozie, undeva în pod, a fost găsită o vacă, adusă acolo de vreun angajat care avea nevoie de lapte proaspăt pentru copilul său! Într-o atmosferă de groază tot mai mare și de o neputință de neînțeles a întregului aparat de securitate gigantic, s-a apropiat ziua de onorare a celei de-a douăzeci și cinci de ani de la domnia lui Alexandru al II-lea Toată lumea a simțit cumva că țarul nu era la înălțime acum ("romacul" țarului și a prințesei Dolgoruky, care a devenit cunoscută de întreaga societate rusă, a fost, de asemenea, stârnit de mari zvonuri) și, cu toate acestea, pregătirile pentru onorare erau în curs , și tocmai mi-am amintit această perioadă cu o claritate deosebită, pentru că în apartamentul nostru, sub atenta supraveghere a papei, se pregătea acel cadou luxos pe care Duma orașului urma să-l prezinte suveranului Acest cadou consta dintr-o cutie mare din lemn pretios, decorata cu ornamente de argint si email colorat Această cutie se sprijinea pe o bază specială, excelent sculptată (atât cutia, cât și masa au fost realizate după desenele fratelui meu Leonty), în timp ce în cutie se sprijineau douăzeci și cinci de foi mari, pe care au avut loc cele mai semnificative evenimente care au avut loc în Sankt Petersburg în timpul domniei au fost înfățișați în acuarelă, Alexandru al II-lea, precum și cele mai semnificative clădiri din el, construite în această perioadă Timp de câteva săptămâni am avut doar discuții despre acest cadou O comisie specială mergea la tata în birou, la tata pentru II, Regicid la martie Filialele au fost una după alta artiştii care au primit comisii Este destul de firesc că mai multe subiecte au fost încredințate celor doi fii ai papei, care până atunci câștigaseră deja faima ca excelenți maeștri ai acuarelei Fiecare dintre ei a făcut față în cel mai bun mod posibil sarcinii care i-a fost încredințată În plus, lui Leonty i-a fost încredințată prelucrarea ornamentală a tuturor foilor La producția picturilor au participat și alți maeștri ai picturii cu acuarelă: "Luigi Premazzi însuși", patinatorul artistic Adolphe Charlemagne, pictorul peisagist Villiers de Lisle-Adan, arhitecții Kitner, Schroeter, Lytkin și alții Ne putem imagina acea emoție, acea curiozitate, acele bucurii care m-au cuprins când maturizarea treptată a acestui dar monumental a început să aibă loc în fața ochilor mei Una după alta au apărut la noi acuarele, discutate în detaliu și adăugate celor anterioare Unele inexactități observate în detalii au trebuit corectate - iar cele mai puțin semnificative au fost făcute chiar acolo, în salonul tatălui meu, în prezența mea Am putut admira cu ce pricepere încrezătoare s-a făcut acest lucru, cum o casă întreagă sau un crâng de copaci a fost spălat și cum, într-un sfert de oră, a crescut o casă nouă sau un loc deschis în loc de grădină locul murdar rezultat Unele dintre picturi au stârnit admirația generală, iar cel mai mare succes a fost tabloul de o pagină întreagă în care Villiers de L'Isle-Adan (în colaborare cu Charlemagne?) a descris zona Palatului de Iarnă în ziua în care a fost publicat manifestul pentru s-a anunţat emanciparea ţăranilor Pentru prima dată am văzut, parcă, însuși spiritul Petersburgului întruchipat Dar într-un alt sens, am experimentat un fel de revelație la vederea acestei acuarele Toate celelalte lucrări (cu excepția doar a acuarelelor lui Albert) păreau timide, ușor amatoare sau uscate din punct de vedere arhitectural Din acel moment am simțit, aproape înțeleasă, diferența dintre maniera "arhitecturală" și cea "pitorească" Am fost încântat de cutia și masa luxoasă în sine Ambele articole, care formau un întreg, ne-au fost livrate mai întâi și le-am putut atinge, admir subtilitatea urmăririi, bogăția smalțului; De asemenea, era plăcut să mângâiem un lemn perfect tăiat și lustruit Însuși sărbătorirea celei de-a douăzeci și cinci de ani a trecut fără prea multă agitație Arderea iluminatului "obligatoriu" pe străzile capitalei; bolurile ardeau de-a lungul marginilor trotuarelor, răspândeau fum, proprietarii caselor erau obligați să deșurubeze felinarele obișnuite și să introducă în locul lor coarne figurate sub formă de stele, care erau aprinse seara, și decorațiuni luminoase mai complexe sub formă de imperiale monogramele sub coroană erau aranjate pe clădirile guvernamentale și ale orașului etc Dar toate acestea erau prea bine cunoscute și se repetau de fiecare dată Partea loială a populației și-a raportat cota de tristețe față de starea gravă de sănătate a împărătesei Maria Alexandrovna , care nu dădea speranță de recuperare Au spus că o cameră specială închisă ermetic pentru inhalare a fost amenajată special pentru ea în Palatul de Iarnă și mi s-a părut teribil de groaznic ca soția autocratului să stea ore în șir II, Regicid martie să trăiască într-un fel de temniță și să respire special, "aer special pregătit pentru ea" Biata regină! (c) ea nu era populară, dar acum ceva de genul popularității a înconjurat-o datorită faptului că trădarea soțului ei suveran a devenit deja cunoscută în toate păturile societății, au vorbit despre asta peste tot: în palate și în casele burgheze și în oamenii , iar în taverne Atunci mătușa Liza a trecut de la un top critic la unul amenințător și profetic: "Dacă bătrânul nu s-ar fi gândit să se căsătorească!" S-a discutat și întrebarea cum este această prințesă Dolgorukaya, este ea într-adevăr o asemenea frumusețe? Chiar l-a "luat" pe suveran? Acum puteai să cumperi fotografii cu ea din magazinele de artă, iar mama a cumpărat una Și acum moare regina ( mai); înmormântarea are loc conform ceremonialului odinioară acceptat, dar fără vreo solemnitate specială, în care să fie exprimată durerea soțului văduv, iar o lună mai târziu începe să se strecoare în jurul orașului zvonul că prinților li s-a acordat titlul de Prințesa Yuryevskaya, că suveranul va legitima copiii născuți din ea și, în cele din urmă, că se căsătorise deja cu ea Părea absolut imposibil ca suveranul nostru "bun și cordial" să poată comite un asemenea act; pentru ca, numai din simplă decenţă, el, fără să aştepte sfârşitul prescris al unui an de doliu, să numească pe cineva soţie! Dumnezeu știe ce a rezervat pentru viitor! Avea deja de gând să o încoroneze pe "această prințesă Dolgoruky, amanta lui?" Indignarea Lisei a căpătat un caracter jalnic Vara aceasta nu ne-am mutat în dacha, iar mătușa Liza nu și-a oprit vizitele săptămânale, motiv pentru care îmi amintesc în mod deosebit furia ei, însoțită de profeții complet convinse: Dumnezeu îl va pedepsi cu siguranță pentru o asemenea încălcare a legilor divine și umane! Și, vai, aceste profeții s-au adeverit în doar câteva luni Catastrofa în sine de la martie (după noul stil, martie ) este din nou legată de memoria mea de acasă La vremea aceea, tata avea erizipel la picior, iar vărul meu (care era cu patruzeci de ani mai în vârstă decât mine), doctorul Leonty L Benois (și acasă doar doctorul Lyulya) era ocupat să bandajeze un punct dureros când suna clopoțelul ușa de la intrare și, înaintea lui Stepanida, care alerga pe un coridor lung, eu, fiind în camera alăturată, am deschis ușa de la intrare În fața mea stătea un polițist, care m-a lovit imediat cu aspectul înspăimântat Repede, mototolindu-și cuvintele, rosti următoarele în fraze sacadate: "Ai doctorul Benois? Este chemat la unitate! Regele tocmai a fost ucis! Șeful poliției rănit! Are treizeci și patru de răni! Bomba i-a smuls picioarele suveranului "Ce groază a fost! Aproape că mi s-a făcut rău, dar în același timp am fost cuprins de o ciudată aparență de încântare pe care oamenii, și mai ales copiii, o experimentează atunci când învață ceva monstruos și mai ales când trebuie să le transmită altora Am intrat deja în dormitorul tatălui meu "cu o dispoziție de mesager al morții" și m-am întors către medic cu ceva de genul unui ordin: "Trebuie să mergi la unitate acum, suveranul a fost ucis, șeful poliției are treizeci de patru răni! " II, Regicid martie Nimeni nu a vrut să creadă De atâtea ori deja Dumnezeu l-a salvat pe suveran, probabil, și de data aceasta va costa Adevărat, potrivit aceluiași polițist, trăsura suveranului a ajuns în partea Kazan într-o formă complet spartă, dar încă nu a rezultat că suveranul a fost ucis sau grav rănit Treptat, însă, au început să sosească știri din alte surse Vestea teribilă a fost confirmată: suveranul a fost într-adevăr aproape rupt de ambele picioare, dar a fost totuși dus la palat în viață, dus într-o sanie deschisă, deoarece trăsura dărăpănată din care a coborât după prima bombă nu a putut fi folosită De două ori medicii au încercat să restabilească circulația sângelui, iar regele a mai avut timp să spună ceva Cu ajutorul cuiva a putut chiar să facă semnul crucii, dar după aceea a căzut în inconștiență, iar după câteva minute a dispărut Se mai știa că în piața Palatului de Iarnă se înghesuiau oameni din toate colțurile orașului și că atunci când stindardul imperial a coborât peste poarta principală, toată lumea a căzut în genunchi, iar piața s-a umplut de suspine Am vizitat locul crimei cu mama două zile mai târziu Totuși, locul în sine, adică balustrada terasamentului Canalului Catherine, nu a putut fi abordat din cauza mulțimii De la distanță era clar că în locul unde a explodat a doua bombă care l-a ucis pe suveran crescuse un întreg munte de coroane și flori, iar santinelele stăteau în jurul acestui munte și nu lăsau pe nimeni să treacă Îmi amintesc cum a sosit fratele Leonty cu o schiță a unei capele temporare din lemn la locul tentativei de asasinat și cum tata și-a făcut comentariile despre acest desen, iar fratele a făcut imediat corecții O zi mai târziu, proiectul final era gata, iar zece zile mai târziu, pe locul tentativei de asasinat a crescut capela în sine, modestă, dar elegantă, construită din lemn nedeteriorat și acoperită cu o ceapă aurita În interiorul capelei, balustrada terasamentului, panoul trotuarului și pavajul, pătate de sângele suveranului, au rămas intacte și se vedeau când se apropiau de ușă Muntele de flori în continuă creștere se afla acum în jurul capelei și exista și o masă pentru donații pentru construcția templului la locul uciderii regelui martir - altfel suveranul ucis nu era chemat Au spus că deja au fost încasate sume fabuloase Toate poveștile aveau atunci același caracter - oroarea a ceea ce se întâmplase și condamnarea absolută a teroriștilor criminali, în timp ce înainte "nihiliștii" erau "aproape la modă" A început o perioadă de arestări intense, denunțuri, supraveghere și percheziții Mi-a fost personal insuportabil de rău când mi-am imaginat ce fel de chin trebuie să treacă suveranul până când a căzut în inconștiență și mi s-a părut cumva deosebit de coșmar că medicii "au încercat cu forța să-i restabilească circulația sângelui!" Mi-a părut teribil de rău pentru coșarul și cazacii care au fost uciși de explozie, și mai ales pentru acel băiat ambulant care s-a întâmplat să treacă chiar pe acolo cu coșul lui și a fost și el ucis Au existat mai multe versiuni ale incidentului în sine, dar toată lumea a fost de acord că suveranul ar mai putea fi salvat dacă, după prima explozie, el, după ce a lăsat neatins trăsura distrusă, nu ar fi rămas la locul exploziei și nu ar fi dorit să să se asigure singur dacă cineva din persoanele însoțitoare Grigorovici a povestit mai târziu II, Regicid martie încă un detaliu despre ultimul moment al catastrofei Suveranul, coborând din trăsură, stătea lângă balustrada terasamentului și se rezemă de el În acest moment, doi polițiști au prins un bărbat despre care credeau că este cel care a aruncat bomba Alexandru al II-lea i-a chemat și a ordonat să-l aducă pe bărbat - Lasă-l, se întoarse el către poliţişti, ai aruncat bomba? În acel moment, omul care l-a adus i-a smuls un proiectil din sân și l-a aruncat chiar sub picioarele regelui A avut loc o explozie care a ucis teroristul care a aruncat obuzul pe loc, în timp ce suveranului i s-a smuls ambele picioare, rănindu-i tot corpul Mai multe fragmente l-au lovit în față Urmele acestor răni au fost vizibile atunci când rămășițele așezate în sicriu au fost expuse oamenilor Sute de mii de oameni au mărșăluit cu groază mută, îngenunchind în fața sicriului căptușit cu lumânări și sărutând icoana, care era pusă în mâinile încrucișate ale defunctului "Cel care a murit în Bose", au fost comemorate acum rapoartele oficiale ale celui în cinstea căruia tocmai cântaseră un imn: "Doamne să-l ferească pe rege, puternic, suveran, să domnească de frica dușmanilor" Fotografii ale împăratului, care stătea întins într-un sicriu, îmbrăcat în uniforma suveranului, acoperit până la brâu cu un văl (era groaznic să cred că acolo unde ar fi trebuit să fie picioarele, erau doar niște "fărâmituri"), apoi a atârnat ani de zile în biroul tatălui meu și Olga Ivanovna în dulapul ei Olga Ivanovna, Stepanida și restul gospodăriei noastre s-au dus la Palatul de Iarnă să-și ia rămas-bun de la suveran și le-a luat o noapte întreagă să facă asta •fc s|" Înmormântarea a avut loc exact la o săptămână după crimă - duminică / martie Este uimitor cum, într-un timp atât de scurt, partea ceremonială, luată prin surprindere, a făcut față tuturor! Înmormântarea a trebuit să fie aranjată cu toată solemnitatea cuvenită când a fost înmormântată prima persoană a vastului stat rus și apoi a urmat acest sfârșit tragic și tristețea la nivel național Tata a primit o invitație în mai multe locuri la Academia de Arte; de la ferestrele sale se vede podul Nikolaevsky, prin care trebuia să-l ducă pe suveranul ucis într-un sens giratoriu până la Catedrala Petru și Pavel Procesiunea urma să urmeze apoi prima linie peste Podul Tuchkov (Podul Birzhevoy nu exista atunci, iar alte poduri au fost ridicate) Adevărat, geamurile din biroul Academiei au rămas închise din cauza frigului, dar prin geamurile mari și bine spălate pentru ocazie, totul se vedea clar, parcă în palmă Ziua s-a dovedit a fi înnorată, dar relativ blândă, cu tendință de dezgheț, astfel că gheața de pe Neva a primit acea nuanță cenușie care prefigura deschiderea ei iminentă Din cauza imposibilității de a ajunge pe Insula Vasilievsky de-a lungul podului Nikolaevsky, ocupat de spaliere de trupe, a trebuit să traversăm râul pe gheață, de-a lungul căii cu vele care mergea de la terasamentul englez - oblic până la terasamentul Nikolaevskaya Acest drum, care fusese foarte parcurs în ultimele zile, era un lanț neîntrerupt de gropi și patru locuri L, Regicid la martie sania a fost aruncată în sus și în jos peste ele atât de mult încât mi-a fost chiar rău Am ajuns cu mult înainte de începerea ceremoniei și a trebuit să lâncezem două ore întregi, stând la un loc în locuri aglomerate printre străini sau oameni necunoscuti, iar foamea a început să mă chinuie, abia stinsă de sandvișurile apărute de undeva În cele din urmă, s-au auzit împușcăturile îndepărtate și înfundate de tunuri, s-a auzit bubuitul funerar al clopotelor (s-au scos cele de-al doilea rame de iarnă și au ajuns destul de limpede niște sunete din stradă), au apărut primele eșaloane ale cortegiului, maeștrii de ceremonii şi de ordine au galopat călare în direcţii diferite Vai, atunci, după o așteptare atât de lungă, dezamăgirea mea a început imediat Multe dintre părțile constitutive erau interesante în felul lor, dar în loc să urmeze una după alta (în ordine ordonată), așa cum am văzut descrise în "Illustration" sau în "Illustrated London News", s-au confundat, s-au lovit de unul pe altul unul peste altul și se retrăgeau în confuzie în lateral Unele grupuri s-au blocat mult timp în fața noastră M-am săturat mai ales de grupul de corporații de bresle cu bannerele lor, care purtau fiecare imagine simbolică - o cizmă pentru cizmari, foarfece pentru croitori etc La apariția ei, această companie curioasă m-a amuzat, dar când aceste bannere pentru un sfert întreg de o oră, dacă nu mai mult, a început să fie o bătaie de vedere, închizând ceea ce se întâmpla în spatele lor, apoi aproape că am început să plâng de supărare Am fost dezamăgit și de ceea ce mă așteptam cu cea mai mare trepidație și anume la "cavaleri" Conform ceremonialului instituit de Petru I, cortegiul funerar al oficialilor de rang înalt (și cu atât mai mult al suveranului) ar trebui, în felul celor întâmplate în alte state europene, să includă și personificarea heraldică a Vieții și a Morții Viața era reprezentată de un cavaler îmbrăcat în armură de aur, călare pe un cal acoperit cu brocart de aur Moartea a fost personificată de un cavaler în armură neagră, urmând pe jos Acești cavaleri au apărut în sfârșit, dar celelalte grupuri l-au ștampilat cumva pe cel de aur, așa că l-am observat abia când era cât pe ce să dispară din câmpul meu vizual, iar cavalerul negru cu viziera coborâtă a mers cu o astfel de legălărie, era atât de legănat în toate direcțiile, își târa picioarele astfel încât să se poată bănui de un grad extrem de beție Apoi au spus că, ajungând la cetate, acest nefericit picior "cavaler al morții" a căzut inconștient și, potrivit altor surse, chiar a murit imediat, în ciuda faptului că pentru acest rol exista un fel de măcelar voluntar din Haymarket, celebru pentru puterea lui atletică Aparent, Hercule însuși nu ar fi putut depăși toată această călătorie nesfârșită de cel puțin cinci mile, pe jos, pe alocuri prin zăpadă alunecoasă, amorțit de frig, purtând pe corp două kilograme de fier și oțel La urma urmei, "armura" lui nu era falsă, dar era o armură istorică autentică a secolului al XVI-lea, emisă cu această ocazie din arsenalul imperial din Tsarskoye Selo În cele din urmă, după o mulțime de sute de clerici în veșminte negre, a apărut un car trist cu un sicriu În această parte a procesiunii L Benois P, Educație la domiciliu remarcate prin ordine şi solemnitate exemplare Un tren de cai înhămați (patru sau șase perechi) în pături de doliu era condus de căpăstrui mirii în spectaculoasele lor livreuri sumbre Chiar și mai spectaculoși soldați cu căștile lor, cu un penaj negru care cădea, au mers chiar acolo Cele patru margini ale baldachinului înalt erau căptușite cu șiruri de coifuri de cavaleri cu pene Snururile erau ținute de cei mai importanți demnitari îmbrăcați în uniforme brodate cu aur Sicriul, acoperit cu brocart auriu, stătea pe o platformă înaltă Direct în spatele carului au mărșăluit (fie călare, fie pe jos, eu, lucru ciudat, nu-mi aminteam), alături de noul suveran, marii prinți, precum și regi străini, duci, sosiți să-și plătească ultima datorie la decedat A fost deosebit de impresionant Dar Alexandru al III-lea m-a frapat cu obezitatea lui, care a fost subliniată doar de forma modelului prusac cu cască pe cap Spectatorii adulți din apropierea mea și-au schimbat impresiile Ei au remarcat aspectul obosit al noului suveran; această oboseală, această plictiseală erau destul de de înțeles după tot ce trăise și ce altceva îl aștepta Procesiunea s-a încheiat cu trăsuri funerare, în care doamnele dormeau - cu noua noastră regină în frunte Șirul lung al acestor trăsuri încă se întindea sub ferestrele Academiei când am fost târât acasă În drum spre ieșire, și în timp ce eram strâns în holul Consiliului Academic, m-am lovit (tocmai atunci și în ciuda oboselii) minunatele portrete care acopereau încăperea vastă într-o masă solidă Pentru prima dată, am apreciat portretul ca atare (și fără acel "sentiment înrudit" cu care ne-am evaluat portretele de acasă) Aici au fost grupate portretele lui Levitsky, Shchukin, Borovikovsky, Yakovlev, Kiprensky, Bryullov și alți mari maeștri ai școlii ruse Iar odată cu moartea tragică a "primului meu împărat" îmi amintesc de nenumărate și obositoare recviemuri din biserica gimnaziului Dar aceasta avea și partea ei bună, deoarece serviciile de recviem i-au eliberat pe studenți de lecții pentru tot restul zilei Directorul spunea invariabil după încheierea slujbei de pomenire: "Toată lumea poate pleca acasă" Și nu a fost o bucurie? Cam o mică vacanță! Capitolul EDUCAȚIA ACASĂ În capitolul anterior, am menționat că în studiam deja la gimnaziu Într-adevăr, am fost numit într-o astfel de instituție de învățământ guvernamentală în toamna anului Cu toate acestea, înainte de a continua în ordine cronologică, trebuie să vă povestesc despre ce mi s-a întâmplat în și la începutul anului Am stat doi ani și jumătate la grădinița "mătușii Zhenya" și în acest timp am învățat o mulțime de lucruri esențiale: să citesc și să scriu în rusă și germană, precum și primele reguli de aritmetică Iată-mă II, Educaţie la domiciliu a făcut cunoştinţă cu principalele episoade ale istoriei sacre As fi mai ramas cu placere inca un an (ceea ce trebuia pentru o mai buna asimilare a ceea ce am invatat) in aceasta institutie, de care am cele mai bune amintiri, dar gradinita noastra a decis sa-si schimbe domiciliul si s-a mutat intr-un cartier foarte indepartat Prin urmare, părinții mei au decis că îl voi părăsi și că mai întâi "îmbunătățirea științelor" va avea loc acasă, apoi va fi timpul să intru la gimnaziul de stat Tata era gata să facă asta fără întârziere, dar mama a crezut că era prea devreme: știa cât de dificil este gimnaziul pentru frații mei mai mari și cât de dezgustați erau de viața de gimnaziu Școala mea acasă a fost organizată în felul următor Lecțiile de franceză și engleză au avut loc la noi acasă, lecțiile de rusă, germană, precum și aritmetică și geografie - împreună cu colegii și prietenii mei, micuțul Bruns, la locul lor Acest lucru a fost convenabil, deoarece Bryunii locuiau pe propria noastră stradă Nikolskaya - în casa imensă a baronului Fitingof, lângă Podul Săruturilor Cu eforturile combinate ale celor două mame ale noastre, a fost elaborat un plan și au fost invitați profesori Cum se numea profesorul de rusă și aritmetică, am uitat Profesorul de germană a fost Fraulein Zuburg Prima mea profesoară de engleză a fost Mademoiselle Budago și, în cele din urmă, franceza mi-a fost predată de aceeași domnișoară Leclerc, pe care o cunoșteam aproape din leagăn Faptul că nu mi-am amintit numele primei persoane menționate poate fi explicat cel mai probabil prin faptul că atât Brun, cât și eu am ajuns să o urâm pe această blondă destul de drăguță Ea s-a dovedit imediat că nu are darul "să se apropie de sufletul nostru"; ne-a iritat cu cuvintele și replicile ei ironice Am botezat apoi toate acestea cu cuvântul "vulgaritate", iar chiar din acel moment conceptul de vulgaritate, condamnarea și dezgustul ei față de ea au devenit ceva foarte familiar tuturor Am exersat chiar să împărțim tot felul de fenomene, obiecte, fapte, oameni familiari, povești auzite sau citite în vulgare și nevulgare, iar noi (fără cea mai mică încurajare din partea adulților) din anumite motive am fost înclinați să clasificăm tot ce este caracteristic rusesc drept vulgaritate Îmi este greu să subliniez de unde provine acest cuvânt printre noi și cum ar putea pătrunde atât de mult în mintea copiilor noștri, dar însuși faptul apariției lui tocmai în acești ani (când eu și cel mai mare dintre Bruns aveam doar vreo zece ani) vechi) rămâne un fapt Apariția unui concept atât de extraordinar și sofisticat la o vârstă atât de fragedă poate servi ca dovadă a unui fel de naștere, instinctivitate Dar, în același timp, să nu creadă că toate aprecierile noastre s-au distins prin perspicacitate și dreptate, că "gustul" nostru a fost întotdeauna impecabil Eram încă băieți perfecți, în multe privințe pur și simplu ridicoli, supuși la tot felul de accidente și capricii Fraulein Zuburg era contrastul perfect cu profesorul de rusă Era o fată foarte urâtă și, după cum ni s-a părut nouă, în vârstă (deși nu era prea mult în cei treizeci de ani); era înaltă * II, Educaţie la domiciliu se ţinea dreaptă, iar postura ei era mândră La prima vedere, ea a dat impresia de inaccesibilitate, dar adevărata ei esență s-a dovedit a fi cu atât mai plăcută Fraulein Zuburg era însăși bunătatea și confortul, iar măreția ei era prefăcută, acoperind probabil timiditatea ei naturală Umorul ei (îi plăcea să glumească) era pe placul nostru; Nu am văzut "vulgaritate" în ea și, prin urmare, i-am iubit lecțiile și le-am tratat, dacă nu cu un zel lăudabil, atunci încă fără acea rezistență internă cu care am tratat-o pe colegul ei rus Datorită lui Fraulein Zuburg, limba germană, pe care deja o vorbeam fluent, a devenit acum preferata mea; Am scris în ea fluent și corect și - ceea ce este deosebit de surprinzător - mai caligrafic decât în alte limbi, inclusiv aici rusul meu nativ Cât despre prima mea englezoaică Budago, trebuie să mărturisesc că a fost una dintre victimele mele Mai sus, am menționat deja acel sentiment complex, amestecat de milă și iritare constantă, pe care mi l-a trezit profesorul meu de muzică fără picioare Mazurkevici Am experimentat un sentiment asemănător în legătură cu Mademoiselle Budago - o fată foarte tânără, cu o față destul de drăguță, rotundă, tipic armeană; Ceea ce m-a enervat cel mai mult la ea a fost lipsa ei absolută de umor Era tristă până în miezul ființei sale și, fără îndoială, avea motive întemeiate să fie Era fiica unor părinți bogați, dar ruinați, iar acum trebuia să facă față sărăciei A trebuit să se hrănească nu numai pe ea însăși, ci și alți membri ai familiei, inclusiv fratele ei complet paralizat Nikolai, cu lecții Dar cât de puțin cunoșteam oameni care aveau nevoie și care sufereau, dar care au păstrat spiritul bun și chiar un fel de veselie Pentru biata Mademoiselle Budago, deznădejdea ei părea a fi ceva înnăscut sau chiar rasial - până la urmă, unul dintre cei mai apropiați prieteni ai mei, prințul V N Argutinsky, avea o trăsătură similară; și-a exprimat această "tristețe organică" a lui deja când încă nu era conștient de acele încercări triste pe care i-a adus ulterior existența de emigrat Acum îmi este greu să-mi amintesc în fiecare detaliu exact cum l-am chinuit pe bietul Budago, dar că am chinuit-o, îmi amintesc asta împreună cu acele dureri de conștiință pe care le simțeam în același timp De câteva ori chiar a refuzat lecțiile și doar convingerile mamei ei au forțat-o să le continue Am chinuit-o, însă, fără intenții răutăcioase, ci pur și simplu pentru că uram aceste lecții și mă plictisisem de moarte de ele Involuntar, în loc să fiu atent la ceea ce explica profesorul, sau la ceea ce era în carte, am devenit interesat de tot felul de lucruri care nu aveau nicio legătură cu cazul Am sărit în sus și am alergat la fereastră sau am târât din dulap cărțile mele preferate și le-am arătat imagini care mă făceau pe plac sau mă făceau să râd, sperând să-l amuză pe profesorul meu dezamăgit Sau aș începe imediat să desenez ceva pe hârtie, sau chiar să-l decupez Doamna Budago a fost mai ales iritată de faptul că eu II, Educaţie la domiciliu Yo se uită în ochelarii convexi albăstrui care îi acopereau ochii inflamați A devenit ceva ca o căpușă pentru mine Cu cât era mai supărată pe mine pentru această privire, cu atât mai puternic devenea tentația de a le privi din nou și din nou și, fără îndoială, acest lucru îi provoca de fiecare dată o iritare dureroasă Tortura noastră reciprocă a durat două sezoane ( - , - ), dar apoi bietul Budago a fost înlocuit de domnișoara Evans, iar această bătrână dragă, în total contrast cu prima mea "engleză neengleză", a venit pe gustul meu Viața nu s-a îngăduit și domnișoara Evans Ea a ajuns în Rusia din întâmplare, cu patruzeci de ani înainte de a fi naufragiat undeva în largul Danemarcei și apoi și-a pierdut toate proprietățile (nu prea îmi amintesc cum s-a întâmplat asta acum, dar povestea despre această catastrofă a fost una dintre ele " numerele preferate") Prin Danemarca, a ajuns în Germania, de acolo în Rusia, și de atunci a trăit, câștigându-și pâinea prin lecții Sărmana nu avea la ce să se gândească pentru a-și găsi un soț și fericirea familiei: domnișoara Evans era excepțional de urâtă , și conform amintirilor oamenilor care au cunoscut-o înainte, ea arăta așa chiar și în anii ei relativ tineri; acum avea peste șaptezeci de ani Domnișoara Evans era micuță, complet cocoșată, slăbănog, slăbănog, cu un fel de șapcă amuzantă pe capul aproape chel, cu doi negi negri pe obraji, cu nasul cârliș și osos, "ca degetele unei vrăjitoare" Da, și totul arăta ca acele vrăjitoare și zâne malefice pe care le-au pictat Doré și Bertal Nu a mers, ci s-a rostogolit cumva, fără să-și lase o clipă poșeta și să-și foșnească fusta de mătase de modă veche Și totuși, prietenia nu a lăsat-o pe decrepită, bolnavă și jignită de soartă, ci dulce și dulce domnișoară Evans Această bătrână cu aspect înfiorător, această "vrăjitoare" a fost mereu în cea mai bună dispoziție și plină de umor Umorul ei era foarte bun, pur englezesc Scriitorul ei preferat a fost, desigur, Dickens, iar printre lucrările ei cartea ei preferată a fost The Pickwick Papers De la citirea acestui umor clasic, au început lecțiile noastre, apoi am citit multe alte lucruri ale aceluiași autor A doua jumătate a lecției a fost petrecută în lectură, în timp ce prima a fost dedicată complexității gramaticii, precum și istoriei Angliei, pe care domnișoara Evans o cunoștea pe de rost, datorită căreia am învățat și eu ceva la acest subiect destul de ferm de la copilărie Predarea istoriei engleze a domnișoarei Evans s-a bazat pe principii pur monarhiste, în plus, pe principii pur catolice În aderarea ei cea mai fermă față de Biserica Catolică, ea a fost de acord cu Edwards al meu de mai târziu și, probabil, de aceea ne-a recomandat-o Evaluarea diverșilor suverani englezi de către domnișoara Evans depindea de măsura în care și-au păstrat loialitatea față de vicarul lui Hristos, care stă pe tronul roman Prin urmare, domnișoara Evans a fost urâtă în special de regele Henric al VIII-lea și de regina Elisabeta și, dimpotrivă, soția divorțată a lui Heinrich Catherine de Aragon și fiica lor Maria au fost plasate mai presus de toate De cate ori fac eu II, Educaţie la domiciliu a vorbit cu buna domnișoară Evans pe această temă, se supăra de fiecare dată cu aceeași pasiune că Regina Maria era numită "the bloody" (The bloody Magoo), în timp ce în mintea ei era cea mai virtuoasă și mai nobilă dintre monarhii Angliei Totuși, "spiritul dreptății" care a trăit în Mpss Evans a forțat-o să-i aducă un omagiu Elisabetei, dar acest lucru a fost făcut cu o violență evidentă împotriva ei și cu tot felul de rezerve Și, desigur, nu execuția (catolicii!) a Mariei Stuart ar putea rupe antipatia pe care o simțea pentru "Regina lui Shakespeare" Domnișoara Evans credea ferm că atât Carol I, cât și Carol al II-lea, primul înainte de execuție în sine , al doilea pe patul de moarte - s-a întors în sânul Bisericii Catolice, iar ea nu a vorbit altfel despre Iacob al II-lea, ca sfânt, profund îndurerată că nu i s-a dat urmașilor săi să conducă Anglia Cât de curioasă a fost domnișoara mea Evans! Dar de când am început să vorbesc despre ea, voi spune aici și cât de pitoresc și neobișnuit și-a încheiat viața Acest lucru s-a întâmplat la câțiva ani după ce a încetat să-mi mai dea lecții (probabil în sau ) S-ar putea crede că ochii unui catolic atât de fanatic ar fi închiși de unul dintre dominicanii noștri, Sf Catherine, de fapt, s-a dovedit altfel Simțind că se apropie moartea, bătrâna l-a chemat la ea pe ginerele meu Matvey Yakovlevich și, când s-a trezit în fața ei și a întrebat-o care este ultima ei voință, a auzit cel mai neașteptat răspuns: "Vreau stridii și puțină șampanie " Matvey Yakovlevich s-a repezit imediat la Smurov, a cumpărat o duzină de Ostend și o sticlă de Clicquot și, cu acestea, s-a întors la femeia pe moarte Și ei bine, domnișoara Evans a mâncat stridii, le-a spălat cu un pahar de vin spumos - și, după ce a primit o astfel de împlinire, poate, a unei dorințe foarte vechi, și-a dat în pace sufletul lui Dumnezeu, care, probabil, a fost imediat pus în paradis, unde ar trebui să fie acest suflet, pentru a gândi, ea a putut să-și mărturisească sentimentele loiale atât Mariei ("Nesângeroasă"), cât și lui Iacov al II-lea, care strălucea cu toate virtuțile Iar a treia mea englezoaică, despre care am povestit deja în capitolul despre unchiul Cesar, doamna Kev, nu strălucea de frumusețe și nici nu era din prima ei tinerețe Și era o catolică înflăcărată, dar nu era nimic fantastic la ea, nimic asemănător vrăjitoarelor și vrăjitoarelor Era o doamnă liniştită, dar afectuoasă, veselă, cu o notă de melancolie abia perceptibilă Aducându-și aminte de soțul ei, a scos o batistă și și-a aplicat-o pe ochi, deși trecuseră mulți ani de la moartea domnului Kev Și-a dovedit darul pedagogic prin faptul că copiii (inclusiv eu) erau atașați cu pasiune de ea Când, după moartea unchiului Cesar, s-a hotărât să-mi părăsească verii, neputând să mai suporte ostilitatea bătrânei menajere, a apărut o întreagă dramă Verii mei au plâns, doamna Kev a plâns și eu la fel Doamna Kev, de altfel, pleca pentru totdeauna din Petersburg, hotărând că nu există o modalitate mai bună de a-și folosi micile economii decât să le folosească pentru a se stabili la Lourdes, unde se putea dedica în întregime cultului Sfintei Fecioare Corespondența noastră a continuat câțiva ani (pentru II, Pantaloni a fost o bună practică a limbii engleze, care, totuși, nu m-a împiedicat să dezvăț complet cum să o vorbesc), dar atunci această corespondență a încetat și, spre rușinea mea, nu știu cum și când existența pământească a doamnei Kev încheiat Capitolul BRUNS Băieții Brune, în apartamentul cărora părinții aveau loc lecțiile noastre comune, au fost primii mei prieteni apropiați Numele adevărat al Bryunilor suna mult mai complicat și mai eficient; erau fiii lui Anatoly Yegorovich Brun de Saint-Hippolyte * și ai soției sale, sora ginerelui meu, Eleonora Alexandrovna Lansere Datorită acestei proprietăți și, de asemenea, datorită faptului că aveam aproape aceeași vârstă (Valya Brun era cu jumătate de an mai tânără decât mine, Lyova era cu doi ani mai mică) și, în cele din urmă, datorită faptului că erau "franceză rusă" , s-a stabilit între noi o unitate strânsă, pe care părinții noștri au încurajat-o cu tărie Eram "din același domeniu" Cu toate acestea, casa Bruins era foarte diferită de a noastră Nu era deloc artă în ea, nici cel mai mic indiciu de atmosferă artistică Anatoly Yegorovici a fost inginer (cred că era un feroviar) și nu a arătat absolut niciun interes pentru nimic care a depășit limitele profesiei sale Atitudinea lui față de muzică s-a exprimat doar în faptul că uneori timp de aproximativ cinci minute cânta un fel de "acompaniament" vioi format din acorduri, pe care încercam să dansăm Cu toate acestea, nu se poate spune că această muzică a fost deosebit de inspiratoare și, dacă, răsfățat de virtuozii casei Albert și Netinka, am dansat totuși ceva pe acordurile lui Anatoly Yegorovici, a fost parțial din politețe și parțial pentru că îmi pare rău cumva acest om dulce, bun și atât de slab dotat L-am iubit mult; Mi-a plăcut înfățișarea lui, în care am fost captivată de contrastul dintre trăsăturile lui ascuțite, mari, care vorbeau aproape despre un fel de masculinitate eroică, și privirea blândă și blândă a ochilor cenușii Sub un nas extraordinar de proeminent și ascuțit îndoit zăcea o barbă groasă, dar deja aproape cenușie; acest nas bourbon și această barbă "sălbatică" pe care le-a moștenit probabil de la niște strămoși războinici îndepărtați El însuși era o persoană blândă, complezătoare, care nu se amesteca în nimic din propria sa casă, îi iubea foarte mult pe copii, dar îi evita cumva cu jenă și, cel mai important, se supunea fără îndoială soției sale Eleonora Alexandrovna în toate Dimpotrivă, această "mătușă Lelya" era, ca aproape toți membrii familiei Lansere, extrem de nervoasă, iritabilă și dominatoare Cu co * Brunet de Sept-Hippolyte (franceză) II, Pantaloni s-a purtat cu ea, Dumnezeu știe ce gospodărie vicleană cu o mândrie absolut dureroasă și s-a dedicat îndatoririlor ei materne cu nu mai puțin zel Aproape la fiecare mic dejun și la fiecare cină (stăteam des la masa lor) erau scene între ea și soțul ei; mai precis, ea a aranjat pentru bietul Anatoly Yegorovici reproșuri crude pentru faptul că, în opinia ei, el nu a evaluat una sau alta dintre feluri de mâncare insuficient Cu o izbucnire furioasă, ea i-a cerut o explicație de ce nu-și terminase supa, de ce nu ceruse a doua friptură Aceste scene m-au nedumerit mai ales, pentru că nimic ca asta nu s-a întâmplat vreodată în casa noastră și nu s-ar fi putut întâmpla Da, iar copiii de la mamă au primit fiecare fleac, de cele mai multe ori complet în zadar Băieții erau, în general, impecabil de bine purtati, parcă descendenți din paginile poveștilor virtuoase; își pregăteau cu sârguință lecțiile și își exersau în liniște jocurile Dar am reușit să-i stârnesc și pe ei; a început o alergare sălbatică prin camere, iar jocurile noastre de indieni căpătau uneori un caracter foarte violent Aceste scandaluri s-au produs în absența Eleonorai Alexandrovna și când doar vechea dădacă bătrână, pe care toți trei o iubeam foarte mult, dar cu care nu ne-am luat absolut socoteală, a rămas să aibă grijă de noi Unul dintre motivele prieteniei mele cu soții Brun a fost că am locuit foarte aproape unul de celălalt - la ambele capete ale aceleiași străzi scurte - suntem la Catedrala Sfântul Nicolae al Mării, ei sunt la Podul Săruturilor Plimbarea de la noi până la ei a fost, chiar și o plimbare de copil, nu mai mult de șapte minute, iar plimbarea în sine a fost interesantă, a fost nevoie să traversez Piața Teatrului, ceea ce mi-a făcut mereu plăcere din cauza celor două clădiri de teatru care împodobeau această piață Era interesant să te plimbi de la Bruny într-o seară de iarnă, când spectacolele începeau deja: trăsurile și săniile urcau până la coloanele Teatrului Bolșoi, focurile ardeau în încălzitoarele rotunde spațioase care stăteau în mijlocul pieței, în jurul cărora coșorii se înghesuiau, iar la ferestrele ambelor teatre se vedeau candelabre aprinse luminând foaierul Toate acestea au conferit zonei un aspect festiv Eu însumi* mergeam atunci la teatru nu mai mult de două-trei ori pe an, dar prietenii mei nu erau niciodată duși la teatru și trebuiau să se mulțumească cu poveștile mele (foarte înfrumusețate) Apartamentul soților Bryun se afla la ultimul etaj al uriașei case a baronului Vietinghoff La intrare am întâlnit un portar plinuț, rotund, neobișnuit de respectuos, căruia de Revelion i-am predat banii de ruble primiți de la mama pentru acest articol, iar acest obicei s-a înrădăcinat în așa măsură încât și atunci când m-am oprit Vizitând soții Bryun, am intrat în continuare la intrare și i-am întins ceaiul aceluiași portar, după care m-a escortat cu plecăciuni joase până în stradă Scările către Bruns erau extraordinare În spațiul larg și gol al golfului, fiecare etaj putea să încapă un hol și toate împreună dădeau impresia unei fântâni destul de ciudate Îmi amintesc această scară și pentru că într-o zi bătrâna bona a prins-o pe Lyova Bryun, care atunci nu avea mai mult de șase ani, stând II, Pantaloni deasupra acestui abis atrăgător, pe balustrada de la ușa apartamentului lor "Încă un minut și ar fi zburat jos " Dădaca, văzând această poză, a rămas uluită de frică Cu toate acestea, ea s-a strecurat cu grijă și a "scos-o" pe Leva de pe balustradă - după care ea însăși și-a pierdut cunoștința Ce dădacă minunată! Și-a crescut și tatăl Anatoly Yegorovici (fiul unui emigrant francez blocat în Rusia), dar nici atunci nu mai era prima ei tinerețe; acum avea peste nouăzeci de ani Și-a amintit bine de "invazia celor douăsprezece limbi", cu alte cuvinte, Războiul Patriotic din , dar, din păcate, oricât am încercat să aflăm de la ea orice detalii despre această epocă eroică, ea, cu excepția celor mai fraze generale, nu a raportat nimic ca răspuns "Ce imi faci? Ei bine, a fost un război și atât "- "Și Napoleon însuși, dădacă, ai văzut?" - "A văzut " "Cum era el?" - "Da, așa de nedescris, mic, călare pe străzile Moscovei " - "Îți amintești focul de la Moscova?" "Nu, nu-mi amintesc, dar doar că a ars, este adevărat " După un asemenea răspuns, a rămas să râd de bătrână, iar aceasta, mormăind, s-a retras în dulapul ei de lângă bucătărie În general, a fost cea mai bună - și-a permis să facă tot ce voia Așa că, uneori, o punem în "wigwam"-ul nostru indian și o făceam să se prefacă a fi un fel de "mamă" sau "sora" a lui Uncas și Chingachgook Care au fost jocurile noastre în primii ani de prietenie, nu-mi amintesc, dar după faptul că atât eu, cât și Brune am luat Cooper, ne-am transformat noi înșine în indieni, ceea ce era aproape un fenomen general în rândul băieților din acea epocă În timpul iernii aspre din Petersburg, eram în mod natural niște creaturi "de interior", dar aceste camere, familiare nouă în fiecare detaliu, și-au pierdut caracterul real și, la ordinul fanteziei, s-au transformat în păduri virgine de nepătruns, apoi în pampas nemărginite sau în stâncoase teren muntos cu abisuri, pâraie și lacuri La început, am avut și puțină recuzită, dar treptat s-a acumulat un întreg arsenal din ele - tomahawks, sulițe, coifuri cu pene, mocasini etc ale delawares și ticăloșia huronilor, care în general, în sunătoare și în Pathfinder, creează însăși atmosfera acestor romane Uneori, obsesia noastră aproape a ajuns la o halucinație Gravurile neimportante din oțel din cărțile ediției Wolffian a lui Cooper (una per roman), reprezentările sălbaticilor din diferitele ediții ale lui Robinson (că aceștia erau sălbatici diferiți decât cei la care se face referire în ediția lui Cooper nu conta), și uneori și imaginile în străinătate reviste pentru copii sau în Magazinul Pittoresque ne-au dat o idee bună despre costumele și manierele nativilor din America de Nord În plus, mi-am amintit viu de acele piei roșii pe care "m-am văzut" atacând trenul lui Phileas Fogg într-una dintre scenele extravagantei de zile în jurul lumii Ne-am ocupat, pe rând, de scenariul și distribuția rolurilor acțiunilor noastre iluzorii colective Eu am hotărât că Valya II, Pantaloni va fi sunătoare, eu voi fi Chingachgook și Lyova Unkas (dușmanii erau în acele cazuri scaune și diverse alte obiecte), apoi purtătorii de cuvânt de ieri ai întregii nobilimi și-au asumat rolul de trădători vicleni și intrigători josnici Trecând de coridor și de ambele creșe, am intrat în sala de mese, ceea ce însemna că, trecând peste pericole groaznice, ne-am trezit într-un bloc, în "siguranță comparativă"; făcând călătoria în direcția opusă și ajungând în hol, ne-am trezit în mijlocul unei întinderi nesfârșite de prerie, iar otomanul mare de sub oglinda dintre ferestre era o stâncă singuratică inexpugnabilă Plantele tropicale in ghivece au inlocuit jungla, din care curand avea sa iasa un urs, si punand urechea la parchet, am auzit limpede batetul apropiindu-se a mii de bivoli În acest caz, a fost necesar să rămânem turtiți "pe pământ", iar apoi turme de animale îngrozitoare cu coarne, cu zgomot sălbatic, ne-au măturat capetele Dar o iluzie deosebită s-a creat prin construcția wigwam-ului, care a avut loc după o rețetă cunoscută A fost luată o pătură, a fost pusă o mătură sub ea, capetele păturii au fost legate prin franjuri de patru scaune răsturnate S-a dovedit a fi un cort ideal, în care noi, ca un plus mut și doar gemeind, am așezat-o pe bona, obligând-o să întoarcă lingura de ciorbă în ceaun - cutia de pălării servea drept ceaun Dar nu trebuia să stea mult timp în picioare fumând o pipă de pace într-un cort Când ești în gardă, vei auzi doar un zgomot formidabil: este un trib inamic care se apropie pe mustangi sau, poate, se apropie un incendiu de pădure în direcția noastră și trebuie să fugim fără să ne uităm înapoi Într-o zi, probabil din dorința de a ne înmuia manierele războinice și de a ne distrage atenția de la "scalpingul" constant, ni s-a dat să citim Cabana unchiului Tom - cea mai emoționantă dintre cele mai înduioșătoare povești Cu toate acestea, rezultatul a fost complet neașteptat Este adevărat că am fost serios supărați de soarta care a avut-o pe bunul negru bătrân, dar în același timp am apreciat mai ales puterea nelimitată a plantatorilor, iar acest entuziasm s-a reflectat imediat în jocurile noastre O vreme, indienii au fost uitați, dar au fost înlocuiți de o nouă lume a celor mai cruzi ticăloși și a celor mai neputincioase victime Din anumite motive, Lyova și-a asumat rolul de "furtună fugitivă" *, ascunzându-se în stuf și desișuri, cu o pregătire deosebită, în timp ce Valya și cu mine am jucat cu entuziasm rolul urmăritorilor săi La un moment dat, am găsit refugiul nefericitului, l-am atacat, l-am legat (ne-am prefăcut că îl legăm) și l-am dus la executare Leva a intrat atât de mult în rol încât a scrâșnit din dinți, a șuierat, i s-a format spumă la buze din conștiința propriei neputințe Pe noi, în schimb, am fost copleșiți de adevărata încântare a sadismului (desigur, nu știam nimic despre Grădină) și, dacă n-ar fi fost mătușa Lelia sau una dintre surorile mai mari ale lui Anatoly Egorovici care ar fi ajuns la timp, am putea au cauzat probleme reale în căldura jocului, pedepsindu-l pe "fugitiv" Prizonierul a fost ciupit cu "clești înroșiți", a fost "străpuns de vârfuri", el, în ciuda rezistenței teribile * Din Sklave (germană) - un sclav U, Pantaloni leee, "i-au tăiat limba", i s-a "scos ochii"! Când cei mari, observând că copiii din jocuri depășiseră toate limitele bunelor maniere, ne-au așezat să desenăm pentru a ne liniști, atunci în timpul acestei lecții am continuat să ne complacăm în același "sadism", și nu au apărut doar sclavi în desene, dar și sclavi Neavând încă o concepție despre erotism, am atins punctul de entuziasm extrem, înfățișând oameni cu barbă îngrozitor în cizme și pălării cu boruri largi, care tăie, înjunghie și chinuiesc pe bietii negrii în toate felurile posibile Această rușine a continuat câteva luni, până când, în cele din urmă, Eleoiora Alexandrovna și-a dat seama pe deplin că se întâmplă ceva ce nu corespunde deloc idealurilor pedagogice Din acea zi, astfel de jocuri au fost strict interzise, mai mult, mătușa Lelya a vizitat-o pe mama special cu această ocazie, i-a povestit despre zelul nostru teribil Apoi acest joc a fost înlocuit cu altul - teatral Am spus deja că băieții Bryun nu au fost niciodată duși la teatru - părinții lor nu și-au permis niciodată un asemenea lux Dar și mai mult, prietenii mei erau interesați să învețe și să vadă ce se întâmplă "pe scenă" Uneori îi ofeream spectacole de păpuși la teatrele copiilor mei și mi se părea mult mai interesant să devin actori și să se joace singuri Intrigile nu erau departe - erau din abundență în acel album de desene animate lui Bush din "Miinchener Bilderbogen", din care fiecare dintre familiile noastre avea câte o copie Aceste povești ridicole din imagini au fost foarte scurte și se potriveau aproape toate pe o singură pagină, dar le-am înfrumusețat cu detalii, iar prestația noastră a durat o oră bună Deosebit de reușită a fost povestea a doi hoți care se urcau într-o casă, precum și povestea "Răpirea din seraj" Pentru ultima piesă a fost nevoie de cârpe pentru turbane și pentru voalul care acoperea chipul iubitei Zuleima Am adus de acasă un nas uriaș de mascarada pentru călău, iar o vioară de jucărie a înlocuit complet chitara pentru acel trubadur chipeș care a răpit frumusețea din harem O parte din textul german al lui Bush a rămas intactă, dar a servit doar ca un fel de introducere pentru fiecare scenă, în timp ce dialogul suplimentar a fost improvizat de noi Spectatorii, dacă s-a întâmplat acest lucru, au fost Bryunov, aceeași dădacă veche, și mai târziu guvernanta germană Fraulein Selma Augustovna Faptul că aceasta din urmă avea aproape același nume cu eroina noastră Zuleima și faptul că era o blondă destul de minusculă, au dat o picantitate deosebită spectacolului nostru Dacă spectacolul a avut loc la mine, atunci aici în "cutia regală" am așezat-o pe bonne, iar dacă la vremea aceea ne vizitau nepoții mici, atunci au fost și ei onorați cu o asemenea onoare Și Doamne, în ce furie am căzut dacă publicul meu a spus că s-a plictisit, sau dacă (ce scandal!) tocmai a ieșit din "auditoriu" Îmi amintesc mai ales astfel de spectacole ale noastre la moșia Bryun Glazov de lângă Luga, unde mergeau vara și unde am stat câteva săptămâni de două ori Moșia consta dintr-o casă de lemn încăpătoare, dar destul de simplă - zece camere, la care II, Pantaloni condus de un bulevard de mesteacăni bătrâni și dincolo de care cobora spre râu o grădină mare, parțial cu fructe Pe versant, de cealaltă parte a râului, era un sat format din colibe joase, întunecate, din stuf - o imagine tipică pentru nordul Rusiei Desigur, petreceam zile senine în aer liber, plimbându-ne, dar când ploua (și ploua des, transformând atât curtea din fața conacului, cât și grădina într-o mizerie de netrecut), trebuia fie să stăm pe balconul acoperit, fie, când a devenit prea incomod, în camere Aici ne-au servit aceste spectacole improvizate acasă cea mai plăcută și interesantă distracție Sticla ferestrelor este turnată ca dintr-o cadă; lemne de foc umed trosnește în sobe, iar noi ne plimbăm prin grădinile magice ale califului de la Bagdad, găzduindu-ne pe plăcile de marmură ale unei terase luminate de soare sau navigând pe mare în lumina lunii cu o frumusețe furată Am fost livrat la Glazovo fie de sora mea Katya, fie de însuși Anatoly Yegorovici Eram atât de atrasă de libertatea rurală, încât despărțirea de mama mea nu părea atât de teribilă Trei ore cu trenul, o scurtă oprire într-o Lunca prăfuită, mizerabilă, împrăștiată neglijent și apoi o alergare de două ore pe un tarantas peste gropi de nisip Acestea au fost primele mele călătorii "la distanță" și cu un interes nesățios m-am uitat la toate obiectele care erau noi pentru ochiul meu și am întâlnit de-a lungul drumului Cumva, am ajuns într-o încântare completă din acele dealuri împădurite, pe lângă care ne întindea poteca Soarele, stând exact în spatele lor, le contura conturul cu o margine strălucitoare, în timp ce în jos masa de verdeață era învăluită într-o ceață albăstruie Aici, se pare, pentru prima dată am înțeles ce este "frumusețea naturii", despre care am auzit des, dar care până atunci a rămas ceva deloc conștient pentru mine În general, aceste sejururi la Glazov au jucat un anumit rol în dezvoltarea mea artistică Acolo, de plictiseală, pe timp de ploaie, am desenat primul peisaj din viață: un gard, meri, iar în primul avion Masha Cowgirl mergând cu jug, o femeie drăguță drăguță, despre care am compus un cântec stupid Acolo, la plimbări de-a lungul drumurilor nisipoase prin plantații de pini, coborând în desișurile sălbatice ale unei râpe ("urșii se găsesc aici", a spus pădurarul) sau în timp ce stăteau întinși pe iarba de lângă râu, în timp ce Valya și Lyova erau angajate la pescuit , am gustat tot farmecul poeziei satului Și tocmai faptul că am petrecut zile întregi în această "cea mai simplă frumusețe", că am reușit să mă plictisesc în ea după pofta inimii, că am văzut-o sub lumini diferite, când sub azur limpede, când sub nori de plumb, că am uneori a reușit să se ude și să se usuce din nou, totul "m-a adus în natură" Pe atunci nu știam încă numele lui Pan, dar parcă simțeam însăși existența lui Tot la Glazov am experimentat o frică caracteristică de "panică" Nu departe de casă, o poiană largă se deschidea de câteva verste prin pădure, trasă cumva inegal În dreapta și în stânga, ca în culise ale teatrului, au intrat sau s-au retras zone împădurite A meritat să strigi ceva cel puțin în liniște aici - ca și cu o distincție uimitoare a fost un ecou și nu o dată, ci trei, patru, dacă strigi înăuntru II, Pantaloni toată forța, apoi de zece ori Odată, noi trei am decis să râdem în hohote și dintr-o dată, ca răspuns, s-a răspândit "râsete infernale" Părea că însuși pădurea râdea, toți spiridușii din ea râdeau, despre care bona a povestit cu groază și convingere și ne-am îngrozit atât de mult încât ne-am repezit cu capul ca să fugim acasă și nu am mai repetat o asemenea experiență Deși la Glazov, în sălbăticie, făceam uneori jocuri destul de violente, imitând aceleași piei roșii, totuși, fiind, în general, băieți destul de bine comportați, nu ne luptam niciodată și, în general, evitam violența fizică "Imaginându-ne" cele mai crude lupte, captivitate, kapi, nu ne-am rănit unul pe altul, împărtășind în aceasta obiceiul cățeilor, leilor și altor animale, care știu, de asemenea, perfect ce este un joc, ce înseamnă "să spargi o comedie" " Cu atât mai ciudat este cazul care s-a întâmplat într-o vară a anului , când ruda lor îndepărtată a venit în vizită la soții Bruna, un tânăr de paisprezece ani, cu un cap mai înalt decât cel mai înalt dintre noi trei În general, în ciuda diverselor farse și a tot felul de bătăi de cap, eram băieți destul de tăcuți, destul de bine crescuți Valya și Lyova, nu au fost nici măcar capricioși și nu au îndrăznit, temându-se parțial nu atât de mustrările destul de dure ale mamei lor, cât de faptul că-și supărau părinții Acest nou venit Alyosha a fost un "băiat adevărat" - un vânător de jocuri violente și chiar lupte Așa că odată a început un joc de gorodki în curtea Glazov Multă vreme totul a decurs amiabil și vesel; împărțindu-ne în două tabere, am distrus pe rând cu entuziasm cetățile inamice Dar din cauza prea multă vehemență, am lovit-o pe Alyosha chiar în cap cu un băț aruncat! Dacă vreunul dintre noi ar fi fost rănit, totul s-ar fi sfârşit în plângeri, certuri, lacrimi, dar Alioşa s-a înfuriat şi, zburând cu paşi uriaşi prin curte, mi-a dat o palmă cu toată puterea La început am fost complet surprins! Angajarea unui astfel de gigant era exclusă, lăsându-mi la dispoziție doar "mijloacele decisive" obișnuite Nu am plâns doar, ci am țipat ca și cum ar fi fost înjunghiat de moarte, apoi m-am repezit în camera mea, m-am închis în ea cu o cheie și de acolo strigăte-cereri străpunzătoare s-au repezit prin toată casa, astfel încât o trăsură a fost imediat servită pentru mine, că plec, că îmi voi ucide infractorul etc Această tragedie a durat destul de mult, dar apoi m-am obosit și, dându-mi seama că "pedepsisem" suficient pe toți, m-am întins pe pat și a adormit De câteva ori însăși Eleonora Alexandrovna a venit la ușă, a bătut și a chemat după mine, iar eu "am părut că sunt moartă" și am rămas cu încăpățânare tăcută Totuși, când prin crăpăturile ușii mi-a ajuns mirosul de pâine pentru ceai "tambovok" proaspăt coaptă, nu am putut rezista tentației, am descuiat ușa și am mers în sala de mese Alioșa stătea la masă, stânjenită, iar când m-a văzut, a venit primul și a spus cu sentiment: "Iartă-mă, Shura" Eu, simțind un val de generozitate, i-am strâns în tăcere mâna și l-am sărutat de trei ori Alioșa a părăsit Glazovo a doua zi dimineață și de atunci nu l-am mai văzut niciodată II, Pantaloni În serile lungi și ploioase, Valya, Leva și cu mine am avut tot felul de "conversații inteligente", uneori nici măcar lipsite de o conotație filozofică Leva era înclinată în mod deosebit către ei (acest "filozof" avea opt ani la acea vreme), care nu se putea liniști, gândindu-se la subiectele infinitului, eternității, Dumnezeu și viața de apoi Că dincolo de ultima limită imaginabilă a lumii, trebuie să se deschidă totuși un nou "spațiu cel puțin gol" și că, poate, în acest moș care dansează într-o rază de soare pot exista sisteme solare întregi și același Pământ cu al nostru, și în este același Leva, iar pe Leva din nou aceleași pete - aceste gânduri îl umplură de groază În general, Lev a avut începuturi mai poetice și chiar artistice decât fratele său Așadar, el, cel mai mic dintre noi trei, a desenat mai bine animalele și le-a decupat din hârtie cu o pricepere deosebită, fără a apela la o schiță preliminară Un mic pătrat de hârtie sub lovitură de foarfece s-a transformat într-un întreg grup de animale situate în direcții diferite și interconectate prin săritori mici Cât de rapidă trebuia să fie, ce plan de lucru prestabilit în cap, pentru ca un astfel de "scam" să reușească! Și fiecare astfel de animal, care avea o lungime de cel mult doi centimetri - fie că era un leu, un dihor sau straturi - era echipat cu toate trăsăturile caracteristice, iar acestea nu erau diagrame fără formă copilărească, ci siluete, parcă scălcate din imaginile unui atlas zoologic Mereu mi s-a părut că din Leva ar fi putut ieși un artist minunat, dar asta cu greu ar fi fost pe gustul părinților săi O astfel de "carieră" nu corespundea întregului gen al casei Bruyov, lipsită de orice artă și nu numai că nimeni nu l-a încurajat pe Lev în această direcție, ci, dimpotrivă, a fost îndreptat pe o cale complet diferită În cele din urmă, s-a dovedit a fi un agronom exemplar, iar ultima oară când am întâlnit această persoană cea mai drăguță și amabilă după o pauză de cel puțin douăzeci de ani a fost pe moșia contelui A Orlov-Davydov Otrada, unde era ceva de genul un expert în salvarea numărului * Valya nu semăna deloc cu fratele său, iar acest contrast s-a accentuat într-un grad extrem de-a lungul anilor În măsura în care Leva a fost directă, deschisă și simplă, așa că Valya, nefiind nici falsă, nici șmecheră, a fost totuși "tortuoasă" și "cețoasă" La Leva a dominat fără îndoială principiul masculin, la Vale - femininul Soarta vieții lui Valya a primit un rezultat tragic A fost un elev excelent la gimnaziu și pare să fi absolvit cu o medalie de aur; a luat neobișnuit de serios (nu ca mine și prietenii mei de mai târziu) studiul jurisprudenței la universitate După ce a intrat în Ministerul Justiției, a început repede să urce pe scara birocratică, iar nu avea încă cincizeci de ani când a fost numit director al secției de poliție, iar pe viitor i s-a promis un portofoliu ministerial La vremea aceea, nu l-am mai întâlnit și, probabil, de aceea în imaginația mea - ** ** În , s-a primit vestea din Rusia că Lyova Brun a murit P, Gimnaziul de stat Ideea "mei" Valya - un băiat fragil, tandru, care seamănă neobișnuit cu mama sa - nu se potrivește cu imaginea unui fel de inchizitor sever, care, spun ei, s-a dovedit a fi Valya și Lyova au mai avut doi frați, Borya și Lyosha, dar nu au loc în amintirile mele, mai ales ultimul, care s-a născut când prietenia noastră, după ce a supraviețuit ascensiunii, a început să slăbească și să se estompeze Ce s-a întâmplat cu Lesha, nu știu deloc, pentru că nu l-am mai văzut de la sfârșitul anilor În ceea ce îl privește pe Boris Anatolyevich, a crescut ca un băiat foarte drăguț și s-a dovedit a fi o persoană extraordinar de dulce și plăcută, care mi-a amintit viu de Anatoly Yegorovich Borya Brun a murit deja în timpul ocupației germane undeva în sudul Franței Capitolul GIMNAZUL DE STAT Am intrat la gimnaziu cu o întârziere semnificativă În primăvara anului , aveam deja zece ani; În toamna acelui an am intrat în clasa pregătitoare Ca urmare, ar fi trebuit să absolv gimnaziul nu la optsprezece, așa cum se presupunea în mod normal, ci la nouăsprezece De fapt, am absolvit la douăzeci de ani - dar asta se datorează faptului că am petrecut doi ani în clasa a VII-a, despre care se va discuta în locul ei De ce s-a întâmplat asta, nu știu, dar bănuiesc că grija mamei era la serviciu că eu nu am suprasolicitat De fapt, eram pregătit pentru prima clasă, dar când am intrat în clasa pregătitoare, aveam un avantaj semnificativ față de tovarășii mei; Știam deja aproape tot ceea ce ni se preda și puteam ocupa cu ușurință poziția unuia dintre cei mai buni studenți Dar mândria a suferit într-un alt sens Mi se părea că sunt "complet mare", dar trebuia să stau pe aceleași bănci cu "copiii" Cu toate acestea, când m-am uitat în jur, s-a dovedit că printre colegii mei de clasă există și băieți care sunt destul de "demni de atenția mea", iar alții, poate, erau chiar mai dezvoltați decât mine Printre ei, l-am remarcat pe cel care s-a dovedit a fi vecinul meu de birou (birourile erau duble, iar studenții stăteau în perechi, existau pasaje între rândurile unor astfel de birouri pereche), Volodya Nikolaev, care, spre nedumerire generală, transformat în Volodya Potapov la mijlocul anului; probabil, a existat o legitimare tardivă de către tată Volodia era un băiat urât Avea nasul puternic răsturnat și înroșit constant și buzele pline, fără formă; ochii verzi mijiră greu Se uita mereu neliniștit în jur și, când a fost chemat la amvon, Volodia, fără încetare, și-a tras bluza Era cu doar trei luni mai mic decât mine, dar abia a ajuns la înălțimea umerilor mei După diferite semne, era clar că era fiul unor părinți foarte săraci La început m-a tachinat și ridiculizat (totuși, fără răutate), II, Gimnaziul de stat dar apoi ne-am pus de acord asupra "tereurilor de colecție", deoarece ambii s-au dovedit a fi colecționari pasionați: el - pene, eu - timbre Mai târziu (în același an) am avut și alte interese comune "mai înalte", pentru că și lui îi plăcea foarte mult Cooper, Jules Verne În același timp, o anumită atitudine critică era deja evidentă în el, în timp ce noi - atât eu cât și Bryunii - ne-am luat necondiționat pe autorii noștri preferați; gusturile și antipatiile noastre au fost mai mult despre personajele în sine decât despre dacă autorul le-a portretizat bine Am fost repartizat la gimnaziul "Societății iubitoare de oameni" imperiale Alegerea mamei mele pentru această instituție a fost explicată prin două împrejurări: în primul rând, prin faptul că a fost recomandată cu căldură de prietena ei Teresa Bentkowska *, ai cărei doi fii studiau deja acolo și, în al doilea rând, acest gimnaziu era foarte aproape de casa noastră Totuși, nu mi-a plăcut din prima zi și am păstrat această antipatie în toți cei cinci ani petrecuți în ea Rezumând impresiile mele, cred că ea mi-a dezgustat mai ales gustul, că avea un fel de spirit specific - "prea rusesc" Mai târziu, când în literatură și teatru, în imaginile lui Gogol, Ostrovsky, Shchedrin, am făcut cunoștință cu ceea ce era viața tipic rusă, funcționarii tipici ruși, viața tipică mic-burgheză, am recunoscut spiritul în toate acestea și, ca să spunem așa , "tonul" primului meu gimnaziu Pe de altă parte, mi se pare că indiferent în ce instituție guvernamentală am fost repartizat, acolo aș suferi nu mai puțin și doar nu din cauza vreunei trăsături ale acestei instituții, ci din cauza întregului "guvern de stat" în general, la care Deja atunci am simțit o repulsie copleșitoare Pe de altă parte, nu pot spune nimic deosebit de rău despre gimnaziul meu al Societății Umanitare Atitudinea profesorilor a fost mai degrabă umană, orele, dacă nu se distingeau prin curățenie, erau spațioase și luminoase Adevărat, în toată gimnaziul era un fel de miros destul de rău, acru, dar asta se datora faptului că jumătate din etajul inferior era ocupat de sala de mese, în care erau hrăniți stagiarii care locuiau cu pensiune completă, în timp ce cei cina de stat nu se distingea prin rafinament și, în afară de terci de hrișcă și supă de varză cu carne, nimic nu trebuia Pâinea coaptă în gimnaziu, desigur, era neagră, dar, în mod ciudat, coacerea pâinii în cazarmă dădea o "aromă" delicioasă și apetisantă (m-am delectat literalmente cu această aromă, mergând de-a lungul străzii Blagoveshchenskaya, care era trecută cu vederea de către brutăriile Flotsky * Din momentul în care am părăsit gimnaziul Societății Umane în , l-am pierdut din vedere pe Potapov, dar mai târziu, deja pe vremea universității, am aflat că a murit undeva pe Volga, unde fusese trimis într-o călătorie de afaceri ca student la medicină și unde holera era răspândită A murit, însă, nu de holeră, ci pentru că într-o zi foarte fierbinte a băut din greșeală un pahar de soluție sublimată dintr-o înghițitură, confundându-l cu apă! Un astfel de sfârșit corespundea cumva întregii personalități a acestei persoane zelose, nesăbuite, mereu grăbite, mereu înfocate * Teresa, Fedorovna Bentkovskaya a fost fiica celebrului artist F A Bruni II, Gimnaziul de stat zarm), dar coacerea pâinii în gimnaziul nostru a dat naștere acestui spirit acru cel mai dezgustător Pensionarii s-au plâns de această pâine, de parcă ar fi întins ca o piatră pe stomac Cu toate acestea, în general, erau hrăniți destul de înfometați și, prin urmare, nu este de mirare că, întorcându-se de la cina de prânz la cursuri, au început să roage de la camarazii lor "bogați" să le împartă sandvișurile și plăcintele de casă cu umpluturi delicioase Sandvișurile mele, la care lucra mama în fiecare dimineață, le-am dat fără niciun regret; în primul rând, știam că când voi ajunge acasă (pe la ora trei după-amiază) voi găsi acolo un adevărat mic dejun lăsat pentru mine cu cafea și prăjituri, iar apoi, am disprețuit tot ce intra în contact cu orice de la gimnaziu - și chiar și-a disprețuit mâinile, care erau pătate de cerneală, de la mesele unsuroase și mai ales de la strângerea a zeci de mâini necurate și transpirate Dezgustul meu a ajuns până în punctul în care, când am ajuns acasă, nu doar că m-am spălat bine, ci chiar mi-am schimbat uniforma cu hainele de acasă, ca să nu aud mirosul greață de gimnaziu cu care era saturat totul pe mine Uniforma gimnaziului nostru era de două feluri "Rochie de față", pe care nimeni nu a purtat-o chiar în sala de sport Era obișnuit ca croială și culoare cu uniforma tuturor celorlalte gimnazii clasice, adică o jachetă albastră cu broderie argintie la guler și cu nasturi argintii Această formă în alte gimnazii nu avea un caracter exclusiv ceremonial, elevii ei o purtau mereu Hainele de clasă din gimnaziul nostru erau mai ciudate: constau într-o bluză neagră tunsă la guler cu împletitură violetă, coborând oblic până la evantaie Pe catarama cercevei de metal alb se aflau literele G I C O , iar aceleași litere ocupau mijlocul acelei insigne "ajurate" de argint, între cele două ramuri de stejar cu care era împodobită șapca Am găsit încă în o șapcă în stil francez, adică o șapcă cu fundul ușor înclinat și o vizor plat de piele, dar chiar în primii ani ai domniei lui Alexandru al III-lea a fost înlocuit cu o șapcă rotundă cu o vizor semicircular Uniforma vestimentară mi-a fost cusută doar pentru nunta fratelui meu Mihail din ; cusutul de pe el era de o calitate excelentă iar căptușeala era mătase albă Cu toată ura mea de a purta o uniformă, eram mândru de această uniformă "șic" și am etalat-o de bunăvoie în teatru Jupiter printre Olimpul pedagogic a fost regizorul Golitsyisky - un bărbat în vârstă, corpulent, cu capul rotund, ca o minge, cu ochii acoperiți cu ochelari, coborând mereu din nas Sub nas îi ieșea o mustață albă, iar obrajii îi erau sprijiniți de o bărbie dublă rasă Mergea mereu oarecum abătut, cu mâinile strânse la spate Pentru a acorda o importanță mai mare, Golitsyisky s-a uitat la studenți peste ochelari, iar acest lucru îi dădea cu adevărat o privire formidabilă, "inchizitorială" Ucenicilor săi le era frică de el, dar în realitate Golitsyisky era mai degrabă un om bun și toată măreția lui formidabilă era prefăcută Mi-am amintit clar de doi mentori de clasă, dintre care unul mic, cu părul negru, cu o barbă groasă și prost pieptănată, Vasily Vasilyevich II, Gimnaziul de stat Shcheglov, m-am îndrăgostit cu tandrețe din prima zi pentru bunătatea lui față de mine, iar celălalt (Nikolai Petrovici), lung, bolnăvicios, leneș, cu o față obosită și o privire melancolică, din anumite motive a fost disprețuit de toată lumea Au urmat profesorii de matematică Zeidler, Fitztum von Eckstedt și Karpov, limba rusă Orlov, latină și greacă Evgenov, Thomasov, mai târziu Michatek, "francezul" Bokillon, "germanul" Schulz, caligraful Schne (sau Schnell) și, în cele din urmă, profesorul legii lui Dumnezeu - părintele Palisades, care era preot al bisericii aparținând gimnaziului, legat de acesta printr-un pasaj acoperit I-am numit pe toți profesorii împreună și, bineînțeles, au predat în momente diferite și în clase diferite Asa de predarea latinei a început abia în clasa I, iar eu nu am studiat-o un an întreg în școala pregătitoare; Greaca a început chiar mai târziu - din clasa a treia sau a patra Dintre matematicieni, cel mai amabil, slab și miop Zeidler, proprietarul celei mai lungi (și roșiatice) barbi din tot Petersburgul, a început să ne învețe primul A predat aritmetică elementară, a fost în general condescendent față de studenții săi și cu mine în special - probabil datorită faptului că era fratele unui prieten apropiat al fratelui meu Leonty (arhitectul Vladimir Zeidler) Sala de sport Zeidler mergea într-un leagăn, iar barba îi flutura "ca un steag" Un an mai târziu, a fost remarcat de cel mai corect, chiar și de cel mai elegant Fitztum von Eckstedt, despre care a existat un zvon că ar fi un "adevărat conte" Nu ne-a plăcut de el pentru uscăciune și aroganță aristocratică Fitztum m-a tratat cu un strop de binecunoscutul "laicism", care a distins tratamentul pe care a făcut-o față de alți reprezentanți ai "societății decente" din clasa noastră - cu Georges Bruni, cu contele Kostya Litke, cu frații Kiyazhevich De asemenea, era roșu aprins, iar bărbia îi era bărbierită în engleză, în timp ce obrajii îi erau împodobiți cu perciune-cotlet Mi-a plăcut mai degrabă Fitztum, pentru că nu era nimic tipic rusesc, nepoliticos în el Era un domn Pe de altă parte, nu am avut nicio simpatie pentru colegul său Nikolai Afanasyevich Karpov, o persoană grosolană, arogantă, captioasă Acest Karpov, totuși, a arătat ulterior talente administrative semnificative și el a fost cel care l-a succedat cu succes pe Golitsynsky ca director al gimnaziului Nu știu de ce, lipsa oricărei simpatii în rândul elevilor de la gimnaziu a fost folosită de profesorul de limbă rusă, Orlov Nu mi-am amintit numele și patronimul lui, probabil pentru că nu aveau nimic caracteristic în sine, dar porecla dată de studenți - Skula - i se potrivea destul de bine și mi-am amintit de el Chiar nu vorbea altfel decât zâmbind cu un zâmbet dulce, cel mai plăcut, pe toată gura căptușită cu o barbă cenușie; această expresie nu l-a părăsit nici măcar când punea două, unu și zerouri sau când i-a cerut unuia dintre elevi să "stea cu fața la perete" O astfel de discrepanță între plăcerea unui zâmbet și necazul cauzat de Orlov i-a creat o reputație de persoană falsă și ipocrită Trebuie să-i dăm dreptate lui Orlov că nu și-a remarcat fiul, care a studiat cu noi De mai multe ori primite în general II, Gimnaziul de stat Volodya Orlov, care a studiat prost limba rusă, unități și zerouri, de mai multe ori, ca o edificare pentru alții, tatăl său-profesor l-a obligat să admire stepa plictisitoare și poluată timp de un sfert de oră Am fost oarecum jignit că Orlov a făcut-o nu mă scoate în evidență în niciun fel; chiar și când credeam că i-am răspuns cu un cinci, el, punând un patru, nu mi-a încurajat în niciun fel succesul La început, latina nu mi s-a dat - în ciuda faptului că știam franceza, mi-a fost relativ ușor să memorez cuvinte și să construiesc fraze Nu mi-a fost dat din vina profesorului ceh În aparență, mi-a plăcut mai degrabă profesorul, deoarece am găsit în el o oarecare asemănare cu Shakespeare, iar chipul lui Shakespeare, datorită combinației dintre fruntea goală și barba ascuțită, mi s-a părut neobișnuit de frumos Dar aici s-a încheiat asemănarea dintre domnul Evgenov și autorul cărții Hamlet și Furtuna Era, dacă nu rău, atunci prost și, în sens pedagogic, o persoană fără talent Op era mereu agitat, adesea furios, iar când era supărat, își pierdea cumpătul, iar pronunția sa deja defectuoasă a limbii ruse a devenit comică Cu o cunoaștere solidă, probabil, se încurca deseori, își pierdea drumul și, în aceste cazuri, cădea asupra studenților săi Dar eram siguri că Evgenov era un suflet bun și, prin urmare, când era pe cale să se întoarcă în patria sa din Praga și a fost organizată o adunare de rămas bun în cinstea lui în sala de adunări, nu a fost doar el însuși, după rostind ultimul său discurs, a vărsat lacrimi, dar toți ucenicii au fost atinși, mulți chiar au plâns După ce l-am pierdut pe Evgenov, totuși, noi am fost câștigătorul, pentru că a fost înlocuit de Nikolai Nikolaevich Tomasov, singurul dintre profesorii gimnaziului de care nu numai că m-am îndrăgostit, dar pentru care am fost plin de un profund respect Între timp, era un bărbat foarte tânăr, neobișnuit de slab, urât, reținut, ținându-se cu acea corectitudine destul de sec, care în general copiilor nu le place foarte mult Ceea ce m-a atras la Tomasov nu a fost doar aspectul lui bolnăvicios, oarecum consumator (care mi-a amintit de neuitatul domnul Stanislas) și nu doar asemănarea lui cu Gogol, care era evidentă mai ales în nasul ascuțit și mustața blondă subțire, ci și faptul că neobișnuit de repede m-a ajutat pe mine (și pe mulți dintre tovarășii mei) să depășesc dificultățile latinei și, prin urmare, a deschis ușile care au condus la înțelegerea clasicilor Această asimilare a latinei prin lectura "forțată" a fost facilitată și de profesorul meu de acasă V A Solovyov, pe care l-am menționat deja mai sus Cu toate acestea, Solovyov s-a comportat mai degrabă ca un fel de, aș spune, sugestie M-a făcut să citesc Cezar și Ovidiu, "cum se citește un roman", fără dicționar, fluent, încercând să înțeleg sensul frazei din context, precum și din asemănarea latinei cu alte limbi pe care le cunoșteam Deja după două săptămâni de un astfel de coaching forțat, am citit de fapt autorii numiți, iar Solovyov însuși s-a limitat la explicații scurte Îmi pare foarte rău că ulterior nu am intenționat să fac cunoștință cu operele literare ale lui Solovyov, care a semnat Andreevici și, dacă nu mă înșel, am primit cifra II, Gimnaziul de stat o anumită participare (a fost aproape redactor?) la editarea uneia dintre revistele progresive semnificative ("bogăția rusă"?) Dacă a acționat în relație cu cititorii săi cu aceeași energie și "violență" ca și când a făcut-o față de mine, atunci îmi devine clară autoritatea de care se bucura într-un anumit cerc Odată, de afaceri, a trebuit să-l vizitez la redacție, dar cu greu își amintea de prietenia noastră de lungă durată de scurtă durată și nu mai era nici o urmă din veselia lui molipsitoare Mi s-a părut un reprezentant tipic al jurnalismului serios și avansat, care, în general, era departe de plăcerea mea Din păcate, Tomașov a fost înlocuit din nou în clasa a patra de un ceh La acea vreme aveam o mare cerere pentru ei: au îmbinat întotdeauna o învățare solidă a Germaniei cu o asimilare destul de rapidă a limbii ruse, care este legată de toți slavii Această schimbare s-a dovedit a fi "fatală" pentru mulți, și în special pentru mine A predat latină și greacă, dar a predat atât de prost, cu atâta lipsă de sensibilitate față de psihologia studenților, a fost atât de înverșunat și atât de prost încât nu numai că nu am înțeles limba greacă datorită lui Michatek, dar am uitat și ura latina Un astfel de profesor, ca el și mulți ca el, au fost motivul pentru care liceenii din acele vremuri îl urau pe ministrul educației publice de atunci, contele Dmitri Nikolaevici Tolstoi, în care toată lumea îl vedea pe principalul vinovat al suferinței lor Cu Michatek, totul s-a rezumat la memorare plictisitoare și nu a permis nicio abatere de la ceea ce era în carte Tomasov, dimpotrivă, părea să ne încurajeze chiar să "fantezim" - folosindu-le pentru a explica particularitățile și însuși farmecul latinei Foarte curând, notele mele din jurnalul despre limbile antice au început să fie pline de unu și zero Mama și tata s-au întrebat de ce o schimbare atât de ciudată în succesele mele, iar alți părinți chiar s-au plâns directorului despre Michatek, dar acest lucru nu a ajutat Cehul furios s-a infiltrat ca o căpușă bine plantată, iar prostia lui fără speranță nu-i îngăduia gândul că se înșela, că cursul pe care îl luase era greșit În același timp, Michatek era neobișnuit de urât, iar fizionomia lui putea servi perfect drept model pentru un monstru de coșmar Oblic, cu gura strâmbă, cu o barbă dezgustătoare, fulgioasă, gri murdar, cu mișcări stângace ale brațelor și picioarelor, semăna și cu niște cerșetori îngrozitori Cel mai rău lucru a fost că eșecurile mele în limbile clasice m-au descurajat în general, m-au demoralizat Neglijarea mea școlară a ajuns în cele din urmă la punctul în care eu (împreună cu alți câțiva băieți) nu am fost admis la examenele de primăvară Nevrând să sar peste un an întreg, părinții mei au decis atunci să mă scoată de la gimnaziul Societății Umanitare În acest sens, Michatek s-a dovedit a fi "fatal", dacă nu ar fi fost el, probabil că nu aș fi părăsit gimnaziul de stat până la sfârșitul cursului de studii, nu aș fi intrat în gimnaziul privat al lui May, aș fi nu m-am împrietenit cu Filosofov, cu Somov, cu Nouvel, atunci nu ar fi avut loc întâlnirea mea cu vărul lui Filosofov, Diaghilev, etc , etc II, Gimnaziul de stat Mă voi întoarce la profesorii mei de la gimnaziul Societății Umane Domnul Boquillon ne-a învățat franceza Este destul de firesc ca eu, deja vorbind fluent franceza, m-am trezit aici "in afara competitiei" Chiar și alți băieți din "familii decente" - atât Knyazhevich, Bruni, cât și contele K Litke - nu au putut concura cu mine în asta Pe lângă scorul " ", nu am primit alte note la lecțiile de franceză Dar, poate, chiar dacă nu aș fi fost puternic în franceză, atunci și atunci domnul Boquillon m-ar fi tratat cu o favoare deosebită Până la urmă, pe lângă activitățile sale didactice, a fost furnizor de vinuri franceze și străine în general, și ca atare venea în fiecare an la noi pentru a primi o altă comandă În acele vremuri (până la sfârșitul anilor ) nu era obișnuit să bei vin rusesc și cu atât mai mult să tratezi oaspeții cu el; dimpotrivă, atât aici, cât și printre mulți dintre cunoscuții noștri, vinul era comandat la butoaie din Franța și îmbuteliat acasă Cât despre domnul Boquillon, acesta a justificat pe deplin încrederea acordată în el Vinul roșu Saint-Emilion învechit în sticlele noastre a căpătat un "buchet" uimitor de-a lungul anilor, iar în timp ce beau Șampanie Fin din ani îndepărtați, cunoscătorii au pocnit pe limbă și, ținând paharele la lumină, admirau umezeala auriu-chihlimbar Monsieur Boquillon ne-a livrat o Madeira excelentă Totodată, voi povesti aici chiar despre procedura de îmbuteliere a vinului A avut loc în salonul tatălui meu, iar în aceste zile această cameră a fost eliberată de orice mobilier inutil, iar în locul ei au fost instalate trei sau patru butoaie, dintre care unul, cu vin roșu, era de dimensiuni extraordinare Tot aici s-a adus tot ce era necesar pentru viitoarea operațiune: coșuri cu sticle goale, o cadă mare cu apă în care erau ude dopuri etc Slujba sfântă începea dimineața Un bărbat trimis de crama lui Fake din apropiere a apărut cu mașina sa vicleană de dop și un robinet Prin introducerea lui în butoi, a început ceremonia Momentul în care s-a format o gaură în butoi și din ea, ca sângele unui monstru, un jet roșu a început să bată într-un arc, a fost deosebit de incitant Turnătorul, ale cărui gesturi se distingeau prin încredere, a oprit imediat "sângerarea" prin introducerea unui robinet, după care restul a procedat cu metoda adecvată și a fost foarte distractiv de urmărit Umiditatea a crescut rapid într-o sticlă plasată sub robinet, o sticlă plină a fost înlocuită cu una goală și toată lumea a fost instalată pe podea în jurul operatorului Din aproape fiecare sticlă, turnătorul a scăpat o fracțiune din vin într-un vas special, acest vas a mers apoi în bucătărie Cel mai interesant lucru a fost blocarea cu ajutorul instrumentului adus Sticlele pline au fost introduse într-o "taraba" specială, un dop a fost montat pe gât, operatorul a apăsat pârghia și bang - dopul era deja bine așezat în inelul de sticlă După aceea, a rămas să punem o capsulă strălucitoare, multicoloră, de tablă moale peste dop și să lipim pe sticlă una dintre acele etichete care stăteau în cutia atașată la butoi Sfântul nostru Emilion a fost împodobit pe vremuri cu o imagine ovală spectaculoasă înfățișând un leu de aur pe un roșu II, Gimnaziul de stat fundal, dar mai târziu moda pentru astfel de decorațiuni a trecut, iar etichetele au devenit simple, albe cu un nume scris caligrafic Servite în zilele deosebit de solemne, astfel de sticle cu leu au stârnit întotdeauna încântarea unchiului Misha Kavos și a fratelui meu Leonty: până la urmă, această etichetă însemna că vinul avea cel puțin zece, sau chiar mai mulți ani Seara , după ce tot vinul s-a vărsat, a apărut însuși domnul Boquillon și, după ce a gustat câte un pahar din fiecare vin, a spus cu autoritate: "Excelent!", după care a rămas să așeze sticlele în diferite încăperi special amenajate pentru aceasta între pereții lui apartament si in pivnita Am și două amintiri personale, destul de rușinoase, legate de turnarea vinului A fost de două ori în timpul acestor deversări când am experimentat intoxicație până la punctul de stupefare totală Profitând de faptul că Bonna și mama m-au lăsat în salon să admir munca turnatorului, după ce am umplut fiecare sticlă, am început să-mi înlocuiesc paharul de jucărie pentru ca excesul să nu cadă în vase speciale, ci în paharul meu și, deși acest lucru a încetinit munca, torcătorul m-a răsfățat cu bunăvoință Paharul era mic, cam de mărimea unui degetar, dar pe măsură ce beam unul după altul, am început să mă îmbăt, iar la al douăzecelea sau al treizecilea pahar eram deja stăpânit de acel sentiment minunat de "altă lume", pentru care oamenii adesea răsfățați-vă cu cultul lui Bacchus Din păcate, acest sentiment a fost urmat de un altul - foarte neplăcut: totul a început să se învârtă rapid și eu însumi m-am trezit deja întins pe podea Prima astfel de intoxicație, care a avut loc în toamna anului , a mers relativ bine; Am vărsat și mi-am revenit imediat în fire, dar a doua a avut consecințe mai grave Am stat în pat câteva zile, iar doar gândul la vin m-a cufundat după aceea în crize repetate de greață De aici putem concluziona că nu m-am născut deloc pentru a fi bețiv, că natura mea pur și simplu nu poate suporta asta Aceste două incidente m-au îndepărtat de vin - dar nu atât de mult încât să fi devenit un fel de adept al prohibiției complete* Vinul este un lucru minunat și cu adevărat divin, dar trebuie să cunoaștem măsura în folosirea lui Acum mă întreb, cum ar putea bătrânii să permită să se întâmple din nou ceva ce sa întâmplat deja? Probabil a doua oară, uitând primul avertisment, m-am strecurat în camera de îmbuteliere și m-am îmbătat intenționat, doar din răutate, în timp ce prima dată m-am îmbătat accidental Curios este și de data aceasta că, întinsă deja aproape inconștient pe podea, am început să strig tot felul de cuvinte abuzive și cele mai indecente, pe care tocmai le învățasem de la tovarășii de școală Îmi imaginez confuzia! În mijlocul confuziei, am văzut și cum Stepanida chicotea, cum guvernanta Fraulein Stramm se prefăcea că nu înțelege nimic și cum mama, înăbușind râsul, încerca să pună o față severă și să oprească verbiajul dezgustător Acum, după ultima privire de conștiință, m-am aruncat * Interdicții {franceză) II, Gimnaziul de stat în întunericul inexistenței și a revenit la viață abia când, cu capul bandajat și cu un gust dezgustător în gură, s-a întins în pat Această a doua lecție, în care profesorul de franceză Monsieur Boquillon a fost indirect vinovat , a fost și ultimul Oricât de ciudat ar părea, dar cu persoana profesorului de gimnaziu de limba germană, am și o amintire de caracter casnic Schultz era un german rus și aproape că vorbea rusă mai bine decât germanul, dar fizionomia lui și toate obiceiurile lui erau teutonice, iar manierele și obiceiurile lui corespundeau și mai mult ideii clasice de german grosolan, obrăzător și viclean În general , în ciuda tuturor evenimentelor politice, am păstrat până astăzi atitudinea cea mai simpatică față de germani: simt foarte bine tot ce este fermecător în natura germană, deși o parte de grosolănie ineradicabilă se amestecă adesea cu acest fermecător Dar acest Schulz german, cana lui lată, mărginită de o barbă roșie groasă, părul roșu aprins ieșind ca o tunsoare pe cap, tonul lui nefiresc de vesel, eternul său Aufmunterung * L-am urât, în ciuda faptului că și el (destul de firesc) am primit și un A Cu toate acestea, nici tovarășii mei nu l-au putut suporta pe Schultz pentru înclinația lui pentru chit-chat, pentru a se trânti în fața superiorilor săi, pentru spionaj, spărtură enervantă etc Și același Schultz l-am primit pe neașteptate ca mentor S-a întâmplat la începutul primăverii anului , când aveam vreo paisprezece ani Atunci una dintre primele mele crize de dragoste mi s-a întâmplat în clasă Fata de care eram îndrăgostită atunci și care a părut la început să răspundă sentimentelor mele, apoi și-a schimbat atitudinea față de mine și a început în toate privințele să manifeste o indiferență totală față de mine Toate acestea au fost ceva foarte copilăresc și destul de absurd, dar mi-am trăit nenorocirea cu o adevărată suferință În plus, tocmai atunci citeam un roman de Amy Dumas și, în plus, tocmai "îmi pierdusem mințile" din citit "Fantomele" lui Turgheniev Chinul meu amoros a fost însoțit de o aparență de halucinații, am încercat să chem spiritele care ar fi trebuit să-mi vină în ajutor și, desigur, o parte din autenticitatea în toate acestea a fost înecată într-o mare întreagă de autohipnoză și autoînșelăciune S-a ajuns la punctul că de mai multe ori eu, la gândul să-l trădez pe cel de care era atrasă toată ființa mea, am avut accese de disperare Fără niciun motiv, am izbucnit în plâns și mi s-a părut că sunt pe cale să mor de durere Unul dintre aceste atacuri a avut loc chiar la lecția lui Schultz Chemat să răspund la lecție, am izbucnit brusc în plâns și am căzut la podea ca și cum eram inconștient "Germanul" era teribil de alarmat; cu ajutorul altor băieți, a încercat să mă aducă în fire (era departe de a fi un adevărat leșin), apoi s-a oferit voluntar să mă ducă el însuși acasă Acasă m-au pus în pat și m-au acoperit cu comprese, ceea ce m-a făcut să mă înmoaie și mai mult și, în sfârșit, au crezut că sunt fără speranță "bolnavă de dragoste" și că * Veselie (germană) II, Gimnaziul de stat sfârşitul meu este aproape Într-o anxietate naturală, mama a apelat la Schultz pentru sfat, iar acesta a profitat imediat de ocazie care se prezenta și a asigurat-o că toată necazul a fost că nu am destulă mișcare, că nu făceam gimnastică și că nu mergeam la toate Imediat, Schultz și-a oferit serviciile pentru a mă scoate din starea mea prin exercițiu, iar mama a sărit cu bucurie la această ofertă Adevărata cauză a suferinței mele (semi-imaginare), am ascuns-o cu grijă Dar nu a fost atât de ușor să-mi înving ura pentru tot felul de exerciții fără sens, fără scop Din gimnastică nu a venit nimic deodată; Am simțit un oarecare dezgust față de ea, dar întregul "exercițiu" proiectat s-a redus la plimbări De trei ori pe săptămână, Schultz venea la noi pentru o taxă decentă, iar eu mergeam cu el la o plimbare pe străzi La început, chiar mi-a plăcut, pentru că i-am arătat lui Schultz obiectivele turistice din Sankt Petersburg (mulțumită tatălui meu, deja începeam să le cunosc și să le iubesc și, în plus, un fel de instinct de propagandă mă afecta deja puternic la vremea aceea ), însă, fără să întâlnesc un adevărat ecou în Schultz, mi-am pierdut curând interesul pentru acest ghid inutil Uneori l-am silit pe Schultz să intre într-o biserică sau într-un muzeu, dar după două minute s-a trezit de netrecut de plictisit și, în plus, firea lui cinstită germană, aparent, a început să fie chinuită de remuşcări La urma urmei, el a fost plătit cu bani pentru ca eu să mărșăluiesc cu el, respirând aer curat, și nu pentru a călca în casă Și apoi s-a întâmplat un incident atât de stupid - l-am dus într-un panopticon care se deschisese undeva pe Nevsky Prospekt, în care întreg departamentul era dedicat pozelor plastice terifiante "prin naturalețe" cu diferite boli venerice! Schultz, în prostia lui, nu a înțeles imediat care era problema și am reușit să examinez jumătate din aceste exponate îngrozitoare când s-a surprins și a fugit îngrozit dintr-un loc atât de dezastruos Dar ce plăcere am trăit, povestind despre acest incident acasă, în fața tuturor la cină Mami a crezut că este necesar să se explice mentorului meu, care a căzut prostește în ambiție După aceea, plimbările s-au oprit și, în plus, părea că deja "reușiseră să aducă toate beneficiile așteptate de la ei" Niciunul dintre adulți nu a bănuit că schimbarea stării mele de spirit și încetarea crizelor mele s-au produs datorită faptului că între mine și obiectul adorației mele din nou s-a stabilit armonie și armonie deplină și că din "nefericitul" m-am transformat din nou în cel mai fericit" Cea mai pitorească figură a întregului profesor de la gimnaziu a fost, fără îndoială, părintele Palisadov, pe care cititorul l-a întâlnit deja în povestea mea despre impactul pe care predica acestui preot l-a avut asupra iubitoarei noastre de teatru acasă Olga Ivanovna Acum trebuie spuse două cuvinte despre Palisadov ca profesor al legii lui Dumnezeu Adevărat, ca catolic, nu am fost printre studenții săi - nici nu puteam să merg deloc la lecțiile lui, dar aceste lecții au fost atât de distractive încât, în primii doi ani, eu, în loc să II, Gimnaziul de stat Pentru a petrece aceste ore în afara clasei în sala de agrement, a preferat să rămână în sala de clasă în locul lui Natura amuzantă și chiar amuzantă a lecțiilor părintelui Palisadov constă în faptul că le preda în întregime pe un ton plin de umor Din acea Savonarola, pe care a fost în predicile bisericești, s-a transformat într-un glumeț, într-un fel de capucin din Lagărul Wallenstein Una dintre "distracțiile" sale a fost că un elev care nu-și cunoștea lecția putea întotdeauna să cerșească milă (care consta în faptul că în loc de una, în revistă se punea un trei) - supunându-se unui fel de penitență Penitența a constat fie în a sta cinci minute în genunchi la amvon, fie în faptul că băiatul și-a oferit capul duhovnicului, iar acesta, apucând-o de păr, a lovit-o destul de tare pe amvon, spunând: " Aici ești, aici ești " pentru că Adam a avut un fiu Noe" sau "pentru că Avraam a scăpat din Sodoma" În timpul acestor execuții (nu foarte crude; erau cinci sau șase la fiecare lecție), toată clasa a râs cu furie; a râs, făcând grimase și a fost pedepsit Mai condamnabilă a fost tendința părintelui Palisadov de a face lucruri obscene, uneori chiar mai degrabă riscante Îi plăcea să pună întrebări de genul: "Ar putea Adam să aibă un buric?" sau, îndoindu-și fizionomia bărbosului într-un zâmbet satiric, a făcut aluzii transparente la ceea ce a fost exprimat prima cădere în păcat, sau la ceea ce s-a întâmplat între Avraam și Sara după vizita celor trei îngeri etc Aceste abateri de la ceea ce se cuvine acestora lecțiile sunt cu greu tonul ar putea fi privit ca ceva pedagogic exemplar, sau cel puțin ca o dovadă de bun gust, dar pe de altă parte, ei au fost cei care au consolidat popularitatea părintelui Palisadov în gimnaziu Acum câteva cuvinte despre colegii mei de școală Dar aici voi fi scurt Am vorbit deja despre acel băiat pe care l-aș putea considera prieten timp de doi ani - despre Volodia Potapov, dar în afară de el, nu mi-am făcut prieteni printre școlari La un moment dat, prietenia a fost plănuită cu doi prinți Erau cei mai dulci și mai bine crescuți băieți Chiar dacă erau gemeni, erau un contrast izbitor Singura asemănare dintre ei era subțirea și o ușoară tendință de bâlbâială, dar cel mai mare, Volodia, era un anume blond, cu o expresie surprinsă sau distrasă pe o față urâtă, dar foarte drăguță, în timp ce cel mai tânăr, Kolya, era brunet, ca un negru mic, iar în ochii lui negri afectuoși și vicleni "diavoli săritori" Prietenia noastră a început din faptul că uneori am făcut o parte din drumul de la gimnaziu împreună (knyazhevichs locuiau în propria lor casă pe strada Nikolskaya Ofitserskaya, care o traversa pe a noastră) și chiar mai mult din faptul că aveam un fel de comun " interesele spirituale" Părinții noștri au încurajat și ei această prietenie Cu toate acestea, i-am vizitat o singură dată, iar ei nu ne-au vizitat niciodată, iar la doi ani după ce au intrat în gimnaziu, ambii frați au fost transferați la Liceu, unde eu însumi am început să-i cer Din cand in cand II, Gimnaziul de stat Ulterior, m-am întâlnit în continuare cu Volodia, apoi cu Kolya, dar deja am apelat la "tu", iar căile noastre de viață s-au separat complet Volodya ne-a vizitat în , când locuiam cu familia mea în Sudak; la vremea aceea era încă același chipeș, dar deja un mareșal foarte respectabil al nobilimii, dar o întâlnim ocazional pe Kolya la întâlniri seculare I se potrivea foarte bine uniforma arătatoare a husarului vieții, dar pe chipul lui, care în general se schimbase puțin, nu mai vedeam veselia de odinioară Nikolai Knyazhevich a fost aghiotant al lui Nicolae al II-lea N Knyazhevich și-a trăit viața nu departe de Paris, în "Casa Rusă" Sainte-Genevieve de Bois , unde și-a petrecut timpul liber, jucând rolul unui grădinar într-un cimitir Recent (scris în ) am aflat că Kolya Knyazhevich a murit, lăsând în urmă amintirea unui om de-a dreptul sfânt Nu eram la Paris la vremea aceea și nu puteam să-mi văd prietenul din copilărie până în mormânt Aproape același lucru trebuie spus despre prietenia mea cu cei doi Litk, Sanya și Kostya Și erau băieți foarte plăcuți, dulci, bine crescuți Am fost oarecum impresionat că erau conți, dar nu se lăudau cu titlul lor și erau băieți neobișnuit de afectuoși și simpli Mai târziu l-am întâlnit des pe Sanya, când era deja student și mă pregăteam să devin unul, dar apoi ne-am pierdut aproape complet din vedere - și asta în ciuda faptului că Litke avea o relație cu Filosofov, iar Sanya uneori a apărut pe Galernaya în timpul sărbătorilor de familie Faptul că, de altfel, era și înrudit cu P I a căutat să se familiarizeze personal cu idolii lor Acum, de mai bine de o duzină de ani, contele Alexandru Nikolaevici se odihnește în pământ, după ce a murit relativ tânăr Muzica ar fi putut să mă împrietenească cu încă un tovarăș - cu Georges Bruni, și asta cu atât mai mult cu cât între familiile Benois și Bruni exista o relație străveche, foarte strânsă, purtând chiar umbra de ceva înrudit Mătușa lui Georges, Tereza Fyodorovna Bentkovskaya (aceeași Teresina căreia tatăl meu i-a trimis scrisorile sale minunat ilustrate) a fost una dintre puținele doamne cu care mama a întreținut o prietenie care începuse din copilărie Tatăl lui Georges (fiul celebrului pictor Fiodor Antonovici Bruni) - Jules, pe bună dreptate, a fost celebru în întregul Sankt Petersburg ca un improvizator strălucit (a fost într-o oarecare măsură rivalul fratelui meu Albert), iar egalul meu a moștenit acest dar de la tatăl său Cu toate acestea, nu a venit nimic din prietenia mea cu Georges Acest băiat înalt, zvelt și foarte chipeș, cu o înfățișare tipic italiană, era prea în urmă cu mine în dezvoltarea mentală Bietul Georges, grație simplității sale, a servit chiar și de haz în clasa noastră, ținta diverselor glume malefice din partea tovarășilor răutăcioși Ei spun că părinții din prima copilărie se temeau că Georges va crește pur și simplu pentru a fi cretin, dar II, Gimnaziul de stat Au fost luate unele măsuri pedagogice extraordinare și, treptat, a fost posibil să-l învețe să vorbească și să citească nu numai în rusă, ci și în alte limbi (chiar îi plăcea să se exprime în franceză și, invariabil, avea un aspect ușor fanfaron) Când avea zece ani, părinții lui au decis să-l pună într-o sală de sport Dar urme ale vreunui defect psihic ciudat au rămas în Georges; a studiat cu disperare prost, iar când a fost chemat să răspundă la o lecție, toată clasa a râs, așa că și-a expus comic incapacitatea de a învăța ceva și măcar de a-l memora Era evident pentru mine că bietul vrea să se apropie de mine, dar cum să fiu prieten cu un băiat atât de departe de tot ce mă interesa și mă interesa? În ceea ce privește muzica lui, iată, poate, acele laude pe care verii lui le-au făcut improvizațiilor lui Georges - toți cei trei Bentkovsky (cel mai mare, Alfred Karlovich, era el însuși o persoană uimitor de muzicală și un improvizator talentat), acest lucru a încălcat mai degrabă mândria mea și cauzat că am un sentiment de invidie, atât de familiar în copilăria mea Fără îndoială că improvizațiile lui Georges au servit drept scuză binecunoscută pentru suferința orgoliului părintesc și compensare pentru faptul că în orice altceva era greu să fii mândru de el Ulterior, din Georges a ieșit o persoană complet normală După ce tatăl său, "celebratul" Jules Bruni, a dezamăgit nu numai întreaga moștenire primită de la tatăl său, ci și marea zestre a soției sale (n Pel), Georges s-a căsătorit și, nu fără demnitate, a început să joace rolul de un tată de familie respectat Ne-am văzut, însă, rar și mai mult pe stradă Abilitățile sale muzicale au fost puse în valoare cântând la orgă duminica la Biserica Elvețiană din Bolshaya Konyushennaya Am avut o impresie vagă și departe de a fi încurajatoare despre restul clasei De la bun început, am simțit un oarecare dispreț față de masa acestor ticăloși și proști, dar s-a intensificat și a ajuns la o adevărată suferință când, în toamna anului , în clasa noastră ("primul") au fost numiți doisprezece oameni adevărați, noi ar spune acum, - huligani Erau elevi ai vreunei școli din Ivanovo, crescuți de pensionari completi pe cheltuială publică De ce au fost transferați la gimnaziul C L O și de ce clasa noastră a fost supusă influenței lor cu adevărat dăunătoare a rămas un mister, dar că erau cu adevărat tâlhari și viitori criminali, a devenit clar încă din primele zile ale sosirii lor la noi sălbatice și în orice simț al unei gloate depravate În plus, erau băieți murdari, în sensul cel mai literal, de la care se simțea un miros neplăcut M-au pus lângă mine în cealaltă parte a Potapov, ucraineanul îndesat, surprinzător de urât, Dzubenko, care, aproape din prima zi, s-a apucat să-mi reînnoiască "iluminarea" într-un sens cu totul special De la el am învățat un întreg dicționar de expresii ariale În rusă, ele se disting printr-o sonoritate excepțională - nu degeaba Dostoievski i-a dedicat mai multe pagini din "Jurnalul unui scriitor" "șefului" dintre ei De la el am aflat tot ce fusese un mister pentru mine până atunci Alți băieți au produs II, "În străinătate" chiar sub ochii noștri, diferite jocuri, fumau, ascunzându-și în mânecă o țigară aprinsă la intrarea profesorului, beau vodcă de la gât, pe care o țineau în birou în spatele cărților sau în sobă, se luptau cu înverșunare și furau cu plăcere tot ce a fost "rău" în beneficiul lor laic " Treptat, au terorizat întreaga clasă și un evreu minuscul, dar extraordinar de zelos și capabil, Gurvich, care a fost primul nostru elev, dar ținut la mare distanță de camarazii săi, s-a îndepărtat mai ales de ei Chinul preferat al bandei de bashi-bazouks sălbatici a fost "botezul unui evreu", pentru care s-a aranjat o întreagă ceremonie cu intonarea unor imnuri de hulă S-a încheiat cu faptul că odată Gurvich a fost uns pe toată fața cu cruci de cerneală, dar nu a fost posibil să se spele imediat acest tatuaj În această formă, nefericitul s-a prezentat în fața profesorului, care l-a dus să-l arate directorului Bashi-bazoukii au fost pedepsiți, iar instigatorii chiar au fost transferați undeva din nou Dar semințele pe care le semănaseră au încolțit pe un pământ recunoscător, și asta cu atât mai ușor, cu cât o parte din ivanoviți a mai rămas Am părăsit gimnaziul în primăvara anului Principalul motiv pentru aceasta a fost, după cum am spus deja, persecuția la care am fost supus de infamul Michatek și demoralizarea completă care a rezultat a mea Demoralizarea a dus la faptul că am neglijat complet nu numai limbile antice, ci și toate celelalte materii, drept urmare am rămas fără examene pentru eșec în anul II A fost prea rușinos și am reușit ușor să o conving pe mama să mă ia de la gimnaziul de stat și să mă transfer fără să pierd un an la vreo școală privată Am visat la Liceu - captivat de faptul că era ceva aristocratic și "șic" După ce am absolvit liceul, mă vedeam deja în domeniul diplomatic Dar tata s-a opus hotărât acestei "fanaberi stupide" (a acceptat fără tragere de inimă să schimbe școala) și, după ce a făcut diverse anchete, alegerea a căzut pe gimnaziul german din May - deși , situata de casa noastra la o distanta de doi kilometri jumatate - de cealalta parte a Nevei, dar recomandata de diversi cunoscuti si mai ales de dragul Aubert ca institutie exemplara Acolo, după ce am promovat cu succes examenele de admitere în toamna aceluiași , am fost hotărât Capitolul "În străinătate" Nu știu cum tratează oamenii din Rusia acum "țările străine", dar în copilăria mea, în Sankt Petersburg și în cercul nostru, străinătatea părea a fi ceva extrem de tentant, un fel de paradis pământesc Bătrâni și tineri au visat în străinătate, iar generația tânără este cu greu mai puternică decât cea mai în vârstă Toți au plecat în străinătate, și chiar și oamenii cu venituri foarte modeste și chiar și cei care, din patriotism, erau pregătiți, erau cu toții străini II, "În străinătate" vina pământească Destul de mulți oameni au plecat în străinătate pentru tratament, dar de multe ori aceasta a fost doar o scuză pentru a pleca în străinătate și a se regăsi într-unul dintre acele locuri evident plăcute precum Karlsbad, Marienbad, Ems, Baden-Baden sau Wiesbaden, în care sunt "atât de multe plimbări minunate" și în care s-a adunat o astfel de "societate aleasă" Am visat și în străinătate, când eram încă un copil mic și aveam cea mai vagă idee despre geografie Una dintre distracțiile tatălui meu, când aveam - ani, era să mă ridice sus deasupra capului lui și să mă întrebe: "Ei bine, vezi Moscova?" Am făcut un efort, uitându-mă cu atenție și, chiar dacă s-a întâmplat undeva în Peterhof, în cele din urmă, chiar mi s-a părut că pot distinge în depărtare un oraș minunat Toate cele mai fermecătoare lucruri au venit din străinătate: poze în relief trimise din Hamburg de familia unchiului Sasha, fantoches pe care bunica le-a adus de la Veneția, minunate priveliști stereoscopice elvețiene din colecția unchiului Kostya etc Imagini amuzante au venit de la Munchen ("Munchener Bilderbogen"), de la Paris tot felul de lucruri mici ridicole și uneori misterioase În locul meu, am uitat să menționez acea carte "magică" cu care îmi plăcea în mod deosebit să-mi uimesc camarazii A fost conceput în așa fel încât, dacă îl răsturnați într-o direcție, atunci toate paginile se dovedesc a fi goale În sens invers, fiecare pagină a fost împodobită cu o imagine frumos colorată În casa noastră toată lumea vorbea fluent franceză și germană, iar mulți prieteni ai casei erau de origine străină și ei mi s-au părut mai educați și mai eleganti decât cunoscuții ruși În cele din urmă, papa a vorbit într-un mod fascinant despre șederea sa la Roma, la Orvieto, la Veneția și în Anglia și, deși toate acestea s-au întâmplat cu treizeci de ani înainte de nașterea mea, poveștile lui au fost atât de vii, au fost atât de frumos completate de acuarelele sale încât toate acestea le simțeam aproape și moderne Nu mă îndoiam că atunci când voi pleca în sfârșit în străinătate, voi vedea totul la fel cum a văzut tata La Roma, mă așteptam să întâlnesc turme de bivoli printre ruinele impracticabile și eram sigur că toți italienii erau încă îmbrăcați așa cum s-au îmbrăcat în anii retragerii papei la Roma, cu alte cuvinte, așa cum erau îmbrăcați acei pifferari * care, după obiceiul străvechi, toți se plimbau și prin curțile Petersburgului și dansau pe sunetele jale ale cimpoiilor În sfârşit, îmi amintesc şi acele vise pe care vizibilul Kronstadt, cu lanţul său chiar pe apa forţelor împrăştiate, le-a evocat în mine de la distanţă de Peterhof În serile senine de vară, toate acestea se profilau în mod clar pe fundalul apusului Așezat pe platforma de marmură a lui Monplaisir, privind în depărtare, unde drumul dintre forturi se întindea peste graniță, până unde apunea soarele, am trăit o senzație lâncegoasă, dulce - un fel de nostalgie În telescop (în biroul lui Petru I din Monplaisir era o astfel de țeavă uriașă, iar lacheul curții, care ne cunoștea bine pe toți, ne-a permis de bunăvoie să o folosim), aceste forturi păreau deja destul de apropiate A fost minunat * Din pifferari (italiană) - pipers II, "În străinătate" să văd cum o navă mare cu trei catarge, trecând între ei, s-a deplasat mai departe, mai departe și, în cele din urmă, s-a scufundat sub linia orizontului Această navă a navigat în străinătate, la Hamburg, la Londra și chiar mai departe, în America, în țara pieilor roșii simpatice și a yankeilor amuzanți Și oh, cât de mult îmi doream să fiu pe o astfel de navă - cel puțin ca un moș! Numai să plecăm, să vedem ce se întâmplă acolo, unde, după mărturia generală, e atât de bine Cred că în Europa de Vest de atunci cu greu s-ar putea găsi un cult al transcendentalismului atât de intens ca cel care domnea în Rusia și mai ales la Sankt Petersburg - în această "fereastra spre Europa" Orașul Sankt Petersburg a fost încă degetul fondatorului său, subliniind ceea ce ar trebui să servească drept model pentru ruși în toate modurile de imitat Totul lui Petru, și însuși spiritul lui Petru, care s-a înălțat pe străzile și piețele din Sankt Petersburg - cu atât mai mult decât Peterhof - au profețit că mântuirea vine de acolo, din străinătate Erau multe care erau amuzante și multe care erau nedrepte în această închinare a rușilor față de un străin; Viața Rusiei de atunci poseda, în esență, un farmec mare (și chiar incomparabil), dar oamenii s-au obișnuit atât de mult cu acest farmec, încât nu l-au mai observat Era mai degrabă posibil să auzim recenzii încântătoare despre ea de la străinii în vizită - în special de la englezi, dar nu am crezut aceste exalții și le-am luat drept complimente politicoase Pe de altă parte, tot felul de laturi urâte și rele ale vieții rusești - fie pe stradă, fie acasă - au urcat în ochi, oamenii de "fin gust" nu au încetat să le denunțe, găsind un fel de extaz în aceste denunțuri Am avut mulți astfel de detractori ai tot ceea ce este rusesc în familia noastră; Unchiul Kostya, bunica Kavos, unchiul Misha, signorul Bianchi și Sasha Pancetta le aparțineau Dimpotrivă, mătușa Liza Raevskaya a fost o apărătoare convinsă și ușor comică, iar Zozo Rossolovsky și ginerele meu Zhenya Lansere au fost adevărați niște disprețuitori, fapt pentru care i-am disprețuit puțin, convins de eroarea incontestabilă a aprecierilor lor Totuși, într-o anumită măsură, părinții mei au fost și apărători, dacă nu ai tuturor rușilor, atunci ai foarte multor aspecte bune ale vieții rusești dar "patriotismul" mamei a fost ridiculizat de proprii frați, iar "patriotismul" tatălui era clar de natură cosmopolită "Acceptarea Rusiei" sa făcut parte din "sistemul general al acceptării sale" A fi în străinătate mi s-a părut atât de tentant, încât cumva nu-mi venea să cred că într-o zi voi merge și eu acolo Și totuși, deja în s-a întâmplat acest miracol! Pe de altă parte, am gustat o plăcere neașteptată, de îndată ce în basme mănâncă niște delicatese minunate fantastice Acest "ședere în străinătate" a durat doar zece zile, iar acest "în străinătate" nu a fost real, deoarece am ajuns nicăieri în afara statului rus, ci într-unul dintre orașele sale de provincie Dar acest oraș de provincie a fost Varșovia - capitala fostul regat al Poloniei! Întreaga populație de acolo nu vorbea limba noastră, erau și îmbrăcate altfel, iar numeroase biserici nu erau ca bisericile noastre ortodoxe din Sankt Petersburg; nu număra tot ceea ce cu deplină certitudine a mărturisit despre "străinătate" , "În străinătate" Varşovia În loc de furgonetele noastre murdare cu droshky lor zdrăngănitor, erau trăsuri închiriate, trase de o pereche, cu un cocher îmbrăcat "domn"; în loc de trotuare groaznice, unele străzi principale erau acoperite cu asfalt, în loc de țăranii noștri cu barbă murdară, am văzut peste tot oameni bărbieriți și îngrijit îmbrăcați Și atunci ce încântare a fost să întâlnesc la fiecare pas al cafelei-zukervi, unde bâzâia și fluiera atât de veselă un dialect polonez mușcător, unde se servea o cafea atât de nectarică cu frișcă și chifle și covrigi atât de tentante Când, paisprezece ani mai târziu, am vizitat din nou Varșovia, mi-a făcut o impresie mult mai puțin plăcută eu sunt ca odată intrat în ea, întorcându-se la Sankt Petersburg din Viena Comparația dintre reședința lui Franz Joseph cu Varșovia din nu a fost în niciun caz în favoarea acesteia din urmă Mai mult, am văzut-o atunci în dezghețul iernii În aceleași zile de iunie ale anului , vremea era minunată Castanele miroseau îmbătător, iar florile din Grădina Săsească, polonezii plimbându-se sau conducând în trăsuri elegante, depășeau cu adevărat eleganța noastră, și chiar și tinerii evrei în zăvoare, cu bastoane în mână și în poale lungi, erau plini de conștiință de panachul lor Mai trebuie să adaug că totul mi s-a părut atunci oarecum festiv, pentru că ne-am trezit într-o situație cu totul neobișnuită Părinții mei au mers la Varșovia să-și viziteze fiul - fratele meu Nikolai, cornet al Regimentului de Gardieni ai Majestății Sale Lancieri - și, prin urmare, aproape niciodată nu ne-am despărțit de o gașcă întreagă de tineri ofițeri care purtau efectiv frumoasa lor uniformă, nerăsfățată de inovaţii ale armatei proaspăt intrate tronul împăratului şi călărind pe frumoşii lor cai de golf În același timp, mulți dintre ofițeri erau intitulați și, din moment ce toți cei mai apropiați prieteni ai lui Nikolai, într-o glumă cu mine, un băiat, au băut frăție la prima întâlnire, mi s-a părut deosebit de măgulitor că sunt "pe tine" cu atât contele F cât și prințul G , cât și cu baronul D Probabil că polonezii i-au privit pe ofițerii ruși cu totul altfel; pentru ei erau străini urâți, aproape asupritori, dar pentru ochii mei de copil acest lucru nu se remarca, mai ales că printre prietenii neobișnuit de sociabilul nostru Nikolai se aflau mulți polonezi (și de asemenea cu titlu) Toate s-au amestecat pt eu in "o singura companie" - oameni veseli, prietenosi, neobisnuit de afectuosi care m-au tratat si, in plus, oameni "straini"! Și a fost, de asemenea, fermecător faptul că regimentul de uhlan a fost staționat la Lazienki, în această fermecătoare reședință de țară a regilor polonezi Cea mai puternică impresie asupra mea atunci în Lazienki a fost un grup de marmură albă pe pod, înfățișând pe Jan Sobieski pe un cal călcând în picioare un turc În Lazienki, am fost complet încântat de teatrul "vechi" - a cărui decor inamovibil de piatră în aer liber reprezenta ruine, iar scaunele pentru spectatori se ridicau vizavi de amfiteatru - peste strâmtoarea îngustă Însăși barăcile ulanilor erau nedescrise: case joase, monotone, situate simetric, fără decorațiuni P, "În străinătate" dar și în aceste barăci, din punctul meu de vedere de atunci, era o viață deosebită și, în plus, cu totul festivă Acum, unul sau altul dintre ofițeri ne cinstea cu prânzul sau cu micul dejun, iar șampania curgea ca un râu - acea băutură divină care acasă se turna atât de puțin în pahare înguste doar la nunți și botezuri Afară, în grădini, sub ferestrele din cartierul ofiţerilor, în timpul acestor sărbători, soldaţii cântau cântece sau trupa regimentară tunea Și cât de "șic" a fost să vii la Lazienki într-un landau deschis (închiriat de la hotel) și din el să te înclini în fața călăreților care au dat peste Aleea Uyezdovskaya, mulți dintre ei s-au dus la trăsura noastră și l-au însoțit Am petrecut apoi doar zece zile cu părinții mei la Varșovia, cazați la hotelul "european", ale cărui ferestre dădeau spre piața din fața Palatului Saxon, dar aceste zece zile ale "primului meu în străinătate" mi-au fost gravate în memorie ca dacă aș fi fost la Varșovia de câțiva ani Simplul fapt că am locuit într-un hotel (a fost primul meu hotel); că am fost întâmpinați și alungați de un portar spectaculos, că atât de mulți lachei în frac și slujnice cu tatuaje pe cap se năpădesc peste tot, că camerele noastre erau împodobite, după obiceiul de atunci, cu covoare și draperii grele pe ferestrele și ușile - toate acestea se adunau deja la "sentimentul de străinătate" "Primul meu în străinătate" s-a dovedit a fi impresii bogate și pur artistice Schițele mele încă destul de neajutorate din albumul dat de tatăl meu au surprins ceea ce m-a frapat mai ales atunci Desigur, aceste impresii au fost mai degrabă haotice, incoerente și în niciun caz nu mărturiseau un fel de "gust corect" Așa că, de exemplu, poate cea mai puternică impresie mi-a făcut-o un obelisc negru uriaș și ciudat, care stătea în piața chiar în fața ferestrelor noastre și bloca vederea colonadei deschise care leagă ambele aripi ale Palatului Saxon Acest obelisc a fost construit de Nicolae I ca un avertisment pentru polonezi după rebeliunea din și a fost echipat cu o inscripție din aur: "Polezii care au rămas loiali suveranului lor" Tata, care era în general evlavios față de Nikolai Pavlovici, nu a fost de acord cu ridicarea unui astfel de monument chiar "pe nasul" polonezilor și pe piața principală a capitalei poloneze!*, dar mi-a plăcut neobișnuit de această grozavă, absurd de uriașă monument Era ceva de coșmar în asta și asta a fost ceea ce m-a captivat cel mai mult (imaginați-vă un obelisc greu cu capătul tocit pe * ]* O lipsă de tact și mai mare a fost construcția în vremuri ulterioare a unei uriașe catedrale ortodoxe în stil "bizantin" chiar în locul unde obișnuia să stea obeliscul (transferat în piața de lângă una dintre străzile laterale) Am urât această catedrală, deși a fost construită de fratele meu Leontius, am urât-o, ca tot ce mirosea a falsitatea patriotismului deliberat Pentru polonezi, această catedrală, în plus, era o dovadă a aservirii lor, iar ura față de ea a fost exprimată prin faptul că catedrala, în ciuda dimensiunilor ei colosale, a fost imediat demolată în jurul anului , de îndată ce Regatul Poloniei și-a reluat independența existenţă II, "În străinătate" picior călcat, cu lei pe laterale, iar toate acestea sunt complet vopsite în negru) În general, am fost deosebit de impresionat atunci de monumente și de faptul că erau atât de multe în Varșovia Am fost impresionat de monumentul ridicat prințului Paskevich (suzeta acelorași polonezi rebeli) și de un Copernic atât de confortabil și inspirat, care stătea în fața gimnaziului, care nu fusese încă reconstruit în "stil rusesc" Dar mai presus de toate, "chiar" mai mult decât obeliscul negru, am fost fascinat de coloana lui Sigismund - că este atât de subțire, încât este încoronată cu un capitel greu și elaborat, încât pe ea stă un cavaler încoronat cu o cruce în mâinile lui, și că patru sirene s-au agățat pe neașteptate de piciorul coloanei (sirena - stema Varșoviei) Apoi am desenat la nesfârșit această coloană ca un suvenir și mi s-a părut mult mai interesantă decât lăudata și totuși atât de plictisitoare (îmi transmit părerea mea de atunci) Alexander Column Și toată piața, în mijlocul căreia se afla monumentul lui Sigismund, era încă în extraordinar de pitorească și "străină" de distracție Înalte, înguste, uneori cu o singură fereastră, casele cu capătul lor triunghiular, erau exact aceleași cu casele înfățișate pe piețele celebrelor orașe medievale Imediat în apropiere se afla o catedrală gotică Nu am înțeles atunci că această biserică a fost mutilată de o restaurare proastă, mutilată până în punctul în care goticul ei autentic a început să semene cu pseudo-goticul anilor ' Mi-a fost suficient că era o adevărată catedrală veche - aceeași catedrală cu cele în care au fost căsătoriți și îngropați cavalerii, paladinii și regii mei iubiți În interior, statui reprezentând cavaleri blindați au fost construite în zidurile sale, iar peste mormintele cardinalilor (adevărați cardinali!) de bolțile cu lance atârnau pălării roșii, echipate cu ciucuri și snururi împletite Nu era "străin"? Nu asta spune doar că nu te afli la "fereastra către Europa", ci deja în Europa însăși * * * Și totuși, Varșovia în a fost doar un anumit prag pentru ea, în timp ce deja în anul următor am fost nespus de bucuros, că am vizitat cele mai autentice și indubitabile capitale străine Părinții mei erau în general persoane de casă și nu le plăceau mișcările mari, dar apoi au fost tentați de invitația unchiului Kostya de a lua parte la o mică excursie prin nordul Europei și timp de trei săptămâni am vizitat Stockholm, Copenhaga, Hamburg și Berlin Călătoream într-o companie destul de mare - în compania unchiului Kostya, a fiicei sale Olya, a mătușii ei E A Campioni și a fratelui meu Kolya Astfel, am fost șapte cu mine, ceea ce a făcut posibilă închirierea unui număr de camere alăturate în hoteluri, iar acest lucru a dat întreaga călătorie (care a început la iulie chiar după încheierea tradiționalului sărbătoare în cinstea zilei de naștere a tatălui meu) ) caracterul unui fel de picnic în familie în pro- A Benois II, "În străinătate" decât, părinții nu au fost întotdeauna mulțumiți de acest picnic al călătoriei noastre O mare parte din timpul pe care ei și cu mine am fi preferat să-l dedicăm unui studiu mai detaliat al locurilor necunoscute a fost petrecut cu tot felul de ceasuri de la cinci*, în excursii la restaurantele de la țară și, în general, pe acele prostii care sunt considerate " o distracție plăcută " Și au fost atât de multe, încât ceea ce am reușit să văd cu adevărat interesant, eu și tatăl meu am cercetat cumva smulsuri, contrabandă, în timpul plimbărilor de dimineață imediat după cafea Pe de altă parte, aceste plimbări ale noastre aveau un caracter deosebit de fermecător, ușor conspirativ Mama era într-o conspirație cu noi și, datorită acestui lucru, am reușit să ne furișăm de fiecare dată - și nu eram la îndemână când restul companiei tocmai începea să se ridice De data aceasta, "în străinătate" a început aproape imediat după plecarea din Sankt Petersburg - la urma urmei, deja în Beloostrov trebuia să coborâm din mașini, să arătăm pașapoarte și să tragem bagajele pentru inspecția vamală Și când m-am trezit a doua zi dimineață și m-am dus la fereastră, trenul a alergat printr-un peisaj complet străin, printre roci de granit roz și destul de înalte În Helsingfors, am fost uimit de catedrala, oarecum asemănătoare cu cea a Sfântului Isaac din Sankt Petersburg, și totuși diferită de el prin faptul că această biserică nu stă pe "mlaștina" plată din Sankt Petersburg, ci sus deasupra orașului, și trebuie să urcem scări colosale pentru a ajunge la el Într-un restaurant din afara orașului unde am luat masa, am fost din nou fermecat de stâncile din jur, roz, rotunde, acoperite cu pini zvelți Adevărata călătorie a început din momentul în care am intrat pe punte și ne-am așezat în cabinele vaporului "Von-Debbeln", care făcea călătorii regulate de-a lungul skerries-urilor dintre Helsingfors și Stockholm Acolo mi-am amintit de romanele lui Fenimore Cooper și Jules Verne Ce minunat mi s-a părut căpitanul strict și totuși amabil, "complet străin", prezidând maiestuos la masa comună în timpul meselor și discutând atât de grațios (în germană) cu doamnele vecine Chiar în prima seară, m-am săturat cu aperitive delicioase cu care era căptușită masa Ne-am poziționat în spatele ei de îndată ce nava s-a despărțit de terasament și Helsingfors cu cvasi-Isaac și cu silueta ascuțită a bisericii rusești din port s-a îndepărtat încet de noi, iar Von Debbeln, spargând valurile, s-a repezit după soarele coborând la orizont Deși am reținut aproape fiecare oră din această călătorie, nu îmi voi transmite aici toate impresiile Mă voi limita la cele mai importante, iar "cel mai important" nu va fi ceea ce a fost semnificativ conform evaluării general acceptate, ci la ceea ce am reacționat în mod special Dacă atunci aș fi fost instruit să alcătuiesc un ghid pentru o astfel de călătorie, atunci, fără îndoială, ar fi prezentat un set destul de haotic de lucruri colorate și "diverse" Dar totuși, trebuie să-mi fac dreptate, acel mic dintre cei cu adevărat demni mi-a scăpat atenției și ce * Ceaiuri de seară II, "În străinătate" Am înțeles susceptibilitatea de atunci, încă complet proaspătă, imprimată cu atâta distincție încât și acum, fără nicio violență, sunt capabil să-mi amintesc viziuni vii ale întregii călătorii și ale fiecărui moment Mai mult, în legătură cu Stockholm, pe care l-am vizitat din nou în , și chiar în legătură cu Berlinul, pe care l-am vizitat ulterior de atâtea ori, trebuie să mărturisesc că aceste impresii ulterioare au continuat să fie dominate de impresiile unui băiat de doisprezece ani Pe drumul spre Stockholm, după prima noapte petrecută în cabină, am stat toată ziua pe punte, neobosit să admir schimbarea acelor peisaje care pluteau pe lângă noi și constau din trei elemente - apă, stânci și pini Acum stâncile-insule roz s-au despărțit și ne-am trezit, parcă, în mijlocul unui lac larg, apoi din nou s-au mișcat și uneori s-au apropiat de vaporul atât de aproape încât ramurile copacilor aproape că l-au atins Majoritatea acestor insule erau pustii și sălbatice, dar uneori se vedea pe ele o colibă cenușie de pescar și îi vedeai economia destul de aproape, iar copiii alergau după vaporul și schimbau un fel de exclamație cu marinarii noștri Foarte eficient, la ora patru după-amiaza, un castel străvechi privea în depărtare, prefigurand orașul Abo Era un adevărat castel medieval și, deși fosta reședință a cavalerilor servea acum drept închisoare, mi-am fixat totuși ochii pe el și l-am schițat imediat într-un album Chiar în Abo, unde vaporul nostru a stat patru ore, tata a reușit să mă ducă la catedrala antică M-au frapat paharele pictate din secolul al XIX-lea, reprezentând niște evenimente din istoria Suediei (refuzul reginei Cristina la tron?), și grandiosul, așa cum mi s-a părut atunci, o piatră funerară veche Ieșind din golful, în adâncurile căruia se află Abo, am văzut din nou castelul care m-a izbit, dar deja în razele soarelui apus Impresia lui Helsingfors și Abo, de toată "străinătatea" lor, s-a stins când vaporul a ajuns din urmă cu terasamentele elegante, curate, exact fațetate ale capitalei Suediei și când austerul palat regal și-a făcut apariția în toată măreția sa cu terasa de grădină, plantat cu plopi piramidali Încă de la prima plimbare, făcută după ce ne-am instalat într-un hotel mare și frumos de lângă Muzeu și am luat micul dejun (ce gustos, cât de special!), am fost complet tulburat Câte grădini au fost, câte flori în aceste grădini Și totul mi s-a părut atât de curat, "chic" Cei care se plimbau prin grădini mi s-au părut neobișnuit de grațioși și ce eleganță aparte dădea totul de hamul strălucitor al trăsurilor și de albul nenumăratelor copertine coborate peste ferestre Da, și atunci pasiunea mea pentru monumente și-a găsit aici o satisfacție deosebită: iată-l pe nobilul Gustav Adolf călare pe un cal pășind maiestuos (stătea la podul dintre două clădiri identice, extraordinar de frumoase *); asta e urat * Frumusețea susținută a acestei piețe din apropierea podului a fost ulterior încălcată de faptul că una dintre cele două clădiri identice și anume opera, a fost reconstruită * II, "În străinătate" Carol al XII-lea, mergând greoi în bocanci și întinzând mâna spre răsărit, parcă ar lăsa moștenire urmașilor săi datoria de răzbunare pentru ofensa suferită lângă Poltava; iată-l pe Gustav al III-lea, îmbrăcat în violet, a cărui moarte tragică o cunoșteam deja din libretul lui Scribe din Un Ballo in Maschera Da, și nu le enumerați pe toate! Două vizite la biserica Riddarholm și la palatul regal mi-au adus o plăcere maximă Primul, gotic, cu o turlă neagră de fontă pe un turn de cărămidă, este înconjurat pitoresc de capele care servesc drept morminte regale, în timp ce în interior zeci de lumânări ardeau îngrozitor în pivnițe boltite adânci, înconjurând sicrie neîngropate cu coroane așezate pe capace În palat, mi-a fost dor de încăperile frontale destul de monotone și impersonale, fără prea multă atenție, dar am fost flatat că ni se permite să intrăm în dormitorul regelui domnitor, în care nu doar patul nu fusese încă făcut, ci chiar și un vas de noapte stătea încă în fața ei, ceea ce dovedea că Majestatea Sa Oscar al II-lea părăsise dormitorul lui cu doar câteva minute mai devreme Cu totul diferită a fost impresia primită din sala tronului În dormitor, am fost surprins de simplitatea care corespunde atât de puțin ideii mele despre monarh; în sala tronului, am simțit din nou măreția regală Două statui gigantice de marmură albă - Gustav Adolf și Gustav Vasa stau aici de ambele părți ale tronului, iar apoi impresia acestor doi colosi a fost atât de puternică, încât mai târziu i-am văzut de mai multe ori în vis Un studiu detaliat al Stockholmului sub îndrumarea tatălui meu a avut loc chiar a doua zi, dar deja a treia zi a fost petrecută pe acele distracții "obligatorii" pentru adulți, care nu mi-au adus decât supărare și plictiseală Până la prânz am urcat într-un restaurant de pe vârful Mosebacke, de unde se întinde o panoramă largă, restul zilei a fost petrecut la încercări insuportabile: am băut ceai într-un restaurant din grădină, unde, pentru a completa necazurile, ni s-au alăturat câțiva cunoscuți din Petersburg, am luat masa suntem în afara orașului și deja la amurg, așa că nu mi s-a permis să pornesc la un "studiu al zonei", dar am fost nevoit să lâncez peste o masă nesfârșită Dacă Stockholm ar putea deja să mă captiveze atât de mult, atunci ce să spun despre Copenhaga, despre un oraș incomparabil mai pitoresc și mai curios A fost mai ales atunci când Copenhaga și-a păstrat încă farmecul confortabil din lumea veche, însăși atmosfera din basmele lui Andersen Fiecare casă de pe străzile înguste și strâmbe și piețe mi s-a părut oarecum legată de acea "casă veche" despre care scriitorul meu preferat povestește atât de poetic, iar în spatele ferestrelor lor slab strălucitoare vedeam încăperi în care stăteau o păstoriță de porțelan și un hornător un șemineu, iar "ostașul de tablă înțelept" suspină peste balerina iar pe locul fostei clădiri, atât de elegantă în simplitatea ei, a crescut unul dintre acei giganți pe care în anii ' și ' toate capitalele au considerat de datoria lor să-l achiziționeze drept principalele teatre de operă li, ((In strainatate" În plus, Copenhaga îmi era deja oarecum familiară În biblioteca tatălui meu s-au păstrat două volume groase din Le Vitruve Danois*, unde am văzut și acest pătrat, în mijlocul căruia un rege călcă în picioare un dușman învins pe un cal de bronz cu volant, și această turlă absolut extraordinară a Bursei, țesute de la cozile a trei dragoni și turnul unei biserici, care se termină într-o scară exterioară în spirală, și acest turn rotund masiv, pe platforma superioară a căruia se putea urca măcar călare de-a lungul unei "rampe" circulare Acum am văzut toate acestea în realitate În plus, în timp ce mă apropiam cu vaporul cu aburi, am observat un minunat far de port încununat cu o coroană, asemănător cu cel cu care era încoronat Palatul nostru Oranienbaum Mi-a plăcut în mod deosebit Palatul Amalienborg, pe curtea de trecere rotundă a căruia se află un alt călăreț regal din bronz; Am văzut și alte palate și castele foarte remarcabile și, în cele din urmă, tatăl meu și cu mine am vizitat acea clădire ciudată în care danezii, care știu să-și aprecieze oamenii mari, au grupat creațiile lui Thorvaldsen în originale și modele Ciudățenia acestui muzeu construit într-un anumit stil arhaic este subliniată de faptul că pereții săi exteriori sunt decorați cu fresce cu figuri pe un fundal întunecat - iar aceste figuri înfățișează nu zei sau eroi, ci domni în redingote și pălării de culoare reprezentând scene din viața lui Thorvaldsen Înainte de frumusețea statuilor "Fidiasului danez" am fost complet încântat; și am fost deosebit de mulțumit de Copernic, deja familiarizat din Varșovia, pe care acum îl vedeam nu de la distanță pe un piedestal înalt, ca acolo, ci în imediata apropiere Mi-am amintit ceva despre restul colecțiilor muzeului, mai ales acele scene simple din viață asupra cărora tatăl meu mi-a atras atenția și printre care se afla o poză care înfățișa o adunare de artiști veseli într-o tavernă italiană Unele dintre ele le cunoștea Papa personal la Roma și îmi putea spune pe nume Acesta este tabloul în care artistul, de altfel, a decis să înfățișeze într-o perspectivă curioasă umbra de pe podea din mâna întinsă a unuia dintre ospătători Din nefericire, la Copenhaga, ultima seară a fost din nou petrecută pe ceva pe care l-aș refuza cu plăcere Cum ar putea partea non-artistică a companiei să refuze să viziteze celebrele Grădini Tivoli? După o plimbare cu trăsurile în imediata vecinătate a capitalei Danemarcei, am mers la acest local de divertisment, iar acolo ne-am răcorit cu niște băuturi, ascultând numere muzicale complet neinteresante și uitându-ne la niște acrobați A fost o seară blândă, blândă Cum aș prefera să o dedic vizitării castelelor din apropiere, printre care m-a atras mai ales Elsinore, cunoscută din Hamlet, a cărei tristă poveste o cunoșteam bine În aceeași seară ne-am îmbarcat pe un vapor și am ajuns dimineața la Kiel Tata, în timp ce aștepta trenul Hamburg, nu a vrut să rateze ocazia de a explora acest oraș și, după ce mă plimbam prin el la ora de dimineață, am * "Vitruvius danez" (franceză) II, "În străinătate" Am o memorie foarte distinctă Fără îndoială, de atunci, Kiel, transformându-se într-un grandios port militar, și-a pierdut caracterul de odinioară, în același timp era un modest oraș de provincie, cu trotuarul accidentat, cu case cu vârfuri care abia începeau să aurie soarele răsărit În Hamburg, ne așteptau îmbrățișări înrudite Văduva unchiului Sasha (fratele tatălui), mătușa Marie, care locuia în micul ei conac, m-a strâns literalmente, m-a sărutat și imediat m-a împodobit cu tot felul de cadouri care fuseseră de mult depozitate pentru această ocazie Această imersiune în confortul pur german a lăsat în mine cele mai bune amintiri Cordialitatea recepției, umorul fără pretenții și bunăvoință care a prevalat în toate conversațiile și la cinele de familie, cele mai demodate mobilier, decorate cu doar câteva obiecte artistice moștenite "Hamburg" de la bunicul Benois - toate acestea aveau un farmec extraordinar Finalizarea idilei din Hamburg a fost o excursie cu barca în orașul Blankenese Nu am protestat împotriva acestui lucru, mai ales că liderul expediției era o verișoară Clara, în vârstă de cincisprezece ani, de care am decis să mă îndrăgostesc puțin Și aici totul era de cel mai confortabil caracter A fost deosebit de distractiv la o cină minunată, bogată în fructe de mare, pe care am mâncat-o într-un restaurant simplu, stând în mijlocul unui crâng chiar în vârful dealului, de unde se deschidea o priveliște minunată, îndepărtată, asupra Elbei Totuși, de la Hamburg însuși cu iazurile sale, cu bisericile sale înalte gotice, cu canalele sale, pe atunci încă mobilate cu case străvechi de lemn care mergeau direct la apă, am fost încântat Am vizitat și muzeul împreună cu părinții mei, în care pictura gigantică a idolului de atunci Hans Makart "Intrarea solemnă a lui Carol al V-lea în Anvers" a fost considerată punctul culminant al colecției Mie însă, în ciuda măreției spectacolului și a luxului costumelor, nu mi-a plăcut Am simțit cumva instinctiv că artistul a ales acest subiect doar pentru că îi dădea ocazia să dezvolte o strălucire aparte și, printre altele, să-și imagineze o jumătate de duzină de frumuseți complet goale care mărșăluiesc pe străzile orașului în fața tânărului împărat S-ar părea că prezența unui astfel de element seducător ar putea fi de un interes deosebit pentru senzualitatea mea de tocmai atunci trezită În ce fel de poze, în ce fel de persoane descrise pe ele, nu m-am "îndrăgostit" atunci Cu toate acestea, doamnele goale ale lui Makart nu au fost pe placul meu Mi s-au părut improbabile, nu vitale În ultima zi a șederii noastre la Hamburg, ne-am întâlnit pe ruda noastră Hans von Bartels, un artist strălucit * Una dintre aceste biserici, Nikolaskirche, era de un interes deosebit pentru tatăl meu Își amintea încă de vechea biserică, care pierise într-un mare incendiu în urmă cu patruzeci de ani, iar biserica grandioasă proaspăt ridicată era considerată a fi susținută în cel mai strict caracter medieval II, "În străinătate" a cărui carieră tocmai începea Era încă destul de tânăr, destul de frumos, dar, mi s-a părut, oarecum arogant Poate, însă, acea manieră cu care ne-a arătat marile sale studii de acuarelă, pe care tocmai le adusese din Italia, a fost pur și simplu rezultatul stânjenii În orice caz, în timpul întâlnirilor mele ulterioare cu Hans, el mi s-a arătat într-o cu totul altă lumină - cel mai mulțumit, vesel și sociabil tip Acuarelele lui nu m-au impresionat prea tare nici pe vremea aceea la Hamburg; Mi s-au părut nepoliticoși, subdezvoltați și scrise Dar vanitatea mea a fost flatată că acest tânăr artist "străin", despre care criticii vorbeau cu mare laudă, era aproape ruda mea, că aveam voie să-i spun Hans și să fiu cu el pe "tu" Mulți ani mai târziu, între noi s-au stabilit relații de prietenie, iar Hans a extins această prietenie chiar și lui Serioja Diaghilev, pe care, la recomandarea mea, l-a condus la diferite obiective turistice din München - de la care, în esență, a început activitatea artistică a celebrului meu Prieten La Hamburg am semănat câțiva dintre tovarășii noștri Unchiul Kostia și doamnele lui au pornit spre apele la Marienbad, în timp ce fratele Kolya, a cărui vacanță se apropia de sfârșit, a pornit direct la Varșovia Am stat la părinții mei și, prin urmare, la Berlin mi-am stăpânit deja complet pe tatăl meu (era plăcut să știu că mama era acum la dispoziția mea exclusivă) Berlin, eu și tatăl meu am examinat amănunțit, în timp ce mama făcea tot felul de achiziții, minunându-se de calitatea bună a mărfurilor și de ieftinitatea lor extraordinară Curând, două dintre camerele noastre (în Hotelul de Rome, recent reconstruit de atunci, care m-a impresionat prin luxul marmurelor și auririi) au fost pline de pungi și cutii În același timp, a apărut neliniștea despre cum să transporti totul peste graniță, cum să nu plătești o taxă exorbitantă, cum să nu confisca ceva M-am molipsit si eu de aceasta anxietate, mai ales ca printre aceste cumparaturi erau multe lucruri care mi-au apartinut; a fost, de altfel, un microscop nou și un fel de carte cu imagini în mișcare și un teatru pliabil și chiar un fel de mobilier pentru păpuși Dar la vama rusă totul a mers bine - evident că pașaportul tatălui meu, cipul lui a funcționat, iar bagajul nostru pur și simplu nu a fost examinat deloc Am auzit o mulțime de discursuri că Berlinul este un oraș plictisitor, că nu este nimic de văzut în el, că acest oraș este nou, "oficial", "provincial", că este ceva de genul "Petersburgul rău" Berlinul nu mi s-a părut deloc așa, ci, dimpotrivă, m-a uimit prin bogăția, splendoarea și chiar prin ceea ce aș numi acum romantism Este posibil ca impresia făcută în acel moment să mă fi predispus la faptul că am simțit mereu o anumită tandrețe pentru Berlin pe viitor Aproape fiecare călătorie în străinătate în vremurile următoare a început și s-a încheiat cu siguranță la Berlin - și în felul acesta am stat în ea de cel puțin douăzeci de ori și de fiecare dată m-am oprit cu o plăcere deosebită (uneori fără nici o nevoie) în ea, cu , "În străinătate" ce m-a dispus la acest lucru nu numai minunate muzee, ci și plăcerea de a "a alerga" pe străzi - pe acele străzi pe care le-am întâlnit când aveam doisprezece ani și care, sub ochii mei, de la an la an au început să-și schimbe apariția că Berlinul își pierdea caracterul vechi de capitală a Prusiei și devenea un oraș mondial Cu excepția a două-trei povești, Hoffmann nu îmi era încă familiar în și știam aceste povești în copilărie, chiar și fără să aud nimic despre autorul lor Fascinația mea pentru Hoffmann a început abia în Dar deja aveam un sentiment pozitiv pentru Hoffmann pe străzile Berlinului de atunci, și mai ales în acel vechi Berlin, puțin cunoscut turiștilor, care se află în spatele Kurfürstenbrücke și care era grupat în jurul biserica gotică înaltă roșie Sf Maria Apoi mai erau destul de multe străzi cu case joase, cu fațade cu frontoane cu două-trei ferestre spre stradă, cu trotuarul prost, denivelat Se simțea că până de curând fusese un oraș curios și "afumat" * în spiritul lui Hoffmann Acest lucru s-a simțit mai ales în piață, unde se înălțau două biserici cu cupolă alungite ciudat - Gendarmenmarkt Un șir de case vechi Schlossfreiung se apropia de râu însuși la fațada laterală a palatului Într-unul dintre ele era un restaurant recomandat nouă, iar acolo, schimbând decoroasa table d'hôte la Hotel de Rome, am luat masa într-un foișor, împletit cu hamei, chiar lângă apă Ce dulce a fost, cât de confortabil, cât de simplu provincial Îmi amintesc puțin din vizitarea muzeelor din Berlin în acele zile Muzeul împăratului Friedrich nu exista încă (și nefericitul Kaiser Friedrich însuși a urcat pe tron doar șase ani mai târziu) Principalul depozit de artă era încă clădirea Muzeului Vechi din Shinkel, al cărui etaj inferior era plin cu statui antice În Neues Museum, am fost impresionat de frescele gigantice ale lui Wilhelm Kaulbach care împodobeau scara Tata a încercat să-mi explice conținutul unora dintre aceste imagini "sintetice" ale istoriei generale și m-au interesat foarte mult de ele Privindu-le, mi-am făcut o idee despre "momentele decisive" din analele omenirii Berlinul a încheiat vacanța primei mele vizite în străinătate Probabil că părinții, obosiți să se mute și să petreacă noaptea într-un mediu ciudat, s-au întors bucuroși la locul lor Dar nu am simțit asta, stând într-un tren care se grăbea spre est Pentru momente, înghesuit în colțul canapelelor moi, am plâns în liniște, atât de amar am simțit această încorporare în proza cotidiană inima mea a rămas acolo unde în urmă cu doar o clipă mă simțeam atât de bine, unde totul mă interesa atât de mult Dimpotrivă, Petersburg mi s-a părut praf și plictisitor Un zgomot de căruțe și droshky-uri pe o piatră noduroasă mi s-a părut un scandal și o față * Din seturile (franceză) - amuzant, bufonist II, Venusberg o operă de barbarie revoltătoare Am început chiar să disprețuiesc gătitul de casă, bucătarul nostru, servitoarele noastre mi s-au părut neîngrijiți, ca să nu mai vorbim de portar, care s-a prăbușit în camere în cizmele lui uleioase Și ce se poate spune despre felul lor de a vorbi, care seamănă atât de puțin cu "subtilitatea de tratament" a servitorilor străini? Am păstrat apoi această atitudine față de "țările străine" pe parcursul adolescenței și, într-o oarecare măsură, în tinerețe Nestiind inca nimic despre invataturile occidentalizatorilor si slavofililor (sau rusofililor), am devenit un "occidentalizator" inveterat timp de zece ani buni Într-un anumit sens, "romanțul vieții", care a început la sfârșitul anului (când aveam ani), a decurs într-o "atmosferă străină" Poate că puterea acestui roman s-a datorat într-o oarecare măsură faptului că adolescenta care, sub ochii mei și în permanentă comunicare cu mine, s-a transformat într-o "doamnă" și o "doamnă", era fiica străinilor și împărtășea cu eu ceea ce nu pot numi altfel decât un cult fanatic al străinilor Cu toate acestea, nici acum nu mă pocăiesc de asta - nici pentru mine, nici pentru ea, prietena mea Mai mult, sunt convins că "străinătatea" noastră a fost cea care a jucat un rol semnificativ și, în plus, pozitiv nu numai în dezvoltarea noastră personală, ci și în formarea acelui nucleu cultural, din care atunci a luat naștere o întreagă mișcare artistică, cunoscută ca "Lumea artei" Nu susțin că în pasiunea noastră adesea oarbă pentru "străin" a existat o mulțime de pur și simplu copilăresc și absurd Era și mai multă prostie în ignorarea noastră a multor lucruri din viața rusă care nu meritau deloc Pur și simplu nu știam cum să realizăm și să apreciem ceea ce a constituit însăși bazele fericirii noastre în viață Numai treptat, atitudinea unilaterală față de propria persoană a început să se schimbe După ce am depășit vârsta de douăzeci și cinci de ani, am experimentat chiar și o pasiune sinceră și de-a dreptul furtunoasă pentru tot ce este rusesc Am primit vederea, iar această perspectivă a împrospătat trecerea, ne-a îmbogățit sufletul Dar, după ce am "văzut lumina", nu am schimbat nici idealurile foștilor noștri copii Nu ne-am schimbat unul cu celălalt (care aproape întotdeauna servește la sărăcire), dar dobândind noi, adăugând experiență nouă la vechi, ne-am îmbogățit și trebuie adăugat că acest nou se potrivește perfect alături de vechi Capitolul VENUSBERG* Odată am visat să dedic aproape un loc central în memoriile mele acestei laturi a vieții Eram chiar gata să egalez sincer cu acei scriitori care sunt celebri pentru asta Și nu din orice cinism sau răutate, am vrut să o fac, ci mai degrabă * Muntele Venus (germană) II, IZ Reppzoet dintr-un sentiment de recunoștință - un sentiment care îmi este în general caracteristic Acum, însă, o astfel de sarcină nu mi se pare atât de tentantă Nu este că evaluarea sentimentelor pe care le-am trăit cândva s-a schimbat în mine, ci pentru că de-a lungul anilor, vechea ardoare s-a stins în mod natural în mine și este oarecum jenant pentru o persoană cu părul gri să se confrunte în continuare cu "astfel de comploturi nepotrivite " Cu alte cuvinte, mi-e "rușine" și nu-mi pot învinge rușinea Totuși, eu cam "nu am dreptul" să exclud acest capitol din memoriile mele La urma urmei, mi-am propus să prezint cu adevărat și exact toată viața care mă înconjura și din care eu însumi făceam parte, iar în această viață, dacă era obișnuit să ascund sau să ascund zona dedicată lui Venus, atunci totuși ea a jucat un rol mare, și adesea și dominant La urma urmei, însăși existența noastră, venirea noastră pe lume depinde în întregime de asta și nu de altceva Încă din copilărie, în mine (și, probabil, în majoritatea oamenilor), au început să se facă simțite două principii, adesea împletite și totuși esențial diferite, cărora li s-au atribuit denumirile "Iubire pământească" și "Iubire cerească" Dar numai prin ceresc nu mă refer deloc acum la ceva complet separat de pământ, serafic, necorporal, ci mă refer la ceea ce se numește de obicei cuvântul obscur "sentiment profund" Pe de altă parte, un alt sentiment apropiat de acesta, și totuși esențial diferit de acesta, rămâne la suprafață și este cel mai precis caracterizat de cuvântul "poftă" În fiecare dintre noi (și chiar și la un copil) există o atracție față de corp, indiferent care, atâta timp cât este o corporalitate pronunțată Aceasta este pofta, sentimentul "animal, simplu, cel mai natural" În iubirea "cerească" se manifestă atracția pentru ceea ce se datorează principiului personal Un sentiment este pur spontan, indiferent, îmbrăcând adesea forme absurde și chiar urâte (urât din punctul de vedere al criteriilor noastre estetice și etice interne); un alt sentiment este întotdeauna conectat cumva cu ideea noastră de ceva sublim - cu "inima", cu "sufletul" nostru De la prima mea atracție pentru corp, indiferent care, îmi amintesc un incident legat de acea vară pe care am petrecut-o în G la casa din Peterhof Aveam șase ani Aici, tovarășii mei de la jocuri erau cei doi fii ai portarului local, iar acum, neștiind nimic despre dragoste și îndrăgostindu-mă, m-am îndrăgostit cu adevărat de Sasha, dar nu atât de "el toți", cât de picioarele lui Era un băiat de vreo șapte ani, frumos, zvelt, curat, dar nu asta m-a ispitit, ci faptul că mergea mereu desculț Am insistat să mă lase să-mi scot pantofii în grădina noastră și din acel moment am fost bântuit de dorința de a atinge cumva picioarele goale ale Sasha cu picioarele mele Am intrat chiar într-o conspirație cu el, ca să ne retragem cu siguranță lângă ghețar în tufișuri, să ne culcăm și să ne împletim picioarele Dar mama a bănuit că ceva nu era în regulă la timp, am fost despărțiți și, de atunci, lui Sasha chiar i-a fost interzis să apară în grădina maestrului II, Venusberg Acest exemplu arată în ce măsură am fost "predispus la cultul lui Eros", voi păstra tăcerea despre alte cazuri similare Cu toate acestea, adorația mea față de anumite imagini poate fi atribuită aceleiași categorii de fenomene și, în primul rând, compozițiile lui F P Tolstoi pentru poezia "Dushinka", pe care le-am povestit deja Am continuat să nu am idee "ce sa întâmplat" și nici măcar nu am bănuit că ar putea exista "un fel de afaceri" în general și, totuși, m-am bucurat, uitându-mă la modul în care, de exemplu, Dushinka scăpa de "toate" goală" în piscină sau când stă goală lângă soțul ei Nu mi-am putut lua ochii de la imaginile unor statui antice și mai noi Am ascuns aceste sentimente, bănuind vag că asta nu era în întregime permis Este curios că în același timp am găsit indiferență totală față de sex și chiar față de vârstă Mi-au plăcut fetele și băieții în egală măsură, și chiar și bărboșii sau eroii superbi cu căști În același timp, nu trebuie să creadă că am fost un fel de copil depravat și că, să zicem, la vederea unor asemenea imagini, am căzut în transe dureroase Pe de altă parte, aș minți dacă aș spune că m-au afectat "doar în sens artistic" Mi-au plăcut umerii, picioarele, trunchiul, brațele lor și eram sigură că atingerea tuturor acestora va fi extrem de plăcută Aici "chemarea cărnii" era la lucru în sensul său cel mai primitiv Voi adăuga că și acum sunt lipsit de capacitatea de a vedea ceva impur în tot ceea ce constituie "regiunea lui Venus" Tot ceea ce nu este desfrânare de-a dreptul, vulgaritate și murdărie pentru murdărie, intoxicare cu murdărie, totul în această zonă este pur Pe de altă parte, îmi imaginez și un fel de "puritate purificată", și au fost perioade în care am aspirat la această puritate serafică, la puritatea lui Beato Angelico și am vrut din toată inima să o asimilez pentru mine , întrebarea este, în ce domenii ale existenței umane nu au aceeași confuzie, aceleași nuanțe? Nu sunt construite pe ele toate piramidele neînțelegerilor lumii? Religiile, sectele, extazele minunate și fanatismele groaznice nu au venit din ele? Am experimentat dragostea mea adevărată doar opt ani și, dacă o numesc reală, este pentru că de data aceasta am simțit nu doar o atracție inexplicabilă, ci și ceva conștient Nu fără ceea ce anticii numeau "răna săgeții lui Cupidon" Această primă dragoste a mea se numea Varya și era fiica unui bucătar care a venit la noi în primăvara anului Mama, ca majoritatea gospodinelor, era împotriva unor astfel de îngăduințe, dar de data aceasta și-a dorit foarte mult să aibă această Daria foarte recomandată, iar fiica ei de unsprezece ani a făcut o impresie bună asupra ei Varya i-a încântat literalmente pe toată lumea cu înfățișarea ei bună și pentru mine a fost o mare bucurie să "mi pun la dispoziție" pe lângă boneta sumbră și supărată a unui tovarăș atât de fermecător Varya era îmbrăcată imaculat, deoarece școlile erau apoi îmbrăcate, adică într-o rochie maro cu șorț negru, iar această ținută modestă i s-a potrivit surprinzător și a contribuit mai ales la faptul că tenul ei deja neobișnuit de proaspăt a devenit "radiant" Varya , Venusberg Trebuia să mă vrăjesc și pentru că ea îmi amintea în mod ciudat de acea ciobană a cărei imagine am găsit-o într-un almanah francez Aceeași fată s-a trezit acum în imediata mea apropiere și deja la două sau trei zile după apariția lui Varya cu noi, am simțit "înțepătura săgeții" menționată mai sus Încă neînțelegând nimic despre aceste întrebări, nici măcar neștiind exact în ce fel diferă o femeie de un bărbat, am simțit totuși nevoia să ascund impresia pe care o făcuse Varya Am ascuns cu deosebită atenție sentimentul care mi-a trezit chiar de vinovatul rănirii mele Mi-a plăcut totul la Vara: ovalul ei rotund, încă copilăresc, și roșul blând al obrajilor, și dinții care scânteiau când zâmbea, și silueta ei zveltă și părul castaniu, tuns la spate, pieptănat pe spate, capturat de un pieptene semicircular Ca să o am pe Varya lângă mine, să-i simt căldura și să-i simt respirația, am venit cu tot felul de pretexte În ciuda faptului că la vremea aceea știam deja să citesc, tot i-am cerut lui Varya să-mi citească cu voce tare tot felul de lucruri și, din moment ce îmi plăcea în mod deosebit când râdea, m-am străduit să-i strecoare niște prostii amuzante Din păcate, cea mai mare parte a unui astfel de umor dintre cărțile mele era în germană sau franceză, dar aveam și cărți "amuzante" rusești, printre care "Gosha long hands" cu desene excelente și minunat colorate de Bertal Dar aceste lecturi nu au fost întotdeauna lipsite de certuri Varya s-a săturat să recitească mereu aceleași prostii copilărești, a început să se prăbușească, de două ori chiar a aruncat cartea sub pat și o dată, urcându-se pe un scaun, a aruncat-o pe raftul de sus al unui dulap suspendat, unde mâna mea a putut nu ajunge Dar acestea, ca toate celelalte farse ale ei, le-am îndurat cu blândețe Mi-a plăcut chiar să mă cert cu ea - această varietate adăugată la relația noastră, în plus, Varya, fiind o fată blândă și îngăduitoare, a fost prima care a renunțat la ea însăși, mi-a cerut iertare în glumă și am acceptat Uneori, astfel de certuri se terminau cu un sărut timid, pe care l-am pus pe obrazul ei proaspăt expus Ştia escrocul ce sentimente îmi trezeşte? În orice caz, nu a aruncat o privire și a continuat să mă trateze ca pe un băiat încredințat în grija ei Doar boneta mea din acea perioadă era, repet, o creatură mohorâtă, leneșă; a stat ore în șir, cufundată în niște vise triste Și apoi, cu puțin timp înainte de a se muta în dacha, această tristă Natalia a fost refuzată și a trecut ceva timp fără ca nimeni, în afară de Varya, să fie cu mine "Romantul" cu Varya a căpătat o nouă nuanță când ne-am mutat la Kushelevka În vara precedentă, studiesem deja perfect toate împrejurimile imediate ale casei noastre, toate tufișurile, toate tufișurile, iar când am început să mă delectez cu romanele lui J Verne și Cooper, am transformat toate acestea în fantezia mea în virgină păduri, în jungle pline de animale sălbatice etc Varya trebuia să ia parte la jocurile mele de performanță; suntem cu ea , Venusberg "rătăcim, murind de foame, prin deșerturi", am scăpat de tigri și crocodili, ne-am cățărat în copaci (jos) și am făcut vadul râurilor Doar pentru ultima aventură, o râpă era un loc destul de potrivit, de-a lungul căruia excesul de apă se scurgea în Neva într-un pârâu subțire din canalele Parcului Kushelev Ca să trec acest "pârâu groaznic", mi-a fost suficient să mă descalțez și să-mi suflec puțin pantalonii Dar Varya, care mă urmărea, a fost foarte stânjenită când a trebuit să-și ia fustele deasupra genunchilor și să-și deschidă picioarele subțiri albe în fața ochilor mei admiratori Ne-am mutat în dacha în acel an (după obiceiul tău) devreme Copacii nu erau încă acoperiți cu frunze și, după câteva zile minunate, s-au instalat frigurile caracteristice nordului lunii mai Expediția noastră peste "râu" a avut loc doar pe vreme destul de rea, iar Varya, răcită, i-a căit mamei sale că la început am decis să ne ascundem de ea Aici și mama s-a îngrijorat; absențele prea lungi și îndepărtate ne-au fost interzise: "Joacă-te acasă, de ce trebuie să fii atât de departe?" - A trebuit să aud această frază de câteva ori pe zi și m-a iritat foarte tare Această frază a iritat și pe Varya, în aceste cuvinte se putea simți un fel de neîncredere față de ea O dată sau de două ori a refuzat fără îndoială să mă urmeze în "pădurea noastră virgină" și nu a mai vrut să audă de "pârâul turbulent" În plus, ea a început să arate niște ciudățenii "nepermise"; apoi începea să mă tachineze sau să-mi ridiculizeze fanteziile, apoi mă apuca brusc și mă îmbrățișa strâns, iar în astfel de cazuri mă încrețim, pentru că îmi era insuportabil de rușine, De când chiar ne-am certat, am lovit-o destul de dureros pe spate ; a început să plângă, dar nu s-a dus să se plângă mamei ei, dar aproape că am înnebunit de pocăință și milă Varya m-a bătut de câteva ori cu orice, dar a fost un lucru ciudat - din aceste bătăi nu mi-a trecut niciodată prin cap să plâng și chiar am experimentat ceva asemănător cu plăcerea în același timp "Primul meu roman" și-a atins punctul culminant cu următoarea ocazie La noi la Kushelevka a venit la cină (era deja la sfârșitul lunii iulie) DV Grigorovici, pe care l-am adorat, un mare prieten al tatălui meu Fiecare vizită la faimosul scriitor și povestitor incomparabil mă cufunda într-un fel de admirație, apoi era atmosfera de vară, minunata seară strălucitoare, un fel de încântare poetică a lui Grigorovici din copaci, din flori, din toate Împreună cu tata și-au amintit despre acele festivități care aveau loc în același parc, când însuși Alexander Dumas, tatăl, era în vizită la Kushelevka Într-un cuvânt, am fost emoționat de îndată ce copiii sunt entuziasmați când se întâmplă să fie cu acei adulți rari pe care, dintr-un motiv oarecare, îi consideră a fi cei dragi Nu numai că l-am considerat pe Grigorovici ca fiind ruda mea, dar, repet: l-am adorat Și această autoritate, adorată de mine, acest semizeu nu a putut rezista farmecului lui Varya și chiar și-a exprimat-o într-o formă înaltă Dacă aș mai avea îndoieli pe fata aceea "mea" II, Venusberg este ceva miraculos, apoi după ce s-a întâmplat în acea seară la cină, nu mai puteau fi îndoieli Scena asta m-a frapat atât de tare încât mi-am amintit-o în fiecare detaliu La masă erau doar patru persoane: tata, mama, Grigorovici și cu mine Era cam ora șase, așadar, încă era complet lumină, iar prin fereastra triplă "venetică", care ajungea la tavanul unei încăperi înalte, se vedeau niște clădiri din lemn, iar în spatele lor copacii înalți ai parcului - toate acestea erau scăldate de soare Aperitivul se termina, iar Dmitri Vasilievici, înghițind heringul, divin, în cuvintele sale, începuse deja una dintre poveștile sale, când Varya a apărut în pragul ușilor din bucătărie cu un castron de supă în mâini A apărut și s-a oprit în nehotărâre Dmitri Vasilevici stătea cu spatele la uşă, dar un zgomot uşor l-a făcut să se întoarcă Și înainte ca faimosul scriitor să o observe pe fată, întrerupându-și povestea la mijlocul propoziției, a sărit în sus, și-a întins perciunile cu o mișcare a mâinii și, sărind la Varya, a apucat un castron de la ea, pe care l-a dus la masă, spunând: "Nu pot, nu, nu pot, dragă Kamilla Albertovna, să mă slujească pe un asemenea înger Ar trebui să fie în nori printre cerești, și nu aici, la dacha Okhtenskaya! Mama, obișnuită cu excentricitățile lui Grigorovici, a râs doar, tata a adăugat ceva în glumă, dar eu am rămas complet surprins și m-am înroșit profund Grigorovici s-a apropiat din nou de Varya, care rămăsese în prag, a luat-o de mână și a tras-o pe scaunul lui, i-a pus câteva întrebări, la care ea a răspuns fără nicio timiditate deosebită și abia după aceea, acoperindu-se cu șorțul ei , s-a repezit ea să fugă Vai, poate că acest incident, această apoteoză a lui Varya, a accelerat deznodământul Probabil că și înainte de asta, mama a început să-și facă griji că mă interesează atât de mult fiica bucătarului, dar după acest incident a devenit serios alarmată A fost necesar să se îndepărteze o asemenea frumusețe de la Shurenka, altfel prezența ei i-ar putea "răni sănătatea" Și în august, la apogeul adorației mele pentru Vari (de ce era acum să o ascund, deoarece Grigorovici însuși a declarat că este vrednică să trăiască printre zei), ea a fost îndepărtată brusc A fost numită asistentă a unei croitoare cunoscute și acolo a fost prinsă în curând ascunzând niște panglici, a fost refuzată și, în același timp, mamei ei i s-a refuzat locul nostru De atunci, nu am mai văzut-o pe Varya, iar primul meu roman s-a topit ca o ceață, continuând să trăiască singur în memoria mea * * * Următorii doi ani au trecut fără hobby-uri speciale M-am întâlnit adesea cu fete diferite - de exemplu, cu verișoarele mele Vera și Katya Khrabro-Vasilevsky sau cu fiicele unchiului Cesar (în general, am preferat să mă joc și să fiu cu fete; mi-a plăcut însăși atmosfera de feminitate și, dimpotrivă, I-am urât pe băieții luptători tipici, laudăroșii bătăuș), dar nici una dintre prietenele mele de atunci II, Venusberg nu mi-a atras prea multă atenție Dar în m-am îndrăgostit totuși și m-am îndrăgostit doar de una dintre verișoarele mele - Inna Kavos, pe care o văzusem întotdeauna înainte, dar pe care am descoperit-o abia acum Mai mult, de data aceasta pentru prima dată am avut un fel de vise matrimoniale Inna, spre deosebire de sora ei fragilă, scrofuloasă și chiar și atunci ușor surdă, Masha, a crescut ca o fată sănătoasă, cu o anumită tendință de a fi supraponderală A fost poreclită chiar "Generalul Bourbaki" nu pentru că arăta cu adevărat ca faimosul războinic francez, ci pentru că însuși cuvântul "Bourbaki" evocă ideea a ceva magnific, rotund Am avut și cele mai tandre sentimente pentru Masha, dar ele au rămas invariabil frățești, aceleași cu cele pe care, să zicem, le-am avut pentru sora mea Kamishenka Amândoi semănau în multe privințe unul cu celălalt - aceeași ușoară melancolie, aceeași tendință "venețiană" spre nepăsare, aceeași frumoasă, dar un fel de bunătate sfioasă Sentimentul care s-a trezit atât de neașteptat pentru Inna, care era cu doar doi ani mai mare decât mine, avea o nuanță de altceva Masha mi-a fost drăguță, dar pe Inna am găsit-o fermecătoare, mai ales când în vacanțele de vară se îmbrăca în rochii de muselină, pe gâtul delicat îi apărea un medalion pe catifea și o panglică albastră îi lega părul închis la culoare Și așa, trăind toată vara anului la casa unchiului Cesar din Peterhof (unchiul însuși a fost tratat undeva pe ape), fiind din oră în oră în compania Inei, călare cu ea în parcuri, ascultând concerte cu ea la Monplaisir sau jucând crochet, am căzut din ce în ce mai mult sub farmecul acestei fete, care tocmai atunci înflorise Până la sfârșitul verii, eram deja complet uluit și mă agățam literalmente de fusta ei; Nu mai puteam fi fără ea O, cât am suferit când, forțat de Talyabna să joace cântare și exerciții într-un salon semiîntunecat, am auzit râsul sonor al Innei din grădină, zăngănitul ciocanelor de crochet pe mingi și, uneori, certurile de jocuri de noroc ale jucătorilor din cauza unora un fel de lovitură O, cât a devenit și mai plictisitor când, sub controlul doamnei Kev, am fost forțat să termin de citit fragmentul prescris dintr-o poveste și din curtea de cealaltă parte a cabanei au venit țipetele de alergare și zbor mai departe pași uriași Dar cât de fericit am fost când la micul dejun și la cină (pe vreme bună pe verandă, pe vreme rea în sala de mese) m-am trezit lângă Inna și mi-a dat pâine, a turnat vin și kvas Acest cvas de casă era lipsit de gust, prea acru (economiile de zahăr ale Nataliei Lyubimovna au fost afectate), dar am băut o carafă mare din el - doar pentru a avea plăcerea de a vedea cotul gol al Innei în imediata apropiere (mi-a fost interzis toarnă - eram foarte incomod și puteam strica fața de masă) Mi-au plăcut și orele de culcare Mama și cu mine eram așezați la ultimul etaj al cabanei din camera de colț, iar lângă ea era un dormitor mare pentru ambele fete Am putut vedea cum se dezbracă, cum Inna, îmbrăcată în pantaloni, alergând la chiuvetă, transformându-se într-un "băiat", sau cum ea, stând lângă fereastră și ieșind în siluetă pe fundalul nopții albe , își împletește împletitura neagră grea II, Venusberg Dar nu în criză, dar deja, sincer, mă așteptam să o admir așa cum a creat-o Dumnezeu, când într-o zi verii mei, care mergeau în fiecare zi cu doamna Kev să înoate în mare, și-au exprimat cu frivol dorința ca eu să mă alătur lor Pentru ei, eu eram, evident, aceeași micuță Shurka, cu care alăptaseră recent ca o păpușă și nu vedeau nimic rău în faptul că toți ne aflăm în apă în același timp Este posibil să fi ajuns în acest paradis pe care mi l-am imaginat, dacă nu m-aș fi dat de emoția care m-a cuprins, dacă nu m-aș fi grăbit prea cu râvnă ca să mergem repede la Debarcaderul Negustorului Apoi, doamna Kev, după ce s-a sfătuit cu mama sa, a anunțat că ar fi destul de indecent ca un băiat atât de mare să facă baie cu ei Fetele, văzând că sunt cât pe ce să izbucnesc în plâns, au încercat să o convingă pe doamna Kev că sunt încă mică, că alte doamne și-au luat copiii cu ele și că dacă ne dezbrăcăm în cameră și apoi intrăm imediat în apă, nu chiar ar fi atent, băiat eu sau fată guvernanta a fost neclintită și m-au lăsat acasă Fiecare roman ar trebui să aibă un punct culminant Un astfel de punct culminant în aventura mea cu Inna (ar fi potrivit să scriu adorația mea unilaterală față de Inna) sa întâmplat în toamnă A fost o excursie la Babigony Printr-un miracol, s-a dovedit că nouă, copiii, aveam voie să călărim cu un singur mire într-un șezlong de răchită Din când în când, fie Masha, fie Inna conduceau, iar aceasta era o plăcere mare și rar rezolvată pentru fiecare dintre ei În ciuda norilor joase care promiteau ploaie, am ajuns ei înșiși la Babigon și chiar am mers să ne încălzim în casa lui Nikolsky Ne-a fost deschisă de un prieten îngrijitor cu dizabilități și chiar atunci Masha, Inna și cu ei, împreună cu ei, am examinat această "colibă regală" în toate detaliile Dar a început să plouă, s-a întunecat imediat, vântul s-a ridicat și a trebuit să ne grăbim acasă ca să nu ne udăm Atunci Inna s-a așezat să conducă, iar eu m-am așezat la ea Masha și mirele erau în spatele nostru și, astfel, pe parcursul întregii călătorii de întoarcere de-a lungul versantului înălțimilor Babigoniene, pe lângă Belvedere de marmură, pe lângă Ruinele de pe Insulă, pe lângă Lacuri și pe toată lungimea Aleii Samsonievskaya, am putut atinge fata adorata, parca a fi rece Ce fericire a fost să stai așa cu nasul pe umărul ei! Pericolul imediat al ploii a trecut Poneiul înclinat care mergea în șezlong era cel mai docil animal și mergea greoi în trap încet; nu veneau trăsuri: mulți locuitori de vară se mutaseră deja în oraș Inna nu făcu aproape deloc mişcări şi nu apela la bici Cu șocuri, prea rare pentru gustul meu, capul mi-a bătut de corpul moale-elastic al verișoarei mele și involuntar (sau voluntar?) s-a strecurat pe pieptul ei deja ușor proeminent Toate acestea au fost combinate în ceva extraordinar de dulce Din când în când mă uitam la profilul ei, la buza superioară scurtă, la alunița de la tâmplă, la părul căzut de sub șapca ei de catifea purpurie A fost totul atât de fermecător! Am decis imediat că Inna ar trebui să devină soția mea, că nu voi putea trăi deloc fără ea II, Venusberg A doua zi i-am făcut un fel de propunere! Ploua torenţial, trebuia să stau acasă şi să lucrez la interior Am desenat, Inna a brodat în apropiere Masha din colț a compus poezii despre vaporul Peterhof "Kokeril" Impresionat de casa Nikolsky, am început să schițez dachas în stil rusesc pe hârtie In general eu Am disprețuit mai degrabă totul atât de "țărănesc", dar am considerat fermecătoare casa Nikolsky, moara și alte colibe elegante împrăștiate în parcurile din Peterhof și chiar am visat să locuiesc într-o astfel de casă cândva Atât de complicat traversate două creste peste creasta acoperișului, astfel de buchete vesele împodobeau obloane, astfel de sculpturi viclene înconjurau ferestrele, iar pridvorul se umfla pe coloane cu păr scurt, cu interceptoare Io, scriindu-mi proiectul, nu m-am mulțumit de diferite versiuni ale fațadelor, prezentându-le Innei din care să aleagă, dar cu ajutorul unei rigle și al busolei le-am desenat planuri Aici m-am expus Explicându-i verișoarei mele ce scop ar trebui să servească fiecare cameră, am început să vorbesc despre "studiul meu", despre "sufrageria ei", despre "dormitorul nostru" Inna, probabil râzând în inima ei, a fost de acord cu totul, iar de aici am tras concluzia că era gata să devină "a mea", iar eu eram pe lângă mine de fericire Pe aceasta s-a încheiat "romantul" nostru Câteva zile mai târziu a trebuit să mă întorc în oraș; viața noastră la casa unchiului nostru s-a încheiat, dar iarna o "intimitate" atât de dulce cu Inna nu a mai fost reînnoită și ne-am văzut rar, pentru că a fost o călătorie întreagă de la noi cu Nikolskaya la ei pe Kirochnaya În anii următori, am vizitat apartamentul unchiului Cesar doar din pricină, iar Inna era deja prea bătrână pentru mine, am început să-mi fie rușine în prezența ei și mi-a fost cu atât mai jenă, cu cât acum, deși în aparență încă mai păream pentru a fi un copil "nevinovat", aveam deja o idee datorită efectului lămuritor al conversațiilor din liceu, despre multe lucruri care transformau pentru mine fiecare fată într-o femeie, într-un "fruct interzis" Prima, dar încă vagă idee despre fructul interzis, am dobândit-o în felul următor În toamna anului , am petrecut câteva zile în vizită la sora mea Kamisha și acolo am întâlnit un băiat, Borey Narbut (care nu avea nimic în comun cu prietenul meu de mai târziu, minunatul artist Yegor Narbut) Era cu doi ani mai mare decât mine, dar deja vorbea despre diverse probleme de viață cu tonul unui bărbat cu experiență Ne-am zbătut și ne-am jucat obraznici ca niște copii, ridicând nori de praf pe poteci, cățărându-ne în copaci, dar în momentele de odihnă, fără suflare, roșii și transpirați, ne-am așezat pe treptele pridvorului daciei în care locuiau părinții lui Borya , și de fiecare dată când Borya a început ceva pentru mine, apoi vorbește despre subiecte care îmi erau complet necunoscute până atunci Am învățat și de la el câteva cuvinte, al căror sunet neobișnuit m-a cufundat într-o emoție ciudată Totuși, deși am ascultat toate acestea cu un interes intens, dar tot fără vreo "atitudine personală" Au fost trei astfel de interviuri sau patru și, per ansamblu, au trecut fără urmă pentru mine - mi s-a părut că "toate acestea" sunt mai degrabă ridicole și nu merită deplină încredere - II, Venusberg # sjs Dar în primele luni ale anului cunoștința mea cu fructele interzise devine mai reală La noi in casa apare o fata tanara si foarte placuta in rolul unei bona cu nepotii mei mici Lancer Doar copiii surorii Katya au stat cu noi două luni întregi, pentru a evita infectarea cu difteria care era răspândită la Okhta la acea vreme Astfel de precauții erau obișnuite atunci, dar au căpătat un caracter de urgentă necesitate din momentul în care, împreună cu Lansere și Edwards, moartea din cauza bolilor de gât a pretins câte un copil Firește, părinții au început să tremure la cea mai mică indispoziție a celorlalți și că bunicii le-au dat adăpost nepoților cu această ocazie Dacă soții Edwards s-au stabilit cu noi, atunci, în persoana lui Jommy și Eli, am avut cei mai zeloși participanți la jocuri care erau adesea sălbatice în natură, iar casa noastră pașnică, ușor adormită, răsuna de țipete frenetice și zgomot Dacă Lansere s-a așezat, atunci am început jocuri mai calme despre Zhenya și Kolya, și chiar activități de natură speculativă - desen, citit, privit la poze etc Nepoții "englezi", deși erau compatrioții lui Shakespeare, au arătat puțin interes față de mine activități teatrale Dimpotrivă, ambii nepoți ai mei "jumătăți francezi" dădeau deja semne clare de vocație artistică Erau delicati pentru tot felul de spectacole, I Zhenya, care avea deja opt ani în , putea chiar să participe la pregătirea decorului și la decuparea personajelor Era un băiat fermecător, concentrat, căruia îi plăcea să privească cărți și a petrecut ore întregi trăind cu un creion peste hârtie, pe care se obțineau uneori compoziții foarte complicate Darul ereditar al perspectivei s-a manifestat în ei cu o certitudine deosebită Și astfel, fata menționată mai sus a fost repartizată în mod special la două fete - Sonya de trei ani și Katya de un an, dar, firește, era mult mai interesant pentru ea să fie în compania băieților - mai ales că, fiind foarte tânără ea însăși (avea doar ani), nu avea niciuna în ce măsură acele abilități care sunt necesare pentru îngrijirea copiilor mici Sonya era, de asemenea, un copil neobișnuit de liniștit și de îngăduitor și, oriunde o puneau, putea sta acolo ore întregi, fără să facă nimic și să nu pretindă nimic Micuța Katya a dormit trei sferturi din zi, iar mama ei, care a continuat să o hrănească, a fost copt în mod special în jurul ei Manya V nu se deosebea prin frumusețe deosebită, dar trăsăturile ei tipic rusești, tenul ei surprinzător de proaspăt, ochii ei căprui blânzi și dinții albi strălucitori alcătuiau un întreg foarte atrăgător cu părul închis la culoare Nu cumva sunt doar astfel de "fetițe drăguțe" care au câștigat victorii asupra frumuseților scrise de mână în haremurile proprietarilor de teren și au câștigat locuri puternice în inimile proprietarilor lor? În plus, Manya nu era o fată simplă și analfabetă din popor, dar a fost crescută la Institutul Orfanului Patriotic , știa să citească fluent și să scrie corect, iar dialectul ei era pur urban, lipsit de întorsături populare obișnuite Intr-un cuvant, , Venusberg noua mea pasiune era "aproape o domnișoară", iar singura ei mătușă era "aproape nevasta de negustor", căci ea ținea un comerț cu lactate în Okhta După ce am citit romane (nu romanele lui Cooper și Verne, ci adevăratele Dumas și Feval), doar visam la propriul meu roman adevărat la vremea aceea Primele săptămâni de ședere a lui Mani la noi au trecut fără ca eu să simt vreun interes deosebit pentru ea, dar treptat am început să-i acord din ce în ce mai multă atenție La gimnaziu, însă, am lânceit acum de două ori, nu pentru că era plictisitor acolo la lecții și nu pentru că mă așteptau acasă jocuri cu Zhenya și Kolya, ci pentru că deja îmi doream foarte mult să mă regăsesc din nou în compania lui această fată veselă și dulce Pretextul pentru a-l pune pe Manya la dispoziția noastră, pentru noi, băieții, era lectura obișnuită Le-am pus pe Zhenya și Kolya să lucreze la desen, și eu m-am ocupat de ceva, Sonyei i s-au dat cuburi, iar Manya V a trebuit să ne distreze pe toți cu aventurile lui Gulliver sau Robinson, pe care le-a făcut de bunăvoie, deoarece ea însăși a devenit interesată în aceste povești minunate Și undeva în salon, dacă te uiți din lateral, a apărut un tablou dulce și inocent, respirând confortul familiei La lumina lămpii, copii de diferite vârste au fost absorbiți de vreun desen, unii de vreun joc, în timp ce "sora mai mare" în rochia ei modestă, gri și cu șorț alb, își pleca capul peste paginile poveștilor nevinovate Cu toate acestea, dacă te uiți cu atenție la această poză, s-a dovedit că în fiecare seară unul dintre băieți se străduia să stea mai aproape de cititor și, uneori, chiar îi punea brațul în jurul taliei ei și îi apăsa capul de umărul ei, fără a întâmpina nicio rezistență din partea ei a ei Nu o dată, mama, care a început să bănuiască că ceva nu e în regulă, a intrat brusc în cameră și a tulburat această armonie Și cât de insuportabili mi s-au părut acești "mari" și "seniori", veșnic preocupați de creșterea și păstrarea binelui nostru maniere De fiecare dată, după o astfel de vizită la mama ei sau la Katya, Manya a fost nevoită să se oprească din citit și a fost trimisă în celălalt capăt al apartamentului, în timp ce mama, cu o privire oarecum scârbă, îmi punea întrebarea: "De ce stai atât de aproape de această tânără? Mama chiar a încercat să mă convingă că este "rău pentru sănătate", dar nu am putut fi de acord cu asta, pentru că, dimpotrivă, am simțit acum un aflux al unor forțe noi extraordinare Din păcate, această idilă nu putea dura mult Shurenka, în vârstă de treisprezece ani, a început în cele din urmă să-și arate sentimentele întârziate cu o claritate atât de clară încât a trebuit să se ia măsuri drastice A observat cineva că acum Manya a început să răspundă la "plățile în avans" mele, așa cum spuneau atunci, că suntem din ce în ce mai izolați în ultima cameră "verde", unde amândoi nu aveam nimic de făcut în același timp, dar au început să mă răzvrăt pe calea primei mele pasiuni tot felul de obstacole Așa că, au început să-i încredințeze alesului meu spălat în bucătărie, iar acum am văzut-o acolo cu brațele goale până la umeri, spălând scutece Desigur, astfel de represiuni nu numai că nu au contribuit la răcirea mea, ci, dimpotrivă, doar au stârnit milă pentru cel pe care aș vrea să-l văd "pe tron" II, Venusberg De câteva ori chiar am comis cea mai mare imprudență ca Manya să mijlocească Oricum, lui Manet i s-a refuzat un loc Este imposibil să transmit durerea care m-a cuprins atunci La început am ghicit din ochii plini de lacrimi ai Maniei că s-a întâmplat un fel de nenorocire, apoi am aflat cu certitudine din buzele Olgăi Ivanovna despre vestea de moarte Disperarea mea a fost cea mai autentică și fără nicio pretenție Și atunci nu mi-am putut ascunde sentimentele Dimpotrivă, m-am hotărât să mă răzbun pe îndrăgostiți - cu propria mea moarte și am hotărât, spre marea groază a mamei mele, să mă înfometez O zi și jumătate am stat în pat, fără să mănânc nimic și să vărs lacrimi; în a treia zi, am constatat că trebuie să-mi dezvălui cumva experiențele tragice și la început am încercat să fac un portret al lui Manya (a plecat imediat după refuz și nici măcar nu și-a luat rămas bun de la mine; probabil că nu a avut voie să facă ), iar când din asta nu a ieșit nimic, a compus un fel de arie trist de eroică, care mi s-a părut o expresie excelentă a ceea ce trăim Romantismul meu cu Manya, desigur, ar fi trebuit să se termine acolo, dar destul de neașteptat a avut un final diferit La aproximativ o săptămână după ce a părăsit casa noastră și chiar joi în Verbnaya, verișoara mea îndepărtată Arkasha Khrabro-Vasilevsky, un tânăr de vreo șaisprezece ani, a venit la noi întâmplător și, dorind să mă distreze (mama probabil i s-a plâns de starea mea ), m-a invitat să mergem împreună la o plimbare În ultimele zile am stat acasă fără ieșire, refuzând să merg la gimnaziu și, în general, exprimând în toate felurile posibile că am inima zdrobită Dar Arkasha bun și mereu vesel (această veselie nu l-a împiedicat să se sinucidă în doi ani) a reușit, după mai multe convingeri, să mă ademenească afară din camera mea Chiar în această zi, ferestrele spre stradă din tot apartamentul au fost eliberate de ramele de iarnă dimineața, iar unele au rămas larg deschise Aerul, neobișnuit de cald pentru luna martie, s-a revărsat în șiroaie, răspândind prin încăperi acel spirit deosebit de revigorant și îmbătător care anunța atât de convingător începutul primăverii Aici am vrut să ies afară Am adorat această perioadă ciudată a primăverii timpurii din Petersburg Pe străzi se zăreau portar, care, scoțându-și hainele de oaie și înarmați cu mături și lopeți, curățau pavajul de ultimele urme de iarnă; pâraiele izvorâte din topirea zăpezii și-au făcut loc între meandrele înghețate; soarele strălucea orbitor nu numai pe cer, ci și în orice băltoacă, iar băieții străzii au lansat bărci de hârtie Când am ajuns la Arcul Cartierului General de-a lungul râului Morskaya, Arkasha a avut idee dacă să intre, singurul lucru rămas era să traversăm Piața Palatului, până la Schit Până în ziua aceea, fusesem doar o dată, vreo cinci ani, în Schit, și aveam cea mai vagă amintire despre asta - despre un fel de parchete cu oglindă, despre vaze uriașe, despre masa de aur de pe canapele și mese și din nenumărate tablouri în rame aurite pe pereți De data aceasta am intrat în Schit mai bine pregătit și uniform Venusberg pretinzând că este un cunoscător de artă într-un fel Și tocmai acelea au fost zilele în care, cu ocazia împlinirii a cinci sute de ani de la nașterea lui Rafael, a fost amenajată o expoziție în Loggiile Rafael, constând atât din picturi originale ale marelui artist, de care muzeul nostru se mândrea atunci, cât și a unui număr de gravuri şi fotografii din lucrările sale Dar nu tot ceea ce m-a frapat atunci, ci am rămas uluit în fața Pompeii lui Bryullov, care atârna într-una dintre sălile rusești ale muzeului nostru Nu m-am putut smulge de acest tablou grandios și magnific, despre care am citit-o cu entuziasm în Gogol Din excesul de impresii că mă durea capul, am simțit chiar un fel de leșin și, prin urmare, imediat după ce am părăsit Schitul, am i-a cerut vărului meu să ia un taxi Atunci, la întoarcerea acasă, s-a întâmplat acel miracol, care a dat un fel de concluzie fermecătoare primului meu roman "serios" Totul a fost combinat atât de ciudat și atât de armonizat încât, printre alte mii și mii de zile, această Joia Floriilor din , a rămas în memoria mea, înconjurată de un fel de strălucire incomparabilă Și care este necazul dacă toată dragostea mea pe jumătate copilărească ar fi ceva ce s-a întâmplat în aproape fiecare casă? Din câte știu eu însumi, cu aceiași cupidon "nevrednici", în cele mai multe cazuri fără a lăsa nici cea mai mică urmă în viitor, începe de obicei experiența erotică a tinerilor în mediul "burghez" Pe de altă parte, ce mai contează că în cazul meu la acea vreme exista mai multă imaginație și tot felul de coincidențe de circumstanțe, datorită cărora totul a fost prezentat într-o lumină specială și probabil falsă? Este dificil să "umflem" romantismul meu cu Manya V în ceva literar și poetic și este mult mai ușor să o înfățișez sub forma a ceva banal și puțin comic Și iată ce sa întâmplat Ajuns la casă, m-am simțit atât de slăbit încât nici nu i-am cerut lui Arkasha să vină la noi, ci i-am luat rămas bun de la intrare Am visat la un singur lucru - să mă întind și să dorm Plin de această dorință singur, trag de sonerie la ușa apartamentului nostru, aud pe cineva apropiindu-se de pași - și cine îmi deschide ușa? Multa! Manya, emoționată, roz, zâmbitoare S-a dovedit că a venit să-și ia lucrurile și să ceară o recomandare pentru un loc nou, dar tocmai s-a întâmplat că toți pașai au fost nevoiți să meargă la ciocolată festivă la apartamentul vecin al unchiului Kostya, iar noua dădacă și-a luat concediu de la Curtea Manet și s-a oferit să o păzească pe micuța adormită Katya, de un an Astfel, într-un apartament mare, ne-am trezit complet singuri, din moment ce servitorii care se aflau în spatele celor trei uși din bucătărie nu apăreau în camere Am putea face tot ce ne-am dori Abia în momentul în care ne-am închis buzele într-un sărut de rămas bun s-au întors ale noastre Auzindu-le de la distanță, am reușit să fug în camera mea "Roșie" și să mă așez pe canapeaua mea îngustă - de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat Când sora Katya s-a uitat la mine, m-am prefăcut cu succes că dorm profund Da, într-adevăr, în curând am adormit ca morții, iar când m-am trezit, nu a mai rămas nici urmă de Mani Deși ne-am promis unul altuia că vom face în secret II, Venusberg Sper să-i scriu, când și unde ne putem întâlni, dar din cauza lipsei mele de experiență, am uitat să-i întreb adresa Și cu greu aș fi reușit să găsesc forma de scris care să fie potrivită pentru astfel de circumstanțe, cu totul noi, pentru mine Este posibil să fi părut ciudat oamenilor noștri că m-am animat cumva imediat și nu am mai suferit deloc, dar dacă li s-a părut, nimeni nu a arătat-o M-am împacat cumva imediat cu faptul că nu va exista continuare M-am calmat și într-o zi sau două întregul eveniment miraculos a început să pară departe - ceva ca o carte minunată pe care o citisem Mai mult, când Manya a intrat din nou - și pentru ultima oară - câteva săptămâni mai târziu pentru a cere o nouă recomandare (pentru că nu s-a înțeles în primul rând), i-am strâns mâna pe furiș, dar și atunci am nu mi-a cerut adresa, de data aceasta realizându-și pe deplin că totul s-a terminat * * H Prefer să tac în legătură cu următorul meu roman, deși a durat cu două întreruperi timp de trei ani întregi și a căpătat uneori un caracter foarte arzător Am decis să păstrez tăcerea despre el, simțindu-mă neputincioasă să transmit chiar și aproximativ ceea ce era mai frumos și mai extraordinar în el Pot spune doar că acest "al doilea roman real" era complet lipsit de orice "psihologic", și totuși era departe de a fi senin Prietena mea a manifestat uneori o ardoare neobișnuită pentru vârsta ei, uneori s-a îndepărtat de mine, iar apoi au fost perioade lungi de certuri și capricii inexplicabile În perioadele fericite, mi-ar fi greu să recunosc în sinea mea că o iubesc, dar când ea m-a evitat, am suferit îngrozitor, iar apoi a început să o urască pe fata drăguță, dar și crudă Iată că s-a ajuns, în primele luni ale anului , până în punctul în care am devenit complet nebun și atunci au început să mi se întâmple acele accese de disperare, despre care am vorbit deja Apoi, într-o zi, Herr Schultz, roșcat, m-a dus acasă Așa cum în copilăria mea visam la o baghetă magică, așa că acum, după ce l-am citit pe Joseph Balsamo , am visat să găsesc un fel de poțiune magică de dragoste pentru a-mi întoarce din nou pe chinuitorul Totuși, în aceeași perioadă, uneori am reușit să-mi distrag atenția de la romanul meu principal, uneori De câteva ori am fost prins de alte hobby-uri, dar care trec curând Atunci, în timpul unei reprezentații a lui Micul cal cocoșat, am ars de pasiune pentru Maria Petipa și am fost în mod deosebit mișcat de momentul în care viteazul Lukyanov, la încheierea dansului Micul Rus, a apucat-o pe Marusya de gol, umăr alb minunat rotunjit și strălucitor, cu voce tare, pentru toată sala, a sărutat-o pe gură, după care ea, ștergându-se cu mâneca, a alergat în culise cu cizmele înalte și roșii A fost momentul în care, în compania prietenului meu Volodya Kind, aveam deja voie să merg singură la teatru și atunci am devenit amândoi (cu un an înainte de sosirea lui Zucchi) înfocați baletomani Teatrul era la trei minute de mers pe jos de casa noastră și, din moment ce am putut obține locuri gratis la baletele goale de atunci, am II, Venusberg și nu a ratat niciun "Cal" sau "Coppelia" În ultimul balet, aceeași Maria Mariusovna ne-a captivat și ne-a inflamat nespus Adevărat, ea a apărut doar în primul act, în mazurcă și în szardash, dar asta a fost suficient pentru ca eu și Volodya să cădem într-un fel de frenezie pentru toată seara Pe minunata muzică a lui Delibes, slăbănog Marusya a dansat strălucit și faimos, părând prea mare printre ceilalți dansatori Cu toate acestea, chiar și defectele ei ca artistă au adăugat farmecul ei în ochii noștri Datorită lor, ceva "vulgar promițător" s-a dezvăluit cumva în mod special în frumusețe Privirile pe care le-a aruncat în tarabe, curbele siluetei ei, aroganța ei neîngrădită (nu prea înaltă) a invitat cu siguranță la cele mai vesele și dulci plăceri Chiar în acea epocă, fratele Albert aproape o dată la două zile era vizitat de prietenul oficial al Mariei Mariusovna, aripa adjutant Kh P Derfelden Am visat că îmi va prezenta minunata Bacchante, dar când s-a întâmplat odată pe scările casei în care locuiau (și unde fratele meu Mihail s-a stabilit într-un apartament din apropiere), am fost atât de surprins încât am rămas fără un limbaj, exprimând cu toată înfățișarea mea doar neputința unui "dude" de paisprezece ani Îmi amintesc și o altă întâmplare care a avut legătură cu pasiunea mea "nebună" pentru un dansator fermecător Complexitatea, și uneori chinul experiențelor mele erotice din această perioadă (primăvara anului ), a dus la faptul că mi-am lansat puternic studiile gimnaziale, în timp ce timpul examenelor de primăvară se apropia; A trebuit să apelez la o metodă accelerată de pregătire, cu alte cuvinte, la ajutorul unui tutore Pe atunci aveam mai multe dintre ele, dar doar unul, deja amintitul Vladimir Andreevici Solovyov, a reușit să mă avanseze atât de mult la latină și la matematică, încât datorită lui am venit la examene pe deplin pregătit Solovyov a reușit să mă cucerească și personal Întâlnirile noastre au constat nu numai în pregătirea lecțiilor, ci și în conversații pe o mare varietate de subiecte Solovyov, un student sărac tipic, în afara sezonului, îmbrăcat cu ușurință în ceva lejer și foarte ponosit, slăbănog, cu nasul moale, cu mâinile roșii osoase ieșind drept din jachetă, fără nicio urmă de in, mișcări rapide, dar oarecum stângace, la început m-a șocat cu manierele lui În același timp, pe lângă toate obiceiurile lui Solovyov cu care a intrat, s-a așezat, s-a liniștit, și-a aprins o țigară după alta, împroșcând peste tot cu cenușă, s-a adăugat ceva plebeian (folosesc expresia de atunci), și asta la început m-a iritat atât de tare încât am devenit chiar să-i cer mamei lui să-l refuze Dar treptat relația noastră a început să se schimbe Într-o zi, am ajuns din greșeală la un subiect de interes egal "în afara sarcinilor noastre academice" - probabil un fel de experiență teatrală, apoi Cezar și Ovidiu au fost lăsați deoparte și a urmat cea mai confortabilă discuție prietenoasă Din acea seară, nu numai că nu m-am ferit de lecțiile lui Soloviev, dar le-am așteptat ca la un fel de plăcere, iar aceste lecții au început să se prelungească timp de două, trei ore Ceaiul ne-a fost servit în clasă și bietul Solovyov a mâncat un sandviș după altul, precum și orice altceva II, Venusberg Cheney În același timp, predarea a mers cu mai mult succes Pentru a ajunge cât mai curând la conversații, am exercitat un zel neobișnuit și, cu abilitățile pedagogice absolut excepționale ale lui Vladimir Andreevici, acest lucru a dat rezultate excelente Foarte curând m-am apucat să traduc din vedere texte latine și am început să rezolv acele probleme de aritmetică ură care m-au cufundat în deznădejde (niște trenuri, niște rezervoare, niște cibs de ceai "mixt") cu o viteză surprinzătoare Îmi amintesc un alt episod stupid în legătură cu "pasiunea" mea pentru Marusa Petipa Acest caz în sine este atât de stupid încât voi povesti despre el doar pentru că această prostie este deja foarte caracteristică stării mele de atunci Pe de o parte, un cavaler cu un strop de Don Juan, un bătaie din epoca Regency, iar pe de altă parte, un băiat care fura ceva de sub nasul profesorului pe care și-a dorit brusc să-l aibă destul de băiețel Trebuie să mă pocăiesc - pasiunea mea pentru Maria Petipa m-a adus la furt! Dar obiectul furtului nu era vreun mărțișor prețios sau o poșetă umplută cu aur, ci era o cutie mică de carton în care nu puteau încăpea mai mult de zece bucăți de țigări ieftine; Vladimir Andreevici tocmai îl cumpărase dintr-un magazin și, când a intrat în clasă, l-a aruncat pe masă Imaginați-vă uimirea mea când am văzut pe capacul acestei cutii trăsăturile adorabile ale Marusya, în plus, umerii ei goi, brațele ei drăguțe, puțin lungi Era o reproducere mediocră dintr-o fotografie recentă (cred că din baletul "Fiametta") - dar era totuși ușor să o recunoști, în plus, privirea ei cochetă, zâmbetul ei seducător au fost transmise cu succes Lucru ciudat, cu toată baletomania mea și în ciuda faptului că aveam niște bani de buzunar, habar nu aveam până în acel moment că poți cumpăra o fotografie a unui artist popular pentru o rublă, dar acum un astfel de portret zăcea aici în fața lui eu pe masă În seara aceea am studiat foarte prost, planul care mi-a apărut în cap a interferat cu modul de a stăpâni acest talisman Sub pretextul că mă doare capul și că camera trebuie aerisită, i-am propus lui Vladimir Andreevici să meargă (prin excepție) să bea ceaiul în sala de mese, iar în timpul băutării ceaiului am reușit să mă întorc singur în sala de antrenament, iau cutia și o împing în adâncul biroului meu Mai rămăsese o țigară și, se pare, Solovyov și-a amintit asta, pentru că la întoarcerea din sufragerie a început să caute cutia Am căutat și eu cu și mai mult zel, dar, desigur, cutia a dispărut, sau mai bine zis, a rămas în posesia mea Din cele spuse, reiese clar că viața mea sentimentală din această perioadă ( - ) a fost destul de complexă și confuză Totuși, pe lângă toate aceste iubiri ale mele cu oameni adevărați (și tac despre principalul meu "romanț" din acea vreme), pe parcurs m-am îndrăgostit și de ființe ireale, iar unele dintre ele au presupus suferințe foarte intense Aceste obiecte de cult erau fie literare, fie artistice Printre iubirile artistice, se pare că deja II, Venusberg a menționat Chloe, care a fost portretizată fermecător de Prudop într-o serie de ilustrații, precum și Psyche, creat de F P Tolstoi Dintre cele literare, am fost mai ales puternic captivată de sentimentul cu care am aprins eroina "semi-corporeală" a poveștii lui Turgheniev "Fantome" Chiar atunci, cunoscutul librar Glazunov i-a prezentat tatălui său colecția completă de lucrări ale lui Ivan Sergheevici pe care tocmai o publicase Am devorat toate poveștile celebre una câte una cu lăcomie și "confuzie" în folosul meu (mai mult, "Asya" și "Ape de izvor" mi-au făcut cea mai mare impresie, iar Bazarov și Nezhdanov au fost imediat enumerați ca fiind cei mai mari dușmani ai mei), dar am înnebunit numai când, după toate acestea, m-am împiedicat pe neașteptate de acea poveste ciudată pe care Dostoievski a parodiat-o atât de rău în Posesed fake Nu numai că n-aș fi în stare să critic nimic în această poveste, dar, în general, am luat-o drept ceva posibil, pentru o poveste adevărată teribilă și complet de încredere Multe nopți după aceea am așteptat să mă viziteze fantoma fermecătoare și de câteva ori chiar mi s-a părut că aud acel sunet sticlos care îi prefigura înfățișarea Privind în întunericul încăperii, abia luminat de reflexia lămpilor stradale, am încercat să-i disting formele și, pentru o clipă, mi s-a părut că văd cu adevărat că o imagine vag și dulce se legănă, apropiindu-se de mine În cele din urmă, chinul mi-a provocat mofturile pasiunii mele principale, iar lipsa de voință a fantomei lui Turgheniev de a mă face fericit în timp ce el făcea fericit pe eroul poveștii, s-au contopit într-un singur sentiment complex și extraordinar de absurd Eram atunci în mod pozitiv aproape de nebunie și, poate, mi s-ar fi putut întâmpla ceva pe care niciun Schultz nu l-ar fi putut ajuta dacă toată această confuzie nu s-ar fi rezolvat prin faptul că mofturile pasiunii principale au încetat brusc În același timp, viața orașului odată cu debutul verii a făcut loc vieții de la țară cu libertatea ei * * * În a doua jumătate a verii lui , mi s-a prezentat un nou pretext pentru "nebunia amoroasă" De data aceasta, realitatea deplină și totuși o anumită fantasmagorie s-au împletit într-o singură obsesie, în captivitatea căreia am rămas trei luni întregi Partea reală a fost că apoi m-am familiarizat cu viața satului imobiliar, în plus, în atmosfera fermecător de particulară a Ucrainei Partea fantasmagorică a fost că m-am îndrăgostit "fără amintire" de o fată din sat care era în slujba surorii mele Katya După ce m-am îndrăgostit, am înzestrat în imaginația mea această țărancă simplă și, probabil, complet obișnuită cu toate calitățile și virtuțile Era un alt hobby "nedemn de o persoană decentă"; era mult disprețuita "afacere cu servitorii" Nedemnitatea acestui roman a fost agravată de faptul că eu II, Venusberg Nu am realizat această persoană În propria mea justificare, pot să citez, în primul rând, că toată noutatea situației m-a pus într-un mod cu totul special, astfel încât, ca și Don Quijote, aș putea, poate, ca și Don Quijote, să confund cea mai groaznică Maritorna cu Dulcinea , și în plus, aceasta este Dulcinea mea nu a fost deloc Maritorna, ci demnă de atenția unui bărbat și cu un gust foarte discriminator Romantismul meu, în general, de obicei băiețel, a început cu faptul că deja m-am îndrăgostit de o anumită "idee" a unui astfel de romantism de sat, iar aceasta era încă în Sankt Petersburg, din auzite Mai precis, nu m-am îndrăgostit, ci m-am pregătit să mă îndrăgostesc, ascultând povești entuziaste despre moșia surorii mele, Neskuchny, ruda noastră Anatoly Alexandrovich Serebryakov, a cărei conac se afla la doar o jumătate de milă de moșia Lansere Sora mea Katya la instruit pe Serebryakov să-mi seducă părinții să vină în vizită, iar mama mea a început să refuze să urmeze această invitație, dar unele afaceri l-au forțat pe tatăl meu să amâne această călătorie, iar apoi mama mi-a sugerat să merg singură la sora mea Nu am fost imediat de acord; Eram stânjenit de modul în care voi pierde aripa mamei mele și voi merge singur prin toată Rusia, dar, în timpul vizitelor repetate, Anatoli Alexandrovici a continuat să insiste atât de elocvent, a ținut astfel de discursuri încât am cedat în cele din urmă tentației În timp ce, totuși, a descris luxul livezilor, umbria unui parc vechi de secole, frumusețea câmpurilor, abundența racilor în râu, excursiile amuzante în împrejurimi, nu am reușit să înving teama de astfel primul meu zbor din cuibul meu natal Când a început să vorbească despre faptul că Katya "are o casă plină de frumuseți adevărate" și, de asemenea, a adăugat în glumă că sexul frumos din Ucraina este neobișnuit de dulce și de îngăduitor, decizia mea sa maturizat brusc Pregătirile au început imediat și, la o zi sau două după ce ziua de naștere a Papei a fost sărbătorită pe iulie, am plecat din Petersburg, însoțit de croitoarea noastră casnică Annushka - o persoană respectată, devotată, în același timp foarte urâtă și absolut deloc periculoasă pentru pe mine Ea a fost, de asemenea, comandată de Katya pentru ceva muncă, iar în timpul călătoriei trebuia să-mi servească drept mentor Fără a ne opri nicăieri, Annushka și cu mine am condus prin Moscova, Tula, Orel, Kursk și Belgorod a fost ruta finală De la Harkov ar fi mai aproape de moșia Lansere, dar autostrada către Neskuchnoye a fost spălată de ploi, iar traficul de-a lungul ei a fost temporar oprit Belgorod, care își justifică pe deplin numele datorită dealurilor albe, calcaroase care îl înconjoară, mi s-a părut plictisitor și trist, dar nu a trebuit să stăm în el nici măcar jumătate de oră, deoarece am găsit imediat un tarantas de la Neskuchnoye la taverna indicată în scrisoarea Katiei M-am simțit oarecum jignit că "nu sunt onorat cu o trăsură", că în loc de un cocher decent, stătea lângă (lângă, și nu în fața mea) un țăran cu aspect destul de ponosit, dar această impresie neplăcută a cedat altora de îndată ce am urcat pe prima dintre înălţimile care urmau să vină pe acest drum de patruzeci şi cinci de verste să depăşească multe Vederea de acolo era II, Venusberg cu adevărat încântător prin întinderea sa nemărginită și prin bogăția sa solară Șiruri de dealuri joase se întindeau unul după altul, din ce în ce mai dizolvați și mai colombi, iar de-a lungul versanților lor rotunji pajiștile și câmpurile se îngălbeneau și înverzeau; pe alocuri ieşeau în evidenţă pâlcuri mici şi suculente de copaci, printre care colibe cu ferestrele lor pătrate prietenoase se remarcau strălucitor Morile de vânt lipite de dealuri peste tot dădeau un pitoresc deosebit Toate acestea respirau grație și cultură incomparabil mai mare (aproape în străinătate) decât tot ce am văzut în satele din jurul Sankt-Petersburgului și tocmai în drumul meu de la geamurile mașinii Privind atent la șoferul meu țăran, l-am apreciat și chiar am intrat într-o conversație cu el Era un Mare Rus, un "Moskal", care vorbea rusă, nu ucraineană, și s-a arătat imediat a fi un tip ascuțit, spiritual și, într-un fel, chiar educat După cum s-a dovedit mai târziu, el a fost un om de treabă și a îndeplinit o mare varietate de sarcini pe moșia surorii sale, începând, ca și în acest caz, cu un cocher, terminând cu un mecanic, lăcătuș și dulgher Dar porecla care i-a fost dată (și de care nu i-a fost deloc rușine) nu l-a recomandat ca pe un om de o onestitate exemplară Toată lumea l-a numit Vanka the Rogue, iar el a justificat parțial acest nume - deși nu sunt trucuri serioase, dar totuși nepermise De asemenea, trebuie spus că Vanka the Rogue era și un mare virtuoz la armonică, dansa superb și avea grijă de fete cu nesăbuință, iar de două ori pe săptămână bea până la oase Toate acestea luate împreună au dat personalității sale un fel de aureolă În aparență, era mai degrabă firav, scund, blond, cu trăsături moi, destul de plăcute, cu o barbă subțire, cu ochi albaștri limpezi Era îmbrăcat aproape ca un cerșetor: tot ce câștiga îl bea sau îl dădea prietenelor; dacă primea ceva de pe umărul stăpânului, atunci, după scurt timp, ducea asta la cârciumă După ce s-a călărit, s-a legănat și a sărit, lăsând nori de praf în urma lui, timp de trei ore și jumătate, și tocmai când urcam un deal mai înalt, Vanka și-a ținut calul pe spate, a ridicat biciul și a spus, fără să-și lase țigara: " Iată-o, plictisitoare " Și într-adevăr, în valea care se deschidea în fața noastră - dar încă destul de departe - a apărut un conac alb, ieșit în evidență pe fundalul unei mase de copaci; puțin mai departe, pe un câmp, se afla o biserică albă cu două cupole verzi, iar mai departe se aflau magazii și hambare de diferite dimensiuni și scopuri Toate acestea mi s-au părut foarte impresionante și am devenit destul de mândră în sufletul meu, crezând că toate acestea sunt, parcă, "al nostru", "al meu", "deoarece aparține surorii mele Katya" Încă zece minute mai târziu, tarantasul a bubuit peste podul peste râul pe jumătate uscat, o forjă "gotică" a fulgerat sub tei, clădirile cu acoperiș de paie din curtea hambarului și fabrica de cai s-au întins și, în cele din urmă, o casă a unei case curioase -stil crescut, în care formele gotice și clasice se îmbină într-un mod foarte bizar Aici, la poartă, rudele mele mă așteptau deja, cu o Zhenya mohorâtă și o Katya radiantă în frunte, iar printre membrii gospodăriei grupați în spatele meu, am distins imediat un înalt și zvelt II, Venusberg o fată cu un fel de chip înduioșător de copilăresc: era Lipa, "săracă-gorpic" Primele zile ale șederii mele la Neskuchan au trecut fără să simt vreo "rănire gravă a inimii" Nu înainte de asta; au fost prea multe impresii noi, m-au târât prea mult la plimbări și strângeri aranjate în cinstea mea - până în marele sat vecin Veseloye, până în crâng Dubki, în râpa faimoasă pentru alune; M-am încărcat prea abundent cu tot felul de feluri de mâncare noi pentru mine - este chiar de neînțeles cum a putut stomacul să reziste la o cantitate atât de rapidă și mai ales de porumb, tocmai cules și pe care a fost atât de plăcut să-l "ronești" cu unt Eram prea obosit, prea supărat, mă jucam cu nepoții mei; și apoi s-a străduit prea mult să pară un adult, având grijă de sora lui E A Lansere, Zina Serebryakova, și de prietena ei, văduva drăguță și râzândă Madame Popona Dar când toată această primă emoție s-a domolit și viața de zi cu zi a început să curgă, am început să mă uit înapoi la cea mai apropiată - și aici am apreciat farmecele Lipei, aici din nou am "căzut în plasa lui Cupidon" Am dormit într-o cameră de colț cu ferestre întunecate de copaci seculari, dar, cu toate acestea, de îndată ce a răsărit dimineața, așa a început chinul nenumăratelor muște Pentru a mă scăpa de ele, ferestrele au fost atârnate cu o perdea întunecată, iar noaptea artificială rezultată a fost înlocuită cu un amurg gri când s-a deschis ușa sufrageriei următoare, iar apoi imediat a venit ziua când perdeaua a fost trasă înapoi Rolul unei astfel de Aurore a fost interpretat de Lipa, care a primit ordin să mă trezească cu jumătate de oră înainte de cafeaua de dimineață și care a intrat cu o rochie curățată și cizme în mâini În același timp, ea nu a rostit niciun cuvânt, ci a efectuat doar calm și sârguincios o operațiune destul de complicată de fixare și agățare a perdelelor Primele zile m-a iritat o asemenea încălcare a dulciului balnearului înainte de dimineață (și ce fel de soia aveam atunci!), dar treptat, dimpotrivă, am început să apreciez și să aștept acest moment Nu m-a mai trezit și am stat o jumătate de oră bună în fața lui cu ochii deschiși, ascultând toate zgomotele casei trezite În cele din urmă, ușa sufrageriei scârțâie, se aude călcarea picioarelor goale pe podeaua sufrageriei, mânerul ușii mele se întoarce și umbra ei se strecoară în cameră Această umbră s-a transformat apoi pe fundalul ferestrei în silueta unei fete zvelte, cu pieptul plin, care, luminată de reflexia verde a copacilor, s-a întors la uşă şi a spus cu o uşoară plecăciune: "Bună, bari, e timpul să te trezești " Cel mai încântător lucru din apariția de azi dimineață au fost tocmai acei pași ai Lipei - acele mișcări ușoare ale picioarelor ei goale pe parchet Dintr-o servitoare drăguță, "pe care o poți lovi", Lipa se transforma în fiecare zi în ochii mei într-o creatură care nu are analogi Această metamorfoză a avut loc cumva în mod insinuant și, bineînțeles, mai puțin din vină sau la cererea fetei însăși, care a observat abia atunci că barchuk avea sentimente speciale pentru ea când am început să exprim asta într-o formă sinceră , Venusberg Aceste "forme sincere" au fost de mare folos în Neskuchny, iar Vanka, Escrocul, menționat mai sus și-a exprimat sentimentele în mod foarte sincer Avea o relație cunoscută în toată casa cu sora Lipei, Olga, și ea o femeie foarte frumoasă care a slujit și ca menajeră, dar asta nu a împiedicat-o pe Vanka chiar acolo, în fața iubitului ei, să flirteze cu alte fete și chiar apucă-le, strânge-le și sărută-le oriunde Frumusetile satului au rezistat slab Ușurința cu care era posibil să obțin ceva de la ei și "prietenia" mea cu Rogue, care m-a ocupat cu poveștile sale pitorești și extrem de lipsite de modestie, ar fi trebuit să mă îndemne la o întreprindere similară, dar pentru aceasta, voi spune sincer, am nu aveau destule dorințe, chiar i-am disprețuit ușor pe acești fermecători nu prea curați și dureros accesibili Și așa, după ce am încercat aceeași "acțiune directă" în raport cu Lipa, am dat peste o rezistență hotărâtă Acesta a fost ceva extraordinar în obiceiurile locale predominante, dar mi-a aprins mai ales pasiunea Lipa s-a lăsat sărutată doar pe obraz; mi-a permis să-i mângâiem și umărul sau brațul pe jumătate dezgolit, dar de îndată ce am devenit mai curajoasă, am primit o respingere hotărâtă, iar această respingere a fost cu atât mai puternică cu cât nu era însoțită de nicio exclamație indignată, priviri indignate, râs sau bătaia în mâini și era însoțită de o retragere simplă, tăcută, dar aparent inexorabilă În această fată era ceva atât de natural calm, atât de autentic, asezonat cu tristețe, modestie, încât, la cea mai mică rezistență, mâinile mi-au căzut de la sine și am devenit doar stânjenit de moarte Și cu cât deveneam mai rușinos din aceste încercări zadarnice și totuși reînnoite în mod continuu de a "câștiga" Lipa, cu atât mai puternic a început să vorbească în mine nu un simplu capriciu al unui băiat răsfățat, ci un sentiment mai serios Deja mi se părea că nu aș putea trăi fără ea, că nu mă voi putea despărți de ea Gândurile despre căsătorie, absurde pentru un băiat de paisprezece ani, rătăceau și ele Și tocmai atunci am primit o lovitură care m-a uluit De la unul dintre servitori, Lukerya, am aflat că Lipa era mireasă și că mirele va veni la ea în câteva zile Totul s-a stins brusc pentru mine și, urcându-mă în desișurile cele mai neglijate ale grădinii, ardându-mă pe urzici, m-am aruncat la pământ și m-am răsfățat în frenezia deznădejdii totale Am trăit deja ceva asemănător acum un an, când Manya ne-a părăsit, dar nu era gelozie, aici pentru prima dată am simțit, până la durerea fizică, ascuțimea injecției ei Cine ar putea fi, cine a îndrăznit să caute posesia "teiului meu", "această zeiță"? Un bărbat, un prost în toată regula care nu poate înțelege nimic despre frumusețea și farmecul excepțional al fetei care mi-a cucerit inima? O oarecare consolare pentru mine a fost doar că Lipa, când a fost întrebată dacă era adevărat că era mireasă, a ridicat din umeri și a spus: "Lukerya minte" Ea nu are nici un logodnic, dar într-adevăr un văduv dintr-un sat îndepărtat, la patruzeci de mile depărtare, îl corteja Dar sora Olga a fost mai categorică Când, în căutarea adevărului, am găsit-o cumva în dulapul de sub scări, care îi servea drept dormitor, am găsit-o cu capul îngropat în perne și II, Venusberg toate tremurând de suspine: tocmai trecea printr-o altă criză în dragostea ei cu Vanka Prin degetele ei acoperindu-și fața pătată de lacrimi, ea, plângând de propria ei durere, a confirmat mesajul Lukeryei Parcă chiar și ea s-ar bucura că sora ei va fi dusă undeva și că i se pregătea o viață grea Lasă-o să guste și ea durerea, las-o să încerce, este ușor la șaptesprezece ani să devină mamă vitregă pentru copiii altora Și după două-trei zile, pe care le-am trăit în îndoială, l-am văzut deja pe logodnicul Lipei cu ochii mei Acest mujic era și rus, și nu un smoc, cu o barbă blondă stufoasă, înalt, destul de frumos și îmbrăcat curat A băut ceai liniştit în bucătărie de lângă fereastră, în timp ce Lipa îl aştepta Am dat mâna cu adversarul meu (am dezvoltat apoi un mod atât de democratic de a da mâna cu toată lumea și mi-a plăcut foarte mult), chiar i-am pus o întrebare, dar am refuzat să bem ceaiul cu el Spre surprinderea mea, în același timp, nu am simțit nicio mânie împotriva celui pe care cu o zi înainte fusesem gata să-l "măcelez", să-l "toc" Dimpotrivă, toată această imagine a băutului ceaiului într-o bucătărie mare albă, cu o sobă în gresie colorată, mi-a rămas în memorie ca ceva mai degrabă amabil și dulce Dar durerea mea nu a cunoscut limite În singurătate, am vărsat lacrimi, iar în public nu am lăsat o privire tragică, care a servit drept pretext pentru o batjocură deosebit de vicioasă a ginerelui meu Așa că îl văd în yarmulke lui tătăresc, în beshmetul lui, stând într-un fotoliu adânc în sufragerie și făcând ceva cu uneltele lui peste o altă figurină de ceară, pe care a întors-o în mâini Uneori, peste ochelari, se uita la mine, întins chiar acolo pe canapea, și rostia ceva extrem de caustic despre mine Am îndurat aceste sarcasme cu o neobișnuită resemnare tăcută Ce mi-a păsat de insultele persoanei "rău", pe care încă am continuat să-l urăsc (mi-am apreciat ginerele abia la a doua vizită la Neskuchnoye anul următor), ce mi-a păsat de astfel de injecții nesemnificative când Eram deja "rănit peste tot" când m-am simțit ca un erou al unui roman adevărat, mai degrabă chiar o tragedie M-am gândit aproape serios să-mi pun capăt vieții stricate Nu este necesar, însă, să ne gândim că "suferințele tânărului Benoit" i-au absorbit tot timpul și l-au scos complet din obiceiurile, activitățile și jocurile sale Vai de durere (aceasta durere, dacă era oarecum teatrală, era totuși sinceră), dar timpul mai trebuia să fie ucis într-un fel, iar această "ucidere a timpului" mai consta în prinderea de fluturi și gândaci pentru colecția lui (ce gândacul de cerb chipeș pe care l-am găsit atunci în mijlocul unei alei întunecate de tei, dar eram deosebit de mândru de includerea în colecția mea a unui urs asemănător aluniței), la plimbări, în agitație cu nepoții mei Am luat parte chiar și la munca țărănească Tocmai atunci a sosit o mașină de treierat comandată din Anglia, iar munca din jurul acestui nor de praf auriu al mașinii de împrăștiat a fascinat pe toată lumea Au fost făcute și două plimbări lungi în compania lui Lipa și Annushka, care veniseră cu mine, care și-au amintit brusc logodna ei , Venusberg stând cu ochii pe mine Fata asta extraordinar de proastă, coaptă și urâtă pe care apoi am ajuns să o urăsc I-am interzis cu hotărâre să rămână în compania mea, dar, din moment ce se considera încă serios mentorul meu, supravegherea ei a echivalat la faptul că ea, "păstrând o distanță decentă", mă urmărea peste tot Astfel, la o distanță de cincizeci de pași de mine și de Lipa, a mers greoi într-o zi neobișnuit de caldă și pe un drum prăfuit până în satul Veseloye, unde locuiau bătrânii părinți ai Lipei În Vesely, ea nu a fost demnată să i se permită să intre în coliba lui Lipa și i s-a adus ceai La fel, bietul Annushka m-a urmat pe călcâie într-o plimbare luminată de lună cu două zile înainte de plecarea mea în satul Kukuevka, situat pe un deal Dar nu numai amintiri din călătoria lui Annushka mi-au rămas din aceste plimbări "la revedere", ci mi-a rămas în memorie extazul melancolic pe care l-am trăit timp de câteva ore în apropierea lui Lipa În timpul unei plimbări până la Ku-kuevka, mi s-a permis chiar să o iau de braț și pentru momente i-am simțit corpul puternic și rece printr-o bluză maro deschis cu pete roșii A fost o noapte uimitor de luminoasă, pe care am visat-o chiar și atunci când am admirat avem o poză cu Kuindzhi; acum vedeam în realitate colibele albe sclipind în lumina fosforescentă și aceleași lumini în ele, aceleași pălării de acoperișuri de paie, aceleași plopi piramidali catifelați și înnegriți Ne așteptau în sat, adică ne așteptau pe Lipa și pe alte două-trei fete din "economia" Neskuchap A apărut imediat un acordeon, au apărut fete și băieți din localitate Au început dansurile, în care s-a distins în mod deosebit vreun om de treabă, care nu numai că se învârtea ca un vârf, se înălța sus în aer sau se ghemuia, ci și se repezi la pământ cu toată puterea și, zăcând deja în praf, continua să se înfurie Fetele au cântat strident cântecele lor ciudate sălbatice și au dansat dansuri rotunde Neskuchka a luat parte și la ei, chiar au târât-o pe evlavioasa Annushka în cerc Dar Lipa nu a vrut să se alăture și a stat deoparte cu mine; stând lângă ea pe un buștean, am lânceit de fericire Plimbarea în timpul zilei până la Veseloe avea un mai puțin "caracter de operă", dar în felul ei nu era nici lipsită de poezie A trebuit să merg pe autostradă - o zonă mare pe care se afla Neskuchnoye și care lega Harkov de Belgorod Era mult praf, căldura amiezii, nici un copac nicăieri pe drum, nici măcar un tufiș Și totuși, ce plăcere a fost să trec prin toată această călătorie de cinci verste în compania celui pentru care am lânceit Mai trebuie adăugat că în acea zi Lipa s-a îmbrăcat într-un mod complet ucrainean, cu o eșarfă de mătase pe cap, legată cu un turban, și într-o jachetă de catifea fără mâneci peste o cămașă brodată În această ținută, era într-adevăr izbitor de frumoasă Și cât de îmbucurător a fost, după o călătorie fierbinte, să intri în coliba răcoroasă și curată a respectabililor părinți ai lui Lipa și să fii primit acolo ca oaspete de onoare (în ciuda vârstei fragede) Totul mi s-a părut surprinzător de prietenos și "cultat" în această cameră spațioasă văruită în alb și curățată cu prosoape ' II, Vpnusberg nate, unul dintre colțurile căruia era ocupat de imagini și imprimeuri evlavioase Mama lui Lipa a început să se frământe, în timp ce tatăl ei, care nu vorbea nici măcar un cuvânt de rusă, stătea liniştit în cămaşa lui albă pe un piept colorat în lateral Au apărut prăjiturile proaspăt coapte, ceaiul cu o jumătate de duzină de bucăți de zahăr pe o farfurie colorată și mere proaspăt culese dintr-un copac Multă vreme după aceea, la sosirea mea la Petersburg, am cerut ca mere să-mi fie servite cu ceai în loc de limop, pentru că doar gustul lor aromat, ușor zaharat, a trezit amintiri din acea plimbare După ceai ne-am plimbat prin sat Biserica antică din Veseloe era incomparabil mai interesantă decât cea banală construită de Neskuchanskaya cu doar patruzeci de ani înainte Era o clădire cu cinci cupole, tipică pentru Ucraina, cu etajele descrescătoare piramidal în vârf; și în general, opa a evocat impresia de ceva "chinezesc" și, în același timp, purta o amprentă clară a influențelor poloneze Albit înăuntru, era inundat de lumină, iar printre toată această albitate, aurul unui catapeteasmă înalt și complicat a strălucit solemn Vai, și aici m-a umplut de amărăciune la gândul că, poate, în curând Lipa va sta în fața acestor icoane scânteietoare, dar ea nu va sta cu mine, ci cu un țăran cu barbă, și că o va duce la el el la multe mile de Merry și Neskuchny! Ziua plecării mele s-a apropiat brusc și a venit momentul despărțirii În acea dimineață deja, după ce îmi pierdusem orice rușine, neascunzându-mi sentimentele în fața nimănui, în fiecare minut, m-am dus la bucătărie sau în camera oamenilor pe un coridor lung - pentru ca fie să o sărut pe Lipa pe umăr, fie să spun două sau trei fără sens fraze pentru ea, pe care ea, probabil, nu le-a înțeles, deoarece nu era puternică în rusă În mod ciudat, chiar și acum a negat că se căsătorește, iar asta mi-a dat (ce?) speranțe Dar ceasul din sufragerie a bătut zece și o britzka s-a dus până la verandă (și de data asta nici măcar nu am luat trăsura) Au cărat deja valizele, pachetul uriaș al lui Annușkin și un coș mare cu provizii "pentru drum" Am încercat s-o forțez pe urâta Annushka să stea cu spatele la mine, dar Zhenya Lansere a țipat la mine, cocherul (nu era prietena mea Vanka, Necinstitul, care zăcea beată moartă) a tras frâiele și am plecat Copiii și servitorii au alergat după noi și au rămas, fluturând batiste, la poarta grădinii din față În timp ce era posibil să-i văd, m-am uitat în jur și am tot încercat să o disting pe Lipa între ceilalți, dar în curând trăsura s-a scufundat până la pod, moșia a dispărut după colț, coloane de praf s-au ridicat și am simțit că "s-a terminat totul " Am condus la Belgorod în ceea ce - într-o stare uluită și în aceeași stare, fără să demnească un singur cuvânt însoțitorului său, a ajuns la Petersburg Cât de trist, înghesuit, înfundat mi s-a părut totul acasă! Primele zile am desenat din memorie doar colibe mici rusești, plopi și am încercat, dar în zadar, să transmit trăsăturile fermecătoare ale Lipei În același timp, m-am consolat cumva cu ultima asigurare a Lipei că "nu se gândește" să se căsătorească cu "un bărbat atât de bătrân" Dar două săptămâni mai târziu, a sosit o scrisoare de la Katya, care i-a spulberat ultimele iluzii Sora a scris: "Shu-renka va fi probabil interesată să știe că avem o mireasă în casa noastră A lui II, Venusberg Prietenul lui Lipa se căsătorește; Sambata viitoare va fi nunta ei " Până în acel moment, i-am ascuns mamei cauza melancoliei mele, dar aici nu am considerat că este necesar să fac asta La început chiar am vorbit despre faptul că era absolut necesar să merg la această nuntă, spun ei, "am promis", dar când mi-am dat seama că nu-mi vor permite niciodată să fac asta, m-am închis în camera mea, ca răzbunare (față de ce? Cui?) am ars o mulțime de lucruri în șemineu (atunci au murit tot felul de cărți bune și toate jurnalele din copilărie), am început să gătesc "otravă" din acuarele mele pe un suport de încălzire pentru fumat și s-a gândit imediat dacă ar fi mai bine să se sinucidă prin lipirea Mishin în dop de plută al inimii Starea mea a cufundat-o pe biata mamă într-o adevărată anxietate: tatăl a privit toate astea de parcă ar fi fost niște grimase stupide Dorind să înec cumva durerea de inimă, nu m-am cruțat; Am refuzat să mănânc, să-mi pun o cămașă înmuiată în apă rece noaptea etc În același timp, am visat că voi face pneumonie și voi muri Cu toate acestea, nu am murit și nici măcar nu m-am îmbolnăvit și toate aceste chinuri s-au încheiat destul de simplu Tocmai la timp au sosit pregătirile pentru nunta fratelui Misha, pentru care mi-a fost cusută o nouă uniformă de ceremonie de gimnaziu Punându-l, m-am simțit din anumite motive complet reînnoit și surprinzător de elegant Starea de spirit rurală s-a evaporat Însăși căsătoria dintre Mișa și Olga, care a avut loc în biserica de sus aurită a Catedralei noastre Nikolsky (vărul meu, logodnica lui Mișa, era ortodoxă), a jucat un rol important în revenirea mea la viața normală Câte panglici roșii și albastre s-au dovedit a fi aici, câte stele, câte uniforme militare diverse Cum s-au externat doamnele noastre, printre care cea mai eficientă dintre toate a fost bunica Ksenia Ivanovna Până atunci, habar n-aveam de măreția cercului nostru de cunoștințe Și apoi mi-a plăcut chipul ciudat și palid al domnișoarei Arshenevskaya, care părea atât de fragilă și stârnitoare de milă Și în acea seară și în timpul sărbătorilor de familie care au urmat, am băut multă șampanie și, prin urmare, aproape că nu am ieșit dintr-o stare de ceață Treptat, impresiile mele despre Mica Rusie au început să se estompeze, iar rana inimii a început să se vindece Nu am mai desenat khokhlushcas, plopi piramidali și colibe cu acoperișuri de paie, ci m-am întors din nou la teatrul meu de păpuși Din nou, draga mea fata mi-a apărut la orizont, devenind și mai afectuoasă după pauză, reproșându-mi că se presupune că "mi-am uitat mireasa" Totuși, imaginea Lipei undeva în memoria mea nu a murit, nu a fost ștearsă, iar eu l-a păstrat, înconjurat de poezie, pentru tot restul vieții A Benois II, Prima Împărtăşanie Capitolul PRIMA PARTICIPARE Acum trebuie să ne întoarcem puțin Când aveam doisprezece ani, mama a decis că nu mă mai poate lăsa fără o adevărată educație religioasă Cu toată devotamentul său profund față de biserică, tata a uitat cumva să aibă grijă de ea Pentru el, încă mai păream să fiu același bebeluș care petrecuse atât de recent zile întregi stând în poală Dimpotrivă, mama "necredincioasă" a înțeles că eu intru și am intrat deja în epoca a tot felul de ispite și că de aceea era imposibil să mai amân și era timpul să mă întărească cumva moral Aceasta făcea parte din preocuparea ei pentru "igiena sufletului meu" Am auzit-o de câteva ori spunând: "Trebuie să treacă prin catehism", iar în toamna anului ea a făcut, în sfârșit, pașii corespunzători S-a dovedit că tocmai la acea mănăstire dominicană (mai degrabă o curte sau un cămin) care deservea biserica catolică parohială principală din Sankt Petersburg - S-te Catherine *, recent, printre alți călugări, majoritatea polonezi, există un preot francez, " care este foarte lăudat de toți" Mami s-a dus la el; de la el a aflat despre întreaga rutină a lecţiilor de catehism şi despre condiţiile materiale (surprinzător de modeste) După aceea, ea m-a dus direct la prima lecție, după ce a cumpărat anterior o carte gri a ediției pariziene a catehismului cu stema cardinalului-arhiepiscop pe copertă Acesta a fost catehismul credinței prin care semenul ** își învăța turma minoră Am fost destul de laș, intrând în sacristia de la biserica Sf Catherine, în care am găsit o mulțime întreagă de băieți și fete, precum și un grup de părinți În mijlocul încăperii, înconjurat de dulapuri, stătea un bărbat destul de înalt și robust, foarte tânăr, cu o față excelent rasă, îmbrăcat într-o sutană de pânză albă, întinsă în pliuri mari și moi Dar timiditatea mi-a trecut imediat când mi-a ajuns rândul cunoștinței cu Peer Zhenier și, cu o politețe rafinată, dar nu lipsită de importanță, s-a îndreptat către mama (și timidă în astfel de cazuri) cu întrebări - câți ani am, unde studiez , dacă am o idee despre Sfintele Scripturi etc După ce a primit toate răspunsurile, s-a aplecat ușor spre mine și în acel moment m-a supus imediat M-am uitat în ochii lui căprui și blânzi, i-am văzut zâmbetul inteligent și am vrut să învăț de la el, deși nu prea eram conștient în ce va consta exact această învățătură Când Peer Genier, cu o mare simplitate și fără niciun patos, și-a pus mâna lui mare și bună pe capul meu, eu în mod destul de firesc (obișnuit cu asta) sărut * Sfânta Ecaterina (franceză) ** Pater (franceză) P, Prima Împărtăşanie arborele ei Când s-a terminat prezentarea tuturor copiilor, ne-a grupat și ne-a condus prin uși pe lângă altarul principal (în fața căruia el și noi am îngenuncheat) până la capela Sfintei Fecioare, situată în culoarul din stânga Din anumite motive, nu mai fusesem niciodată aici și, prin urmare, m-a surprins arhitectura fermecătoare a acestei biserici separate (tati și-a numit numele constructorului ei: Quarenghi), formată din coloane pline și nișe semicirculare cu tavan boltit ușor coborât în chesoane Pe altar am văzut un frumos tablou cu Buna Vestire (dacă nu mă înșel, e de Doyen), iar în nișe așezat jos statui mari de sfinți Totul a început cu o rugăciune comună După ce a așezat copiii pe băncile lungi care ocupau tot mijlocul capelei (părinții s-au așezat cumva pe băncile de-a lungul pereților, unde, în plus, erau cabine confesionale - "confesionali"), Peer Génier a urcat la altar și, stând pe treapta de jos acoperită cu covor brodat, la început s-a rugat în tăcere aproximativ două minute, apoi, întorcându-se către noi, s-a oferit să citească "Tatăl nostru" și rugăciunea către Maica Domnului în cor după el Ca răspuns a venit un bâzâit prietenesc, dar nu am participat la el, căci îmi era rușine, deși niciunul dintre vecini nu putea observa dacă mormăiam ceva sau nu Această jenă (timiditate) a mea la orice "demonstrație în masă" nu m-a părăsit toată viața și încă sufăr din cauza ei, neștiind cum să o explic și cum să o ajut Este curios că soția mea se remarcă prin aceeași jenă neașteptată și invincibilă și am transmis-o copiilor noștri După rugăciune, Peer Zhenier a luat un scaun și a așezat cărțile pe care le adusese cu el pe pupitrul primei bănci, aproape lângă mine (căci am avut norocul să fiu în primul rând, deoarece numele meu începe cu al doilea) litera alfabetului) și a rostit o predică scurtă, dar foarte emoționantă, pe tema iubirii lui Dumnezeu După ce a dat apoi prima lecție și ne-a explicat cu cuvintele sale toate răspunsurile primelor două capitole ale catehismului care urmau să fie memorate, s-a rugat din nou, iar în urma lui a bâzâit roiul de copii și astfel a încheiat întâlnirea Nu toți copiii aveau aceeași vârstă ca mine; erau băieți de vreo opt sau chiar șase, și erau băieți și domnișoare aproape mari Printre aceştia din urmă au fost mai mulţi polonezi Una a fost Mademoiselle Lubo-mirskaya (poate o prințesă), iar cealaltă a fost Sophie Kerbetz Le menționez aici pentru că, așa cum s-a spus deja, am experimentat în general atunci perioada primei treziri senzuale (am aflat despre lucruri supuse lui Venus și Cupidon în urmă cu doar un an), și toate eforturile de a merge pe calea virtuții și castității , despre care a predat de biserică și pe care mi-am jurat să nu plec, mai ales a stârnit în mine tot felul de ispite În special, nu puteam să văd o fată care să fie puțin atrăgătoare fără să-mi pun întrebarea: "Nu merită să mă îndrăgostesc de ea?" Această obsesie venusiană a conferit o colorare deosebită anului meu de catehism, iar dacă acum o evaluăm destul de obiectiv (în felul bătrânului), atunci aș spune că tocmai această colorare a dat totul un farmec aparte * II, Prima Împărtăşanie Tocmai am povestit cum, în , am supraviețuit primului meu roman, care m-a prins foarte mult, îndrăgostindu-mă de o fată pe care o curteam mai mult din farsă, "din nimic de făcut", apoi m-am îndrăgostit cu ea (fie ea personal, fie in "eternul feminin") cu toata pasiunea de care este capabil un baiat de treisprezece ani Și așa cred că deznodământul acestui roman, care a precedat doar câteva săptămâni ziua semnificativă a primei împărtășiri, a conferit extazului meu religios de atunci o asemenea intensitate care cu greu ar fi putut fi dacă, să zicem, aș fi semănat cu colegii mei cateheți, acești oameni mari și simpli, dintre care unii aveau cincisprezece sau șaisprezece ani, dar care erau simpli copii Eu, în precocitatea mea, eram într-o oarecare măsură un ciudat Acest lucru mi-a chinuit oarecum conștiința și, în același timp, m-a umplut de un anumit sentiment de superioritate Da, și toate experiențele mele spirituale din acel an au primit din această complexitate, din tot acest plex, o forță deosebită și un fel de percepție Cât despre lecțiile de catehism în sine, m-am interesat rapid de ele, însă, când a venit rândul meu să dau răspunsuri la întrebările puse, am răspuns nu atât textual la ceea ce memorasem, cât în esență și "cu propriile mele cuvinte " Peer Zhenier părea uneori surprins de hotărârea și libertatea răspunsurilor unui băiat atât de liniștit și modest (cum ar fi trebuit să-i prezint) și a intrat în mod repetat într-o conversație separată cu mine, dar în același timp nu aveam nici măcar o umbră a dorinței de a-l excela sau de a-l impresiona cumva Am crezut orbește fiecare cuvânt al lui și, prin urmare, mi-a fost ușor să gândesc și să exprim aceste gânduri în același spirit Totuși, în general, sunt în mod natural predispus la un fel de "ortodoxie", iar orice rebeliune este mai degrabă dezgustătoare pentru mine Atunci nu era nicio îndoială în mine Abia după ce am făcut cunoștință cu doctrina harului au început să se trezească în mine niște "mișcări de mândrie", niște vise de "sfințenie extraordinară" Aceste vise, însă, au fost distruse din boboc tocmai din cauza acelor ispite, a acelor "victorie a diavolului", care au devenit deosebit de frecvente pe măsură ce mă apropiam de pubertate Uneori recurgeam, la sfatul lui Génier, la ajutorul cărții mele de rugăciuni și încercam să mă înțeleg Desigur, nu aveam nici o crimă, nici un furt sau orice alte păcate foarte groaznice și "spectaculoase" pe conștiință, dar erau tot felul de păcate mărunte, precum și multe păcate împotriva legilor bisericii - nu aveam de gând să le ascund la spovedanie Dar apoi a venit lista păcatelor "carnale", provenind din chemările propriului corp, și aici a rezultat o mare jenă În plus, unii termeni erau complet de neînțeles, precum curvia (păcatele cărnii) Când m-am întors către mama, ea nu știa cum să mi le explice În cele din urmă, am decis să transfer întreaga parte activă, așa cum ar fi, preotului - lasă-l să întrebe (cum ar fi trebuit) și voi răspunde Dacă întreabă despre astfel de lucruri pe care rușinea nu mi-a permis să vorbesc despre mine, atunci voi răspunde sincer la aceste întrebări Dacă nu întreabă, atunci cu îndoielile mele "nu voi urca" la el II, Prima Împărtăşanie La un astfel de compromis, m-am liniştit, iar Peer Génier nu mi-a pus întrebări reprobabile în spiritul meu După ce am primit apoi o plată de concediu (cum mi s-a părut pe deplin meritată), m-am dus apoi la comuniune cu un "suflet de porumbel" pur Nu pot să nu-mi amintesc în acest loc întreaga atmosferă care domnea în lecțiile colegului Génier, emanând atât din propria persoană, din cuvintele, gesturile, din hainele sale albe ca zăpada, cât și din tot ce-l înconjoară - din confortul acestei capele închise, care în lunile de iarnă abia era luminată de două lămpi de perete slabe și de o jumătate de duzină de lumânări așezate pe scânduri de pupitru pe care erau așezate cărți de rugăciuni Misterul emana din întreaga încăpere vastă și întunecată a bisericii însăși din spatele nostru Nu mai erau închinători în ea (ușile străzii erau încuiate la ora trei sau patru iarna la căderea nopții), dar se auzea ticăitul ceasului mare și, la fiecare sfert de oră, se auzea clopoțelul lor de cristal cu atât mai clar Nu ne-a pătruns zgomotul din Nevsky Prospekt, mai ales după ce s-a înființat poteca pentru săniuș, ci tot acest templu uriaș și întunecat, în care, la lumina lămpilor, abia strălucea aurirea ramelor picturilor de altar și figuri albe de îngeri gigantici păreau să apară, curajos sub bolțile așezate pe cornișe, păreau să fie plini de un fel de viață Am trăit un sentiment cu totul aparte când, în drumul de la capelă la sacristie (prin care trebuia să ies și să intru când ușile principale ale bisericii se închideau pe stradă), am călcat în picioare lespezile sub care ultimul polonez regele și "famosul comandant francez" general Moreau au fost înmormântați \ Chiar înainte de Împărtășanie, atmosfera lecțiilor noastre s-a schimbat Odată cu apropierea primăverii, biserica mi s-a părut de fiecare dată mai strălucitoare și, intrând în ea după aerul încălzit, îi simțeam deja răcoarea și umezeala În lunile de iarnă, chiar îmi era greu să-mi disting vecinii de pe bănci și doar pe cei care stăteau chiar la lumânări, în timp ce restul masei era înecat în întuneric deplin Acum le vedeam, acum le puteam admira pe acele fete pe care cu greu le remarcasem înainte Acum nu au venit înfășurați în haine de blană fără formă și rotunde, ci au apărut în șepci cochete și paltoane colorate care conturau silueta Mai ales acum am distins-o pe Sophie Kerbetz nu foarte frumoasă, dar foarte dulce, aparent foarte bună și afectuoasă, care stătea la un loc de mine, fiica unui inginer celebru Și doar că mi-a fost repartizată ca cuplu (în funcție de înălțime), când a venit în sfârșit ziua extrem de solemnă Am fost cu ea de mai multe ori, căci Peer Génier, ca un adevărat francez, nu a vrut să lase totul la voia întâmplării, ci a pregătit cu strictețe ceremonialul și, ca să nu apară confuzii, ne-a pus să facem două repetiții adevărate În inima mea nu mi-a plăcut foarte mult, mi s-a părut ceva chiar nedemn de seriozitatea momentului Da, iar mama a rostit ceva de genul "acest lucru este complet inutil" Dar a trebuit să mă supun, în plus, Peer Génier a putut să explice sensul deplin al splendorii: spun ei, observarea ei este cea mai bună expresie a închinării lui Dumnezeu Și acum, este posibil ca doar estetic, ușor II, Prima Împărtăşanie Latura rusă a pedagogiei sale a avut un efect deosebit de profund asupra mea și a contribuit la stabilirea în mine a unor astfel de opinii care au stat la baza întregii mele "viziuni personale asupra lumii" Din acel an, "anarhismul meu natural" a primit un fel de restricție și, deși în sufletul meu i-am rămas fidel, totuși, am învățat și utilitatea și sensul "căpățului" Însăși repetițiile mi-au oferit ocazia să fiu cu Sophie - "ca mirii", și chiar am primit un indiciu de prietenie în lumina așteptatei "dăruiri de sfințenie" Prin urmare, prietenia noastră a avut și un fel de caracter "paradisic, necorporal", dar nu a avut timp să se transforme în altceva Mă îndoiesc că Peer Zhenier "a picat" măcar pe oricine la examenul care i-a încheiat lecțiile, dar toți erau lași, iar cei mai conștienți erau mai degrabă ca un profesor, pentru a nu-l supăra La examen a fost prezent un alt călugăr, un austriac, părintele Schump A servit ca un fel de asistent, acordând o mare importanță procedurii De câteva ori, iar Shump a oferit câteva întrebări foarte ușoare în limba franceză ruptă Dar nu numai că acest al doilea călugăr alb a dat impresionant, dar prin însăși înfățișarea sa a contribuit la întărirea acelei "atmosfere de sfințenie" în care ne-am cufundat cu toată ființa Era încă un bărbat foarte tânăr, cu părul negru, cu un chip "serafic" minunat, inspirat - plin de expresia pe care artiștii antici i-au dat-o lui Sf Antonie de Padova sau Sf Francisc de Assisi Alături de semeniul destul de plinuț, îngrijit și nu mai tânăr Zhenier, prietenul său părea deosebit de luminat Nu putea exista nicio îndoială că acest călugăr duce o viață aspră, ascetică, că trebuie să rămână în extaz toată ziua și să stea inactiv noaptea în genunchi Întreaga noastră clasă a văzut în el un sfânt autentic, aproape cu un halou în jurul capului Iluzia că Sophie ar fi un fel de "mireasa cerească" a fost întărită și mai mult atunci când pentru a doua repetiție (ca toate celelalte fete) a apărut într-o rochie albă până la podea, cu un nor întreg de voaluri de muselină, cu o coroană de trandafiri albi pe cap Acest costum i se potrivea ei și tuturor celorlalte fete în mod surprinzător, dar, în general, roiul lor a făcut o impresie fermecătoare Dimpotrivă, băieții în jachete noi-nouțe nu arătau deosebit de avangardist și mulți chiar păreau ridicoli, reprezentând un fel de pitici Salvat de un fund alb lat, cu un superb franjuri auriu, cu care era legată mâna stângă a fiecăruia, iar în plus, în mâna dreaptă a apărut o lumânare groasă, decorată tot cu o fundă albă Manipularea acestei lumânări a prezentat anumite dificultăți; Trebuia sa ma pun in genunchi, apoi sa ma ridic, sa converg si sa ma risipesc, si toate acestea ca sa nu picura ceara pe aproapele meu - si Doamne fereste! Nu da foc voalului ei Unii copii erau mai pricepuți și mai atenți, au înțeles imediat ce anume li se cere, dar printre noi erau și proști care călcau pe tiv, se întorceau la stânga când era nevoie la dreapta, alergau înainte sau rămâneau în urmă, neînțelegând vocea abia auzită a comenzilor Peer Zhenier Pe II, Prima Împărtăşanie prima repetiție a durat trei ore bune, iar a doua a durat două ore și toți erau îngrozitor de obosiți și, mai ales, ambii preoți În sfârșit, totul s-a mai bine, am mai ascultat un cuvânt de despărțire, ne-am mărturisit din nou - în cazul în care s-ar fi comis ceva păcătos în ultimele două zile (aici trebuia doar să inventezi, ca Peer Génier să nu stea degeaba în cabina lui) - dupa care ne-au dat drumul ca sa mai aparam a doua zi dimineata, duminica la ora - in nici un caz, insa, fara sa fi mancat pana atunci vreo mancare Trupul nostru trebuia să fie un vas complet curat, din moment ce Însuși Mântuitorul nostru trebuia primit în el Nu mi-a luat prea multe probleme să țin atât de repede, dimpotrivă, mi s-a părut atunci că pot suporta o încercare infinit mai dificilă La urma urmei, după a doua mărturisire, eram într-o stare de "sfințenie perfectă", Peer Génier nu se putea înșela afirmând că așa era Aproape că am simțit aripile la spate și, imaginându-mi "interiorul", am crezut că este luminat de un fel de lumină albă Nici moartea la astfel de ore nu pare groaznică; Aproape că o doream, căci atunci m-aș fi arătat în fața judecății lui Dumnezeu la fel de alb și curat, iar admiterea mea în adunarea fericiților s-ar fi făcut fără nicio dificultate, fără a fi nevoie să fiu curățat de murdăria păcătoasă în purgatoriu Abținerea de la ceai și biscuiți în acea seară a fost ceva cu totul neînsemnat, nici măcar demn de numele unei victime și a fost doar puțin mai greu să reziste tentației cafelei de dimineață, minunat mirositoare, cu biscuiți și un chiflă Am mers la biserică într-un landau deschis (primăvara era în plină desfășurare) - tata, mama și eu, iar în biserică eram așteptați de numeroase rude și prieteni Oameni apropiați și alți sfinți mici doreau să se uite la ceremonie și, prin urmare, biserica era plină de un public neobișnuit de inteligent, împingând deoparte enoriașii obișnuiți cenușii Eram cu toții adunați în sacristie și pe coridorul mănăstirii din fața acesteia Aici ni s-a dat (fără participarea părinților noștri, care au rămas în biserică) o revizuire strictă, apoi am fost aranjați în perechi, ni s-au aprins lumânările și ne-am mutat în două rânduri lungi la ușile bisericii, de unde bătăile solemne ale orgii se revărsau spre noi În acel moment, eram atât de uluitoare încât cu greu m-am putut abține să nu plâng Și aceeași emoție fericită s-a reflectat în ochii lui Sophie Descriind aceste momente acum, trebuie să depun un efort să nu cad în ironie bună: viața trăită și toată experiența au împietrit sufletul, l-au obișnuit cu îndoiala Dar când, desigur, nu era timp pentru ironie și îndoială, atunci m-am dizolvat cumva complet în admirație, într-un fel de beatitudine supranaturală (cum mi se părea mie) Despre ceremonia în sine, voi spune doar că atât preoții, cât și al treilea slujitor mi s-au părut transformați grație acelor stralucitoare haine de aur în care se îmbrăcau cu ocazia sărbătorii O, ce minunată a fost secunda aceea: când gazda mi-a fost pusă pe limba! * Din hostie (franceză) - o napolitana (dintre catolici) ÎI, Prima Împărtăşanie Și apoi totul s-a încheiat cumva deodată într-un val de felicitări și nu am observat cum eram deja înapoi în trăsură cu părinții mei Domnul Bianchi s-a așezat și el cu noi Cât de exemplar și de blând am fost în ziua aceea pentru câteva ore! Mi s-a părut că am continuat să radiez fluxuri de virtute Cât de dulce și de afectuos am răspuns felicitărilor Stepanida plângătoare și am sărutat-o de trei ori pe Olga Ivanovna Cu ce reținere excelentă, fără să arăt nici cea mai mică lăcomie, am mâncat (mi-era îngrozitor de foame) diverse feluri de mâncare preferate Simțindu-mi propria sfințenie, am devenit cumva amorțit și chiar m-am mișcat fără tragere de inimă, de parcă mi-ar fi teamă să nu vărs tot harul acumulat în sufletul și inima mea Dar sentimentului de fericire s-a adăugat puțină melancolie, căci vacanța a trecut cumva și lecțiile noastre comune cu Peer Zhenier s-au terminat O oarecare consolare era faptul că într-o săptămână urma să aibă loc confirmarea noastră, iar toate ceremoniile care tocmai se făcuseră urmau să fie repetate din nou Ei chiar au promis că vor dobândi și mai multă solemnitate, deoarece episcopul urma să fie prezent Era un polonez care se afla la Petersburg în drum spre eparhia sa din Siberia Tocmai am menționat numele domnului Bianchi, care s-a întâmplat să fie printre oameni apropiați la prima mea împărtășire și s-a așezat cu noi într-o trăsură L-am mai pomenit, dar aici este necesar să spun cine a fost, întrucât el a fost invitat să fie tatăl meu receptiv la confirmare Giovanni Bianchi a moștenit cumva casa noastră de la bunicul său Cavos A fost pictor, dar a ajuns la Sankt Petersburg sub Nikolai Pavlovici ca fotograf - aproape primul din Rusia În familia noastră, se credea că Bianchi a fost cel care a introdus poporul rus în invenția lui Nieps și Daguerre Specialitatea sa nu au fost însă atât portretele, cât peisajele, monumentele și mai ales interioarele Până cel târziu în acele vremuri de construcție și "decorare" sporite, barurile rusești erau deosebit de dornice În același timp, Bianchi nu era un simplu tehnician profesionist; în toate fotografiile pe care le-a publicat, se autointitulează artist, și chiar a fost artist, ceea ce s-a reflectat atât în alegerea momentului de iluminare, cât și în punctul de vedere În tehnica fotografiei, el a mers cu capul în cap, asemănând în aceasta cu orice alchimist medieval Unghiile lui erau întotdeauna galbene de la colodion și era plin de un fel de miros "chimic", totuși deloc neplăcut L-am recunoscut pe Bianchi ca pe un bătrân, îmbrăcat după moda anilor , iar la nunți și alte sărbători îi făcea pe toți să zâmbească cu fracul său antediluvian cu umerii ridicați Și-a lăsat părul și barba într-o stare virgină, ceea ce, în legătură cu ochii săi înlăcrimați, i-a dat o privire inspirată, duioasă, de un fel de martir dintr-un tablou de Guido Reni Starea lui obișnuită era tăcerea încruntă și stătea mereu undeva într-un colț, la umbră Dar, de îndată ce conversația atingea chestiuni ecleziastice sau religioase, Bianchi se trezea din somn, devenea alert și chiar intra într-o ceartă și își pierdea repede cumpătul Discursul lui atunci II, Prima Împărtăşanie nu exista caracterul unor strigăte ameninţător de profetice E A Lansere avea un dar pentru a-l enerva pe bietul Bianchi și nu a ratat nicio ocazie să-l tachineze Dar bătrânul a fost înfuriat de liberalul liber gânditor unchiul Misha Kavos, de conservatorul unchi Kostya și de scepticul unchiul Cesar Dar pentru părinții mei, Bianchi a simțit o reverență nelimitată De aceea, când a fost întrebat improvizat dacă va fi de acord să-mi fie naș la confirmare, el (fără a-și pierde privirea încruntă) a acceptat-o cu încântare, văzând în aceasta o înaltă cinste În același timp, Bianchi nu putea lua parte la un sacrament atât de important într-un mod pur formal Și-a închipuit că i s-a încredințat nici mai mult, nici mai puțin decât însăși mântuirea sufletului meu și Dumnezeu știe în ce s-ar transforma până la urmă această hrănire a lui, dacă în același an nu i s-ar fi dat vreo moștenire de la fratele său în patria sa şi dacă nu ar fi preferat să meargă acolo să se odihnească Încă câteva cuvinte despre Bianchi Vai, Bianchi nu și-a găsit liniștea Își pierduse obiceiul obiceiurilor și obiceiurilor mărunte-provinciale din satul său A început imediat să se certe cu toată lumea, mai ales cu văduva fratelui său Prin urmare, a fost atras irezistibil înapoi pe malurile Nevei, unde, însă, înainte de a pleca, a vândut totul, unde nu avea nici miză, nici curte În parte, această dorință poate explica faptul că, atunci când sora mea Katya a rămas văduvă, în , Bianchi, în vârstă de șaptezeci și cinci de ani, a cerut-o în căsătorie într-o scrisoare în franceză pe douăzeci de pagini Probabil, în general, bătrânul ascet nu a rămas cu injecții în coasta unui demon, căci doi ani mai târziu s-a căsătorit la Lugano cu unii dintre colegii săi patrioți Mult mai târziu, ciudateniile destinului ne-au adus în același Tessin Montagnola, în care se afla casa familiei Bianchi, despre care habar nu aveam până acum, din moment ce am crezut mereu că patria bătrânului meu naș este Italia Și din nou, întâmplător, la Montagnol, l-am întâlnit și pe propriul nepot al lui Bianchi, care mi-a povestit ultimele lui zile S-a dovedit că i-a enervat pe toată lumea cu certurile sale și a amenințat constant că va pleca și va priva familia de moștenirea lor M-a frapat mai ales faptul că Bianchi a construit un fel de colibă de lemn în interiorul casei de piatră a nepotului său, care a încălcat întregul plan al clădirii, dar se presupune că l-a salvat pe bătrân de umezeală În acești ani de ramolism senil, un aventurier s-a strecurat până la Bianchi, care l-a căsătorit cu ea însăși "Tânărul" s-a mutat la Lugano, iar acolo această femeie a reușit în scurt timp să transfere pe numele ei tot capitalul soțului ei, luând în posesia căruia, l-a lăsat în cel mai lipsit de scrupule în compania iubitului ei Nefericitul Bianchi ruinat, din mândrie nedorind să apeleze la rude pentru ajutor, a murit curând în spital, în sărăcie deplină, și a fost înmormântat într-un mormânt comun De asemenea, este trist că toate negativele aduse din Rusia, neprețuite în sens documentar, au fost vândute anterior de soția sa ca simpli ochelari Permiteți-mi să revin la descrierea ceremoniei de confirmare A avut loc seara, nu dimineața și a ieșit foarte solemn Eram din nou în costumele noastre cu fundițe, iar fetele erau mirese ale lui Hristos într-un pandantiv II, Prima Împărtăşanie rochii de lux Din nou ne-am întins în procesiune și am făcut aceleași mișcări în fața altarului învăluit în tămâie; orga bubui și zdrăngăni din nou Prezența Episcopului prezent a dat o măreție deosebită sărbătorii Acest om mic, destul de corpulent, cu un nas acvilin imens și buza inferioară proeminentă, purtând mitra și ținând în mână un toiag de cioban, stătea în vârful treptelor care duceau la altarul principal, ca un gardian redutabil Apropiindu-mă de el, am simțit o adevărată groază, care a dispărut după ce, după ungerea cu ulei parfumat, am simțit acea ușoară palmă în față, care a încheiat ceremonia, și am reușit să observ uriașul inel de ametist de pe degetul episcopului În general, confirmarea a lăsat asupra mea o impresie mai puțin vie și mai profundă decât prima împărtășanie A fost solemn și spectaculos, dar nu era nimic în el care să atingă sufletul și inima Mai trebuie să spun că în această săptămână o proporție semnificativă din "sfințenia" mea sa evaporat deja Adevărat, nu am comis păcate foarte evidente, în general am continuat să mă comport laudabil, dar, în același timp, un astfel de control "exemplar" și mai ales constant asupra mea a început să se plictisească, parcă Chiar și rugăciunile de dimineață și de seară le-am făcut acum fără o atenție reală În același timp, imaginea Sophiei a început să se estompeze Nici nu mi-am amintit cum mi-am luat rămas bun de la această fată după ultima dată când ne-am plimbat cu ea în timpul ceremoniei de confirmare Și acolo au început în curând examenele de gimnaziu (din clasa a II-a până în a treia) cu toate fricile și chinurile lor, apoi a venit vara și m-am mutat în clasă cu fratele meu Albert La dacha, uneori mai vizitam duminica acea capelă catolică care stătea pe malul golfului din parcul Leuchtenberg, dar această capelă era mică, dar toată aristocrația poloneză, care locuia în Peterhof și împrejurimile sale, se aduna acolo și a devenit înfundat într-o cameră înghesuită Dacă, împreună cu alți întârziați, stăteam afară, pe galeria deschisă sau doar pe iarbă, atunci, firește, mă distrau tot felul de lucruri - și priveliștea mării, unde era tentant să înot (abia începusem să obțin implicați în înot și canotaj), și fluturi fluturași, care, așa că au cerut să fie incluși în colecția mea, și grupuri de plimbări care au inundat parcul în vacanțe Tocmai atunci, va apărea boneta lui Adele cu copiii lui Albert și cu Cenușăreasa, o capră de companie, îndreptându-se spre gazonul nostru preferat, care era întins în spatele "dacha propriei Majestății Sale" Oh, gazonul acesta minunat cu stejarii săi uimitori! Ce iarbă înaltă aromată era, pe ce lăcuste uriașe și grase săreau, cât de convenabil era să te joci de-a v-ați ascunselea în spatele sălciilor de lângă canal Tentația devenea prea mare dacă cea mai mare dintre nepoate îmi făcea semne dintr-un distanta la care ar trebui sa ma alatur companiei lor Unde a fost acolo pentru a asculta exclamațiile preotului și a urma cursul slujbei conform cărții de rugăciuni! Odată cu revenirea orei de iarnă, la început am asistat cu atenție la Liturghie cu papa, dar din comoditate și câștig de timp, nu am mers la frumoasa și solemnă biserică Sf Catherine, dar satisface II, Prima Împărtăşanie Le-a plăcut să asculte liturghia timpurie din biserica Sf Stanislav pe Torgovaya Dar când spun - au ascultat, atunci acest lucru nu este pe deplin adevărat, căci cu greu era posibil să distingem ceea ce spunea preotul într-un mormăit grăbit, întrerupt de loviturile ascuțite ale unui clopoțel în mâinile unui băiat îmbrăcat într-un mod sumar cămaşă Și nu vor trece zece minute, deoarece slujba este deja o mizerie și mă surprind că tocmai această concizie mă bucur În a doua jumătate a iernii, în Postul Mare, auzind despre predicile magnifice ale lui Peer Zhenier, mama și cu mine am început să mergem la St Catherine, dar era atât de îndrăgostită, încât mama era înfricoșată, de parcă eram zdrobiți, iar eu eram indignat de împingerea fără ceremonie a bătrânelor poloneze rugătoare, care nu aveau timp de discursurile franceze cu adevărat frumoase ale părintelui Zhenier Când a venit Pasiunea, tata mi-a amintit că trebuie să merg la împărtășanie (el însuși nu a ratat-o niciodată), dar l-am urmat fără tragere de inimă, mărturisit vreun preot fără convingere (ascunzând deja din obișnuință cu bună știință păcatele deosebit de rușinoase) Și am comunicat chiar acolo, în cele mai obișnuite împrejurimi, printre toate celelalte, în amurgul slab al unei dimineți plictisitoare și reci De la aceasta acceptarea mea a sfintelor mistere la următorul, au trecut apoi zece ani plini și chiar și atunci cu greu aș fi îndrăznit să depășesc ceea ce în astfel de cazuri reține chiar și un credincios, dar nu o persoană care nu este suficient de puternică în credință , daca nu ar fi necesar ca o inevitabila "formalitati" pentru casatoria noastra Tocmai această mărturisire premaritală a avut loc nu în biserică, ci în slujba părintelui Shumna din căminul Sf Catherine Și Shump, surprinzător de "matur" de-a lungul anilor, după ce și-a crescut o barbă plină de obraji, nu semăna deloc cu primul, tânărul sfânt din imaginea lui Zurbaran După plecarea forțată a semenului Zhenier] *, a moștenit întreaga turmă seculară și înalta societate a acestuia din urmă, dar blând, prea amabil și amabil, nu a reușit să se ferească de ispitele lumești și s-a obișnuit treptat cu tot felul de compromisuri În conversația cu el se auzeau în fiecare minut cele mai lumești note, ceea ce, probabil, l-ar fi revoltat pe vremuri Și apoi mi-a facilitat "formalul inevitabil" în toate modurile posibile În mărturisire, a pus cele mai copilărești întrebări, de parcă înaintea lui nu era un tânăr de douăzeci și patru de ani care se pregătea să devină soț, ci totuși băiatul care stătea la lecțiile colegului Zhenier ** ** Au existat atunci zvonuri că ar fi fost rechemat la cererea guvernului rus după ce a "ademenit" mai multe persoane din înalta societate la catolicism II, "Sus" Capitolul "DE MAI SUS" Fratele Albert, care a locuit de la căsătoria sa în în diferite părți ale orașului și în ultimii doi ani în cartierul apropiat nostru, în casa Voitsekhovsky cu vedere la Piața Nikola Morskoy, s-a mutat în toamna anului în casa bunicilor Pentru a face acest lucru, a trebuit să scot din apartamentul superior vechiul său chiriaș, dr Reimer, un domn îngrijit, neobișnuit de politicos, iar această operațiune le-a cauzat părinților mei și mai multe suferințe decât evacuarea cu doi ani înainte de Svechinsky Dar mama și-a dorit foarte mult să-l aibă alături pe fiul ei cel mare, iar Albert chiar și-a dorit să fie din nou sub același acoperiș cu ea Cu toată frivolitatea și oarecare "nesiguranță" din sentimentele lui Albert, nu i se putea reproșa indiferența față de părinți; dimpotrivă, îi iubea pe amândoi nu mai puțin decât pe noi toți, dar, desigur, aceste sentimente erau exprimate în el într-un mod deosebit, cu un fel de, aș spune, "patos" italian, mult mai puțin calm decât printre surorile şi alţi fraţi Cu toate acestea, între el și mine a existat o anumită similitudine în exprimarea tandreței filiale: până la urmă, "italianismul", mai ales în copilărie, a avut un efect foarte puternic asupra mea Pentru mine, mutarea lui Albert la noi acasă a devenit de mare importanță Înainte de asta îl vizitam rar și mereu cu părinții mei, dar acum aveam ocazia să-l vizitez oricând voiam, și de cel puțin zece ori pe zi! Trebuia să urc doar douăzeci și trei de trepte pe scările din spate și eram deja la ușa bucătăriei fratelui meu, iar de acolo un pasaj direct de-a lungul coridorului ducea fie la un hol mare alb, unde îl găseam adesea pe el sau pe soția lui la la pian, sau la biroul său, unde a pregătit cu atâta pricepere proiecte de arhitectură sau a terminat acuarelele, sau, în fine, în "creșe", unde și-a găsit cele două nepoate și frățiorul lor Cea mai mare, Masya (care s-a căsătorit mai târziu cu compozitorul N N Cherepnin), avea aproximativ șapte ani, dar această fată surprinzător de drăguță era neobișnuit de dezvoltată pentru vârsta ei și părea mult mai în vârstă decât anii ei; sora ei Milechka (mai târziu "General Horvath") - plinuță, puțin ghemuită, mereu veselă și jucăușă - avea vreo cinci ani; Alya, în vârstă de trei ani, era un copil plinuț, cu picioarele ușor strâmbe, care, însă, foarte curând s-au îndreptat complet Cât despre cel de-al patrulea copil al lui Albert și Masha, micuțul Kolya, el s-a născut abia vara precedentă și, firește, nu m-a interesat în acești primi ani de existență Doar Masya a devenit un adevărat participant la distracțiile mele (în jocuri, în conversații, în lectură), dar chiar și atunci nu imediat, ci treptat; mai ales din primăvara anului , din momentul în care am început să-mi vizitez multă vreme pe fratele meu la casa de lângă Peterhof Copiii au fost îngrijiți de germanul bonne Adel - o persoană care nu mai este din prima tinerețe, II, "Sus" predispus la auto-indulgență și bufonerie, supunându-se de bunăvoie celor mai sălbatice fantezii ale elevilor ei Întregul mod de viață al lui Albert a început foarte curând să aibă un efect asupra mea și o forță irezistibilă de atracție În ansamblu, viața "de sus" a fost foarte diferită de cea "de jos" a noastră Mi-a plăcut mai ales asta În măsura în care modul nostru de viață era în natura a ceva patriarhal, liniștit, chiar puțin strict și ordonat, care corespundea pe deplin cu anii părinților mei și cu înclinația lor firească către ceva calm și echilibrat, așa că casa Alberian a arătat trăsăturile a binecunoscutului "orgiasm" şi anarhism Aici au domnit libertatea artistică și nepăsarea, iar acest lucru este deosebit de plăcut în copilărie și tinerețe Atât de multe vieți rebele, elementare și sălbatice în natura umană! Pentru a îmblânzi cumva această sălbăticie este nevoie de ani, timp în care treptat începem să apreciem aptitudinile pe care le-a dezvoltat o cultură veche de secole care a creat un sistem complex de reguli pentru o conviețuire tolerabilă și chiar plăcută a oamenilor Eram atunci un băiat destul de neînfrânat, foarte gustos și curios, iar "antrenamentul" meu de acasă nu putea fi numit nici exemplar, nici condimentat Și astfel, în fața impulsurilor mele rebele, curiozității și setei mele de distracție, viața Albertană s-a răsfățat în cel mai puternic grad Am găsit acolo orice fel de răsfăț și încurajare pentru fanteziile mele, uneori foarte ciudate Albert însuși a fost marele meu încurajator În acești treizeci de ani, "soțul" a rămas multă copilărie, iar această copilărie s-a reflectat atât în nevoia sa nesățioasă de distracție, cât și în capacitatea sa uimitoare de a organiza tot felul de divertisment, precum și în părerile sale despre familie, despre e Soția sa Maria Karlovna a fost un cuplu demn pentru el - o femeie în plină floare de forță și frumusețe, veselă, predispusă la tot felul de glume, bună, foarte inteligentă , decent de bine citită și, în plus, un pianist la fel de excelent ca și soțul ei un artist excelent Atât el, cât și ea au atras în mod natural în casa lor o mare varietate de reprezentanți ai artei, literaturii, muzicii și pur și simplu "luminii" În același timp, ambii au fost gazdele cele mai primitoare Casa lor era mereu deschisă prietenilor și aproape imediat toți cei care le apăreau la orizont, pe care știau să-i îmblânzească și să se simtă ca acasă, au intrat în categoria prietenilor Dar pe lângă asta, viața casei Albert era împodobită cu tot felul de și foarte dese sărbători Ca să nu mai vorbim de zile de naștere și zile de naștere, mese și mic dejun se țineau la etaj cu fiecare ocazie, iar seara "dansuri" mai mult sau mai puțin intime; și o dată pe an, fără greș, o mascarada grandioasă, pentru care mulți (și mai ales artiști) s-au străduit să vină cu costume deosebit de picante* haioase și luxoase Cea mai splendidă dintre aceste mascarade a fost pusă în scenă pe strada Maslenaya în În acea seară, în mijlocul unui bal, Albert Hall într-o clipă (ca într-un teatru) s-a transformat într-un târg, cu sute de felinare, cu ghirlande de flori atârnat de tavan, iar în fiecare ușă apărea magazin- II, , "Sus" ke, în care era un comerț comic cu tot felul de prostii amuzante Gazda casei a defilat într-o rochie de naiadă foarte riscantă și foarte goală, iar Albert s-a repezit prin toate camerele, îmbrăcat (pe bună dreptate) în magician - într-un halat lung, negru, împânzit cu stele Da, și nu am fost rău sub forma unui mic Mefistofel - totul în roșu, cu o pană tradițională pe o șapcă ascuțită Am fost extrem de mulțumit de acest costum și de multe ori mă îmbrăcam în el în zilele lucrătoare; în el am căpătat curajul necesar pentru primele mele atacuri amoroase Dar pe lângă toată libertatea, nepăsarea și un fel de festivitate continuă, am fost atras în sus și de latura pur artistică Albert a aranjat periodic o demonstrație a ultimei sale lucrări în fața oaspeților și a avut un set special din acestea după fiecare dintre călătoriile sale Vara, a călătorit prin Rusia, în alte perioade ale anului - în țări străine Astfel, într-o perioadă relativ scurtă, a călătorit de două ori în jurul nordului Italiei, o dată a coborât în Sicilia (de la Palermo a adus una dintre cele mai reușite acuarele ale sale înfățișând Monte Pellegrino), a vizitat atât Franța, cât și Anglia f, iar în a călătorit la Alger până la Biskra, care atunci ar putea trece drept ceva ca o ispravă Am menționat deja de mai multe ori minunatele lui improvizații; Le-am auzit acum de jos din camera mea "Roșie" De la primele acorduri, am scăpat totul și am zburat sus pentru a dansa bine - cu complicitatea nepoatelor mele și, uneori, a fraților Mariei Karlovna - Volodya și Petya Am povestit deja despre jocul norei mele și despre faptul că nu mi-a plăcut foarte mult de ea M-au enervat mai ales exercițiile nesfârșite, scalele, arpegiile sau repetările aceluiași pasaj care nu i s-a dat Cu toate acestea, când Masha a jucat ceva curat, mi-a făcut plăcere Datorită ei, am apreciat mai întâi lucruri precum unele din sonatele lui Beethoven, "Regele pădurii" de Schubert și valsurile lui aranjate de Liszt, și mai ales Uvertura Tannhäuser (aranjată de Tausig) Dar a cântat și altă muzică, care astăzi cu greu ar găsi aprobare - ca fanteziile geniale ale lui Liszt pe un vals din Faust de Gounod, pe cvintetul final din Rigoletto, ca un dans al războinicilor din Nero de Rubinstein (acest dans o urmează și am câștigat), și numai concertul lui Napravnik, pe care Masha l-a învățat special pentru a obține favoarea autorului, nu am putut suporta - poate fără motiv Dar improvizațiile lui Albert și învățarea lui Masha despre muzică serioasă nu s-au limitat la viața muzicală "de mai sus" Un alt membru al "căminului" de acolo este nora sa Sonya, care l-a vizitat constant pe Albert ** La Londra, Albert a primit o primire neobișnuit de cordială de către cumnatul nostru Edwards, Georges, care deținea atunci mai multe teatre, dintre care unul juca opereta Court of Justice [Palatul de Justiție], care s-a bucurat de un succes extraordinar Albert a memorat multe dintre motivele din ea și adesea le-a țesut în improvizațiile sale II, "Sus" (care era cu zece ani mai tânără decât Masha) avea o voce extrem de "luxoasă" și se pregătea să devină cântăreață, o cântăreață celebră I s-a profețit că îi va eclipsa pe Duran și Zembrich - și în acest sens a fost puternic susținută de profesorul ei, bătrânul din Coreea Această femeie plinuță de șaisprezece ani, predispusă la lene, s-a trezit destul de târziu și imediat, retrasă ca să nu-și deranjeze nici sora, nici ginerele, în baie, s-a apucat să vocalizeze sau să învețe toate feluri de arii - pentru viitorul ei repertoriu operistic Dar acum - această "baie" din apartamentul lui Albert era chiar deasupra camerei mele și, prin urmare (și, de asemenea, datorită vocii sonore a cântăreței) am auzit, vrând-nevrând, fiecare notă În orele în care eram la gimnaziu, asta nu conta, dar tocmai în acele zile în care, prefăcându-mă că sunt bolnavă, stăteam acasă și aveam de gând să citesc sau să mă distrez cu vreo treabă interesantă, eram nevoit să suport adevărat tortură de la ora zece - și apoi i-am trimis blesteme disperate sărmanei și nevinovate Sonya - la urma urmei, sunt atât de nemulțumit încât orice fel de muzică îmi abate atenția și cel puțin genul pe care îl urăsc În același timp, cântatul acestei fată frumoasă, în general, drăguță și drăguță, în ciuda tendinței ei de a fi supraponderală, m-a infectat treptat Cumva, pe lângă conștiință, am trecut, mulțumită ei, printr-un fel de "curs sistematic de cânt" și, parcurgându-l, am descoperit în mine însumi mijloace și posibilități vocale bogate Vocea mea, un băiat de treisprezece ani, era încă înaltă, dar de aceea am putut stăpâni întregul repertoriu al Sonyei Dacă m-aș fi născut cu două secole mai devreme, probabil mi s-ar fi făcut o anumită operație și atunci aș fi devenit rivalul vreunui Farinați sau al altui virtuoz fără sex Așa că am luat cu ușurință atât B, cât și C și chiar E deodată, uimind-o pe Sonya cu trilurile mele, iar să cânt orice arie din Favorite, Minions sau The Barber of Seville a fost un simplu fleac pentru mine Am învățat și multe, mergând în continuare săptămânal la opera italiană și bucurându-mă de trucurile vocale ale Marcellei Sembrich sau Signora Repetto Totuși, nu am obținut niciun beneficiu semnificativ din toate acestea și, după doi ani mai târziu, vocea mi-a crăpat și am vorbit cu o voce de bas, m-am îndepărtat complet de nobila artă de a cânta Dar muzica este muzică, și totuși nu în ea și nici în întreaga atmosferă artistică a apartamentului Albert a fost principala ei atracție, poate nici măcar în locuitorii săi, ci în ceea ce am menționat deja - într-un spirit de mai mare libertate, într-un imprudență amuzantă, în absența oricărei discipline timide În acest sens, înțelegerea dintre soți a fost completă, iar aceste trăsături au primit un farmec aparte în persoana norei mele, cu care am început apoi, în ciuda celor aproape douăzeci de ani] "diferența de ani, un fel de prietenie adevărată La un moment dat chiar mi-a trecut prin cap că sunt îndrăgostită de Maria Karlovna și, după ce am citit tot felul de prostii, mi-a plăcut cumva o astfel de "iubire criminală" pentru păcătoșenia ei Dar apoi acest capriciu, fără a întâlni nici cea mai mică încurajare, a trecut de la sine, după care, totuși, , "Sus" prietenia a continuat câțiva ani S-a încheiat abia când Maria Karlovna s-a opus aventurii mele cu sora ei mai mică Atya, aventură care s-a dovedit a fi atât de puternică, încât toate intrigile împotriva noastră au dus la nimic Dar această poveste va fi mai detaliată în locul ei Ceea ce m-a captivat cel mai mult la Maria Karlovna (fără să fiu conștient de asta la acea vreme) a fost eternul feminin - lipsa de consistență tipic feminină, un fel de amestec de înșelăciune și sinceritate sinceră Mi-a plăcut și capacitatea ei de a fi interesată de orice și totuși de a rămâne absolut departe de orice pedanterie și, în general, de orice înțelegere mai profundă a subiectului Conversația cu ea pe o varietate de subiecte - fie că este vorba despre muzică sau artă, teatru sau bârfă seculară, raționament despre Dumnezeu, despre fundamentele vieții, despre moralitate și depravare - a fost pur diletantism, uneori aromat cu o cantitate suficientă de cinism, dar a fost distractiv să vorbesc cu ea - mai ales cu felul ei de a sări de la un subiect la altul, introducând aceeași pasiune și vioiciune în fiecare subiect nou! Despre ce am vorbit, orice am dovedit, la ce înălțimi nu am ajuns, la ce abisuri nu ne-am disprețuit să coborâm! Albert nu a luat parte la aceste discuții zilnice (de obicei seara, când copiii fuseseră deja culcați) Nu avea nimic de-a face cu orice fel de sofisticare Dar fanilor ei le plăcea foarte mult să se angajeze în lupte verbale cu Maria Karlovna și s-a format treptat un întreg roi de ei În general, oaspeții din casa fratelui mai mare nu au fost transferați Nu-mi amintesc în această epocă ( - ) micul dejun sau cina "la etaj" pentru care trei-patru străini să nu stea jos Printre aceștia se numărau și cei care erau parcă abonați și care puteau fi întâlniți acolo aproape zilnic Așa erau glumețul surd Lebourde, cel mai drag mic cocoșat S S Gadon, prieten al multor doamne din Sankt Petersburg, care au fost atrași atât de inteligența lui presupusă răutăcioasă, cât și de chipul său fermecător, așa de ciudat așezat pe trunchiul său de kurgoose; așa a fost și geniatul aripă adjutant Christopher Platonovich von Derfelden și alții Au fost însă și cei care au apărut cumva pe neașteptate, iar după trei săptămâni au dispărut fără urmă Albert i-a numit și "cei mai buni prieteni ai săi", și sunt convins că în acel moment el însuși credea în această prietenie deși uneori nu știa exact care sunt numele lor și cine erau! Albert și Masha au avut și mai mulți oaspeți vara, într-un cadru dacha, unde mulți au rămas peste noapte, sau chiar au petrecut câteva zile sub adăpostul primitor al fratelui meu și în acea atmosferă încântătoare pe care soția lui a reușit să o creeze fără niciun efort Această prezență a numeroși oaspeți a căpătat un caracter direct cronic când, începând din vara anului , Albert a început să locuiască în satul Bobylskaya, "descoperit" de el, situat la două verste de Peterhof și situat chiar pe malul Golfului din Finlanda, între două parcuri vaste Cel care se întindea spre vest făcea parte din așa-numitul "social , "Sus Dacha Majestății Sale" și a fuzionat cu un parc și mai spațios al ducilor de Leuchtenberg, iar cel care se întindea la est i-a aparținut prințului A II Oldenburgsky și soția sa Evgenia Maksimilianovna (fiica lui V K Maria Nikolaevna) Am stat și cu Albert și Masha în Bobylskaya ca rudă cea mai apropiată, dar, de fapt, nu am vizitat, ci am trăit luni de zile, având propria mea cameră și toate obiectele de care nu mă puteam lipsi Și, desigur, amintirile asociate cu această ședere a mea sunt printre cele mai minunate din viața mea! Pentru început, sentimentul unui fel de ușurință spontană, care era în general inerent vârstei mele Tocmai am intrat în adolescență În acești ani, ai capacitatea de a merge cu capul înainte în orice hobby și m-am înțeles cu o mulțime dintre ele - începând cu a mă îndrăgosti de diferite fete, care, deși erau chiar mai tinere decât mine, dar care "știau cum să răspund la sentimentele mele", și terminând cu tot felul de prostii, precum colecționarea de timbre sau insecte Oh, ce lăcuste uriașe am prins într-o poiană de stejari Cât de fără milă i-am văzut și tot felul de gândaci și fluturi pe ace, după ce i-am ucis anterior cu eter (și odată pe malul mării am prins un scorpion, sincer - era un scorpion!) Ce plimbări magice am făcut, rătăcind pe aleile umbrite ale Parcului Leuchtenberg cotizând în pădure și mergând pe autostrada spre Peterhof și intrând sub baldachinul Grădinii de Jos sau al Parcului Englez Și ce plăcere - poate cea mai dulce și picant - înotul în mare! A meritat să faci treizeci de pași de la poarta daciei Alberovskaya, traversând drumul de coastă, coborând pe un puț mic de pietriș mari și deja sub picioarele goale simți nisip dens, iar după încă cinci sau șase pași, un val încălzit de soarele începe să-ți treacă peste degetele de la picioare! Pasionații de scăldat și virtuoții s-au plâns că în Bobylsk trebuie să mergi foarte departe până când adâncimea apei era suficientă pentru a înota, dar eu nu știam să înot (nu am învățat niciodată) și mi-a fost suficient că eu, zbuciindu-mă în un element cald și totuși răcoritor sau întins pe spate, am simțit atingerea blândă a apei alunecând încet peste mine În anii următori, la fiecare vilă din Bobylsk s-au construit podețe, iar la capetele acestora au fost construite cabine de toaletă (aceste clădiri subțiri dădeau ceva japonez peisajului seara), dar în prima noastră vară Bobyl ( ) astfel de podețe cu o baie au fost doar la casa unui bogat producătorul San Galli, iar doamnele noastre Masha și Sonya și, în general, adulții de la compania Alberov, au fost invitați să înoate acolo Dimpotrivă, încă mă bucuram de "privilegiul băiatului", deși îmi depășisem ambii părinți și am învățat multe că "este prea devreme pentru un băiat să știe" De aceea, mi-am luat libertatea de a mă înfășura într-un cearșaf peste trupul meu gol, ca un grec antic, să merg la apă și, ajungând la ea, * Să nu creadă nimeni că vorbesc atât de disprețuitor despre filatelie sau despre știința entomologiei Shurenka Benois avea treisprezece ani când Shurenka Benois avea treisprezece ani și a rămas prostii, totuși, extrem de absorbindu-l, până la vârsta de cincisprezece ani II, "Sus" după ce și-a aruncat himation-ul, pentru a oferi tuturor părților corpului sărutul nestingherit al soarelui, apei și bezelelor Puțin mai târziu, însă, Volodya și Petya Kind și cu mine am dezvoltat obiceiul de a ieși în mare cu o barcă de pescuit, de a arunca ancora acolo (totuși, a fost necesar să continui să simt fundul sub picioare) și să cobor în apă ; dar ieșirea din apă înapoi în barcă a fost destul de dureroasă și, prin urmare, această metodă nu a avut prea mult succes cu mine Niciodată până acum nu m-am încercat serios la canotaj (plimbările de-a lungul canalelor și iazurile din Kushelevka nu contează), dar aici, condus de exemplul prietenului lui Volodya, m-am alăturat cumva lui pentru a muta o barcă grea de pescuit și mi s-a părut că nu sunt atât de dificil și ceva chiar foarte distractiv O săptămână mai târziu, navigam deja cu această barcă destul de departe de-a lungul coastei, cățărându-ne în stuf groase, alergând în acele nenumărate capcane care împrăștiau țărmurile Golfului Finlandei Albert nu putea părăsi aceste distracții ale noastre fără un fel de reglementare (în glumă) și fără a lua parte el însuși la ele Foarte repede a format un fel de echipă mică din băieți de vârsta noastră, fii ai locuitorilor de vară vecini (au fost reprezentanți ai numelor de familie Steiner, Krote, Nebo etc ), a angajat numărul necesar de bărci de la pescari și s-a ridicat la gradul de amiral Tocmai atunci învățase o serie de termeni marini, iar noi, marinarii, ascultându-i strigătele de comandă și fluierele de barcă, am învățat să "punem vâslele pe apă", "taban", "să luăm vâslele pe rolă" etc Pentru el însuși, Albert a luat invariabil o barcă în care Volodya și cu mine eram marinari, iar noi, ca "navă a amiralului", am navigat solemn înaintea celorlalți, nepermițând bărcile lui Nebo sau Steinerilor să ne depășească Pentru a distinge în mod deosebit barca noastră Amiralității de ceilalți, ni s-au cusut costume roșii speciale, iar pe capul nostru am primit și șepci roșii precum confederații polonezi În cele din urmă, un "Amiralitate" fantastic a fluturat din micul catarg al bărcii noastre pavilion, iar de la pupa la apă atârna tricolorul național Albert era mândru de flotila lui și era mai ales bucuros când, în vacanțe, navigam într-o singură filă până la Cheiul Negustorului din Peterhof (la două verste de Bobylsk) pentru a-i întâlni și a-i duce în casa noastră pe cei care sosiseră cu vaporul din Sankt Petersburg invitat la micul dejun sau cina Era necesar să ne apropiem cât mai mult de tunetul iminent Tocmai din , două nave cu aburi noi construite în țări străine au început să circule între Sankt Petersburg și Peterhof Jumătățile lor de la pupa (clasa I) erau prevăzute cu o punte superioară și cabine superioare; s-a amenajat o baie sub podul căpitanului (la un moment dat, din snobism băiețel, am făcut o astfel de baie, care a scurtat timpul de călătorie) Restaurantul tip bufet era excelent amenajat și, de multe ori, având o nesățiune tânără, devoram fripturi minunate din Hamburg etc în Peterhof propriile lor, adesea luxoase II, "Sus" făcută (o, cum atunci a început să se leagăne pe valurile formate de lamelele suculente care plesnesc ale roților navelor cu aburi!) Și, punând vâslele pe verticală, strigând "Ura!" cu toată puterea Pasagerii de pe vaporul cu abur nu au fost cu atât mai impresionați de o asemenea demonstrație, dar ni s-a părut nouă, și mai ales lui Albert însuși, că efectul a fost colosal După aceea, după ce am condus până la coborârea barajului, am primit oaspeții cu bărci și am plecat înapoi la Bobylsk Drumul acesta de întoarcere a fost mult mai obositor Barca noastră grea a dat din când în când în adâncuri sau în capcane, iar în astfel de cazuri noi, marinarii, trebuia să ne descălțăm și, ducând pantalonii până la burtă, să intrăm în apă și să împingem barca cu toată puterea până se mișcă Biata noastră mamă, în timpul unor asemenea aventuri, făcea o astfel de față, de parcă am fi naufragiați cu adevărat, dar Albert, fără să-și piardă prezența sufletească, continua să dea ordine cu liniștea clasică a lupului de mare În ciuda celor treizeci de ani ai lui, în ciuda poziției sale de tată a patru copii, s-a amuzat chiar mai mult decât al nostru Cu toate acestea, el nu a suferit la fel de mult ca noi Este o glumă să spui - rânduiți două verste la rând într-o direcție și două în sens opus și chiar obțineți o sarcină semnificativă! Nu e de mirare că Volodya și cu mine am înotat până la Bobylsk complet epuizați, udă în sudoare, cu fețele nu mai puțin roșii decât costumele noastre f$f Un eveniment care a avut loc la mijlocul verii anului în familia noastră a contribuit la faptul că Albert, și după el Volodya și cu mine, "am devenit marinari" În iulie, fratele nostru Mișenka s-a întors din circumnavigarea sa, aspirant al flotei Mihail Nikolaevici Au mers tot felul de cinstire și, firește, acest lucru a dus la o întâlnire între noi cu un număr de camarazi din călătoria cu mașina "Plastun" Dintre aceștia, chipeșul Patrikeyev, prințul moale și blând M S Putyatin, barbatul ridicol de miop Vinogradov și strictul și inaccesibilul Polis au început să îi viziteze în mod deosebit pe Albert și pe Masha Dar cu câteva luni mai devreme, un ofițer din aceeași escadrilă, după ce a primit un ordin oficial, și-a întrerupt călătoria în jurul lumii și a ajuns la Petersburg, aducând cu el arcurile de la Mișenka și câteva cadouri În continuare, vă voi spune ce rol a fost destinat să joace acest MS Istomin în viața de familie a lui Albert; aici va fi suficient dacă spun că toți acești domni, ofițeri de marină - acum în tunici albe de vară la țară, acum în redingote închise la culoare cu nasturi aurii în mediul urban - au devenit de doi, trei ani elementul cel mai des întâlnit la noi și, în special, a dat casei Albert un caracter cu totul special Acest tânăr de mare, la rândul său, s-a îndrăgostit direct de fratele meu, de cordialitatea lui, de bucuria pe care o iradia Albert Unii au devenit complet propriul lor popor, alții au rămas pe un picior ceva mai oficial În fine, aceeași predominanță ciudată a elementului marin în această perioadă a vieții lui Albert a fost servită de faptul că tocmai atunci suveranul Alec II, "Sus" Alexandru al III-lea, prin îndrumătorul copiilor săi, ruda noastră Charles Heath, a făcut cunoștință cu arta lui Albert, l-a apreciat foarte mult și și-a dorit ca artistul însuși să-l însoțească personal în călătoriile de vară pe skerries finlandeze Prima astfel de călătorie a avut loc în același an, iar de atunci în fiecare vară Albert a fost onorat cu cea mai mare invitație Aceste călătorii regale au continuat câteva săptămâni și au avut loc ca parte a unei flotile cu un mare iaht regal "Princess" în frunte Albert, dacă îmi este bine amintirea, a primit o cabină permanentă pe micul iaht cu aburi "Slavyanka", dar aproape în fiecare zi a fost invitat la masa regală și după cină a luat parte la o conversație complet relaxată în compania de mizerie a lui "Tsarevna", încântând uneori urechile celor mai auguste gazde cu improvizații la pian și amuzându-le cu parodii sau trucuri muzicale de care era un mare maestru În timpul opririlor frecvente, a participat la picnicuri, în fața cărora atât suveranul, cât și împărăteasa erau mari iubitori și, în același timp, a fixat unul sau altul colț pitoresc în acuarelă, uimind pe toată lumea prin viteza sa virtuoasă și fidelitatea ochiului rară Multe dintre aceste acuarele au fost achiziționate de cuplul regal (deja în Sankt Petersburg) iar unele dintre ele au fost trimise cadou părinților împărătesei din Danemarca Albert s-a întors din asemenea excursii într-un spirit foarte încântat, iar poveștile lui despre tot ceea ce a văzut, auzit și experimentat ne-au introdus în acel închis și plin de farmece deosebite ale lumii în care a fost admis De atunci, Albert se află în oraș la Palatul Anichkov, unde i s-a dat acces pe lângă regulile obișnuite ale ceremonialului curții Cunoștința cu o nuanță de prietenie pe care Albert o legase cu personalul de comandă al iahtului Tsarevna, care stătuse toată vara pe rada Peterhof (silueta ei grațioasă îmi era atât de familiară încât o puteam desena pe de rost), a primit încununarea ei în acea aventură, o, pe care o voi spune acum De mai multe ori, domnilor, ofițerii "Țarevnei" l-au invitat pe Albert și rudele lui să petreacă seara cu ei, dar de data aceasta trebuia să vină pentru noi o barcă mare cu vele, pe care aveam să facem o plimbare preliminară de-a lungul mării la Kronstadt, iar până la ora această barcă livrată ne duce la "Prițesă" pentru cină Programul părea foarte tentant, dar execuția lui prezenta caracteristici neașteptate și foarte neplăcute Tocmai când barca a apărut pe traversa lui Bobylsk, cerul era acoperit cu nori negri, vântul a răsărit, iar marea era acoperită cu "miei" Cu toate acestea, era prea târziu pentru a anula plimbarea (la urma urmei, nu existau emisiuni radio în acel moment), iar eu și Volodia a trebuit să mergem cu barca noastră până la barca care stătea la un sfert de milă de țărm, care , din cauza adâncimii insuficiente, nu a avut ocazia să se apropie de mal Doamnele (Masha și Sonya) au început să protesteze, dar Albert a rămas inexorabil - era imposibil să provoace o asemenea insultă dragilor și ospitalierilor ofițeri Și așa, fără tragere de inimă, am înotat - eu și Volodia la vâsle, Albert la cârmă, ambele doamne lângă el Această înotare s-a dovedit a fi departe de a fi la fel de simplă și ușoară ca a noastră II, "Sus" plimbări regulate Vantul a suflat din ce in ce mai mult spre noi, valurile au devenit din ce in ce mai sus, si a fost necesar sa facem eforturi deosebite pentru a le taia corect! Am înotat nu zece minute, așa cum era de așteptat, ci o jumătate de oră Legănarea a fost nemiloasă și ambele doamne s-au îmbolnăvit și eram complet epuizați Când, în sfârșit, am înotat până la barcă, a fost nevoie de toată priceperea celor doi ofițeri și a mai multor marinari care se aflau pe ea pentru a ne transfera, unul câte unul, sau mai bine zis transfer, de pe o navă pe alta, și a fost nevoie să ne transferăm surprindeți momentul în care nivelul unui vas mare și nivelul fragilei noastre bărci au fost egale pentru o secundă Și acești marinari erau băieți deștepți! Doi dintre ei au sărit în barca noastră; ne-a prins și ne-a trecut din mână în mână cu aparentă ușurință! N-avea rost să mă gândesc măcar la continuarea mersului planificat, nici măcar nu avea rost să sperăm să mă miști, căci furtuna nu permitea ridicarea unei pânze Barca, ancorată, dansa ca un om posedat, puntea era încontinuu spălată de un val; doamnele au coborât în cabană, dar de acolo, învingând zgomotul vântului și voința, au venit gemetele și strigătele lor disperate Rachetele au fost aprinse, ca răspuns la ele o rachetă a urcat asupra Prințesei (dar nu imediat); însemna că ne-au văzut, că ne va fi trimis ajutor Și într-adevăr, în curând luminile unei bărci cu aburi care se apropia au sărit peste valuri O, cât de mult am apreciat atunci avantajul invenției lui Fulton față de cele mai frumoase sisteme nobile de navigație! Până la urmă, totul a mers bine Am fost din nou "aruncați" de pe barcă într-o barcă cu aburi pufăind în apropiere, iar câteva minute mai târziu deja urcam (sărmanele noastre doamne, în ce formă erau!) la "Prițesă" Acolo eram îmbrăcați în haine uscate (rochiile doamnelor erau trimise la secția de bucătărie să se usuce lângă vatră, dar deocamdată trebuiau să se mulțumească, în manieră mascată, cu haine de marinari, care dădea totul un plus de picant) Pe aceeași barcă am fost apoi duși la "Portul Negustorului", dar a trebuit să ajungem acasă pe jos, întrucât la o oră atât de devreme era imposibil să ne gândim nici măcar la taxiuri Această întoarcere a lăsat însă în mine și în Volodya o amintire de neșters și foarte captivantă Evident, a existat un contrast cu toate ororile din trecut și, poate, cu acele câteva pahare de șampanie care se beau pentru sănătatea reciprocă Soarele răsare deja încet peste un azur complet limpezit Mirosuri minunate de flori curgeau din grădinile de-a lungul autostrăzii, în copacii parcului Oldenburg păsările cântau frenetic în cele mai diverse moduri; în razele vesele și roz de dimineață, totul părea spălat, parcă acoperit cu lac proaspăt Doar crengile întinse pe drum vorbeau despre un furtună care tocmai trecuse * Barca noastră era legată de o barcă II, "Sus" * ❖ * MS Istomin, care tocmai fusese menționat, era atunci locotenent și avea un aspect caracteristic rusesc O față cu obrajii lați, ochi albaștri mongoli vicleni, un nas care nu era "foarte distinct" conturat, o barbă blondă, încă tânără, tăiată cu o notă de perciune, un zâmbet pe jumătate batjocoritor, pe jumătate îmbietor, care nu-l părăsea buze plinute În același timp, o construcție zveltă, acumulare în mers și o voce răgușită, parcă dintr-un chef În general, un oarecare "folositor de inimă", care avea o inteligență mare Era conștient de irezistibilitatea lui, de farmecul său câștigător, dar nu a etalat deloc acest lucru, ci mai degrabă s-a prefăcut a fi un nebun glorios și neglijent După cum am menționat deja, el a ajuns la Sankt Petersburg în timpul iernii, iar până în vară, când s-a întors și Mișenka noastră, Istomin era deja complet persoana lui în casa lui Albert, care îl îndrăgea Își petrecea zile întregi "la etaj", de la micul dejun până la cină, și fie rătăcea prin camere, uitându-se în dormitor și în creșe fără ceremonie, fie stătea lângă Albert, lucrător, spunându-i impresiile sale de călătorie (era un maestru al povestirii) ), apoi începea să se certe cu Maria Karlovna pe o mare varietate de subiecte, cel mai adesea discutând lucrări de literatură, în principal rusă Problema vinovăției unul înaintea celuilalt a eroilor lui Turgheniev și Dostoievski, Pușkin și Lermontov, încercările acerbe de a-l justifica sau acuza pe "el" sau "ea" au dus chiar între ei la ceva de genul certuri Istomin a devenit neplăcut, biciuind din culmile unei morale pe care el însuși a compus-o, Masha a fost jignită de favoriții ei - și toate acestea în lumina liberei gândiri și "nerecunoașterii prejudecăților" obligatorii de atunci Această stare de lucruri a durat doi ani Se pare că nu l-a deranjat pe Albert, care, la rândul său, și-a continuat curtarea cu orice "fustă" care i-a venit în cale Dar diferiți oameni apropiați au început să trateze acest lucru diferit, iar printre ei și soția fratelui Leonty, "un alt Mashenka" Era, în ciuda manierelor sale elegante și a englezei, un tip smuls lui Ostrovsky sau Melnikov-Pechersky Treptat (mai ales în timpul șederii sale de vară), după ce a câștigat încrederea Mariei Karlovna, Maria Alexandrovna și-a înconjurat nora cu o întreagă rețea de observații care au dus-o la convingerea că "treaba cu Istomin" nu merge bine, că era "ceva" sub toate astea Nu a fost lipsit de o provocare caracteristic feminină și de eforturi de a realiza, "din prietenie", un fel de mărturisire Și acolo a început "inducerea suspiciunii" părinților noștri și a lui Albert însuși, care probabil ar prefera să fie lăsat în pace, ca să nu i se deschidă ochii, crezând că comportamentul soției sale se potrivește cu propriile treburi În cele din urmă, în , situația a devenit atât de agravată și multe au devenit "atât de evidente" încât Albert și soția lui au început două dormitoare Și apoi a fost o ceartă între Istomin și Masha Istomin a încercat să se exprime într-o formă artistică - a compus o piesă care a fost dată pe scena Teatrului Nemetti pe Officerskaya Dar piesa (se pare II, "Sus" a fost o dramă), jucată prost de amatori, a eșuat, iar acest eșec a umbrit complet existența unui tânăr; s-a răspândit un zvon că încerca să se sinucidă Și apoi (în jurul anului ) Istomin a dispărut cu totul și nu știu nimic despre soarta lui ulterioară ❖ ** Mami a fost la început bucuroasă că Șurenka a găsit distracție și odihnă în casa fratelui său mai mare, dar apoi a început să se uite din ce în ce mai puțin aprobator la vizitele mele frecvente în "vârful" și la "prietenia" mea cu Maria Karlovna Când am căzut în acea stupoare melancolică, pe care am descris-o mai sus, ea a atribuit-o de bună voie influenței proaste a norei ei și chiar a avut cu ea o explicație despre asta, care, desigur, nu a dus nicăieri Biata mamă era pe drumul greșit - la urma urmei, Maria Karlovna nu avea absolut nimic de-a face cu această criză a mea În general, în acei ani a trebuit să o chinuiesc nemiloasă pe mama mea adorată Nu s-a putut abține să nu se sperie de precocitatea mea și de faptul că într-un băiat de paisprezece ani au apărut obiceiurile unui tânăr care gustase din toate ispitele vieții Cu toate acestea, nu din vina Mariei Karlovna am devenit așa, ci datorită lecturii și unei percepții deosebite asupra a ceea ce citesc Era și multă prefăcătorie, un fel de "teatru pentru sine" Îmi plăcea să pozez într-un desfrânător vicios, misterios Am început chiar să mă cocoșez, să-mi trag picioarele, să tușesc ciudat, de angoasă Am început să apar pe stradă în ținute destul de neașteptate, punându-mi o lorgnette pe care o găsisem undeva la ochi și o dată am mers de-a lungul întregii Mări sub formă de preot, mărșăluind cu nasul îngropat într-o carte de rugăciuni Și apoi au apărut tot felul de "grimase" în propriul meu dialect Am început brusc să vorbesc în falset, auzit de actorii teatrului nostru francez Singura vină a Mariei Karlovna (dacă se poate numi doar vină) a fost că, fiind cea mai mare, nu numai că nu m-a înfrânat, nu m-a certat, ci mai degrabă m-a amuzat cu păcăleliile mele, găsind în ele multă picant și, poate, ceva talentat În timpul sărbătorilor de la miezul nopții, deseori improvizate, nu mă împotriveam să beau prea mult (încurajat de Istomin), iar apoi ruperea mea a depășit orice limite; Vorbeam prostii urâte cinice, interferând cu vorbirea rusă cu engleza și franceza Am experimentat atunci, în sensul deplin al cuvintelor, "vârsta nerecunoscătoare" * În viitor, probabil că voi căuta în apartamentul lui Albert și Masha de mai multe ori, deoarece în el a început și a primit prima dezvoltare romanul care era destinat să devină "romanul meu de viață", dar aici vreau să menționați încă o distracție preferată "la etaj", și anume despre pasiunea Mariei Karlovna pentru spiritualism! * âge ingrat (franceză) - vârstă de tranziție P, "Sus" Masha era în general înclinată să acorde importanță "comunicării cu lumea cealaltă" Deci, destul de des, ea a vizitat ghicitorii profesioniști și a crezut orbește emisiunile lor De asemenea, îi plăcea să asculte vorbind despre tot felul de miracole care au avut loc în împrejurimile de zi cu zi și toate acestea în ciuda faptului că, ca copil fidel al erei ei de materialism, ar fi trebuit să disprețuiască astfel de povești Aceeași abatere de la "principii rezonabile demne de un secol al XIX-lea luminat" a fost pasiunea ei pentru întoarcerea mesei și alte încercări de a intra în contact cu lumea "necunoscută, dar care vărsă spiritele în jur" Din , ședințele spiritiste au devenit deosebit de frecvente "la etaj" - și acest lucru se datorează probabil faptului că însăși Maria Karlovna, după câțiva ani de fericire conjugală destul de egală, a devenit cumva confuză și confuză Albert nu a participat niciodată la aceste sesiuni și a fost sceptic în privința lor Dimpotrivă, eu, un cititor harnic al lui Dumas Père și al romanticilor germani, obsedat de tragedia "Inaintașii" lui Grilyarcer, tocmai am primit cea mai profundă impresie din spectacolele lui Tommaso Salvini (în special din scenele bântuite din "Hamlet" și "Macbeth"), am devenit un participant fidel la aceste străluciri În compania Mariei Karlovna, a surorii ei Sonya, a fratelui ei Volodya și a lui Istomin, am stat ore în șir în întuneric la o masă cu un singur picior, călcându-mă, cărat prin cameră de ea sau ascultând răspunsurile "spirit infuzat" a dat lovind piciorul mesei de parchet Și aici trebuie să mă pocăiesc că destul de des am fost eu cel care împingeam masa și o înclinam pentru a primi lovituri În același timp, nu mă îndoiesc că toți ceilalți participanți, și în special marea noastră preoteasa Maria Karlovna, au fost implicați în aceeași păcăleală Întrebarea este, ce ar putea, într-un astfel de caz, să ne inducă să continuăm să ne angajăm în înșelăciune reciprocă? La urma urmei, nu asigurările care au fost auzite mai întâi de la unul, apoi de la celălalt, că el sau ea nu "trișează" Primind astfel de asigurări, fiecare dintre noi știa că și el nu era lipsit de păcat în aceeași înșelăciune reciprocă Dar așa este ispita pe care o exercită asupra oamenilor enigma misterului care ne înconjoară, încât chiar și o soluție copilărească de jucăuș și înșelător la această ghicitoare nu poate doar să distreze, ci, într-o oarecare măsură, să satisfacă Și deodată zelul nostru la masă a primit o concluzie cu totul neașteptată, care ne-a uimit și ne-a înspăimântat cu atât mai mult cu cât înșelătoria reciprocă menționată a continuat luni de zile Toți înșelatorii au fost făcuți de rușine de ceva care "chiar mirosea a un secret teribil" Acest lucru s-a întâmplat chiar înainte de reconstrucția apartamentului Alberov, când două camere au fost sculptate din sala mare (în vara anului ) În această sală spațioasă, destul de goală, cu oglinzi mari până la podea în piloni și cu busturi albe ale lui Mozart și Beethoven în colțuri, a avut loc sesiunea, care s-a dovedit a fi ultima Întâlnirea de la masă durase deja de o oră bună, nu se întâmplase nimic mare, toată lumea se plictisise, iar apoi unul dintre invitați, pentru distracție, s-a îndreptat către spirit cu întrebarea: oare ar dori să se manifeste în vreun material? II, "Sus" zare? Când spiritul a răspuns afirmativ, l-am întrebat dacă va cânta ceva la pian Și aici s-a întâmplat un lucru cu totul neașteptat: în aceeași secundă, o rulada sălbatică a tunat de sus în jos pe toate cheile unui instrument nobil care stătea la un cu totul alt capăt al sălii În lumina slabă care venea de la felinarele stradale, mai aveam timp să ne dăm seama că o pisică mare a sărit de pe tastatură, dar după aceea s-a ridicat un asemenea țipăit, așa că toți, doborându-se, s-au repezit la uși, care au rămas neclare , nici de unde a venit, nici unde s-a dus atunci: la urma urmei, Albert nu tolera pisicile sau câinii în apartamentul lui! Sub această impresie, ședințele de la Maria Karlovna au încetat apoi, dar s-au reluat abia aproximativ șapte ani mai târziu, când ea, deja divorțată de Albert, locuia separat în casa Prințului Lvov pe Bolshaya Morskaya În acest moment, moda pentru întoarcerea mesei a fost temporar înlocuită de moda pentru ședințele cu o farfurie care se mișca pe hârtie cu litere scrise pe ea Și apoi, într-o zi, spiritul a dezvăluit printr-o farfurie că numele lui era Rataksyan și că era gata să se materializeze într-un mod special În seara stabilită, Masha, sora ei Atya (pe atunci deja mireasa mea), vărul lui Kindov, John Valdshtein, și alți cunoscuți s-au așezat (cum a poruncit spiritul) în fața șemineului din hol, pregătindu-se să pronunțe vraja Formula era, de asemenea, dată printr-o farfurie și scria: "Spiritul întunericului Rataksyan, ridică-te și apare în fața noastră!" Trebuia spus de trei ori Niciunul dintre cei prezenți nu credea că va vedea cu adevărat ceva, iar Maria Karlovna a fost nevoită să-i stăpânească cu strictețe pe cei care continuau să vorbească prostii sau se abțineau cu greu să râdă După primele două strigăte nu s-a întâmplat nimic, dar după al treilea s-a întâmplat ceva, la fel de neașteptat ca atunci cu pianul și pisica Și anume, cărămizi au căzut de pe horn cu un vuiet teribil! Din nou, acest lucru a fost suficient pentru a-i trimite pe toată lumea într-o panică sălbatică Toată lumea a fugit în direcții diferite și orice interes pentru materializarea ulterioară a dispărut "Seria farfurii" de sesiuni cu Maria Karlovna s-a încheiat și ea pentru totdeauna! Pentru a epuiza această intriga (foarte caracteristică acelei vremuri - nu degeaba Tolstoi a considerat necesar să compună o întreagă comedie pe aceeași temă) , vă voi povesti imediat despre încă o întâmplare petrecută doi ani mai târziu Infectat de prietenii somovilor, eu însumi am început apoi să mă implic în divinația cu farfurioare Aceste sesiuni au avut loc cu un prieten al somovilor, O O Preobrazhensky (fratele Olgăi Osipovna, care mai târziu a devenit o faimoasă balerină) Pentru aceste ședințe l-am vizitat pe acest tânăr amabil, dar oarecum leneș, în compania lui Sasha și Kostya Somov și cu unele dintre rudele noastre îndepărtate, studentul Bauer Trebuie să recunoaștem că răspunsurile prin farfurioară erau uneori uimitoare ca inteligență și profunzime, totuși, aceste discursuri inteligente au fost brusc înlocuite cu glume sălbatice, sau chiar pur și simplu blesteme, iar spiritul a arătat o înclinație deosebită pentru pornografie (doamnele, din fericire, printre S U A Nu II, Mai Gimnaziul nu a avut) Odată, unul dintre noi a avut ideea să pună o mică pictogramă antică pe o bucată de hârtie cu alfabetul, dar înainte să avem timp să atingem farfuria răsturnată cu degetele, aceasta a zburat în icoană cu un fel de furie și a aruncat-o de pe masa! Forța loviturii a fost de așa natură încât icoana de aramă a zburat în celălalt capăt al încăperii, iar ulterior a fost găsită cu forța sub canapea Masa se răstoarnă și se rupe! Atunci am hotărât că mi-a fost suficient, că nu mă voi mai deda la asemenea fapte nelegiuite Mai mult decât atât, astfel de experimente și chiar conversații pe subiecte legate într-un fel sau altul de cealaltă lume evocă invariabil în coroana mea un fel de plâns plictisitor și destul de dureros, indicând că șeful acestui departament anume al creierului meu nu este înclinat să încurajeze acest lucru Aduc acest fenomen în atenția frenologilor și psihiatrilor, dar de atunci mi-am jurat să nu încerc să intru în nici un fel de comunicare cu spiritele Capitolul MAI gimnaziu PROFESORI Perioada de cinci ani, între toamna lui și primăvara anului , trece pentru mine sub semnul gimnaziului privat din mai \\ Nu că această școală mi-a absorbit tot timpul, toate gândurile și sentimentele mele, dar totuși " poziţia publică era semnificată prin cuvintele: student la Gimnaziul din Mai, iar apoi, deşi am învăţat cu succes variabil, totuşi aici am primit acele baze mai mult sau mai puţin solide pe care s-a clădit atunci "educaţia" mea În cele din urmă, în gimnaziul din mai mi-am făcut acei prieteni care mi-au rămas tovarăși fideli pentru o parte semnificativă a vieții mele și cu care am reușit să creez o mulțime care să permită, mie și lor, să fim numărați printre "lucrătorii culturii" În cele din urmă, am păstrat o amintire cu totul specială a gimnaziului lui May - un fel de sinceră recunoștință Și asta înseamnă ceva! Am povestit deja cum în primăvara anului nu mi sa permis să susțin un examen la gimnaziul de stat al Societății Umanitare Pentru a nu pierde un an, am început să-mi caut părinții să mă înscrie la Liceu, unde deja intraseră doi dintre tovarășii mei, frații Knyazhevich Această idee a Liceului m-a atras din mai multe motive, dar toți aveau același caracter - zadarnic și băiețel M-a tentat mai ales faptul că voi găsi printre camarazii din Liceu "o societate aristocratică selectă" M-a sedus si forma minunata: negru cu rosu si g * Prietenul meu, celebrul artist N K Roerich, a reacționat diferit la spiritism De la începutul secolului XX el, împreună cu soția sa, a început să se angajeze sistematic în comunicarea cu lumea spiritelor, iar mai târziu, în exil, a transformat această îndeletnicire în ceva, parcă, profesional, care, după cum se spune, i-a adus un beneficiu material considerabil și toate feluri de onoare P, Gimnaziul din mai aur, pe capul unei pălării cocoși, se pare că și o sabie s-a bazat Mânat de ambiția copilărească, mi-am imaginat că, trecând Liceul, voi ajunge cu ușurință într-o poziție foarte înaltă - tocmai în domeniul diplomatic Întrucât citisem tot felul de romane istorice (nu m-am atins de lucrări istorice reale), m-a atras perspectiva de a intra în categoria aleșilor care decid soarta statelor: aș deveni un reprezentant al țării mele și ar comunica cu monarhii străini aproape la fel de egali! Mi s-a părut că pentru asta am toate datele necesare: o minte extraordinară, viclenia necesară și talentul actoricesc neîndoielnic Până și înclinația mea spre minciună, care încă nu fusese eliminată, mi s-a părut ceva ca un dar profesional, necesar acestui meșteșug Cu toate acestea, toate rugăciunile și convingerile mele nu au avut niciun efect asupra tatălui meu, iar visele de a deveni al doilea Gorchakov, Bismarck sau Metternich datorită Liceului s-au risipit ca fumul Cu toate acestea, foarte curând m-am împăcat cu un astfel de eșec și chiar am uitat de el Această uitare a fost facilitată și de faptul că, intrând în luna mai, m-am convins curând că această nouă școală era pe gustul meu Nu trebuia să aibă nicio formă, majoritatea camarazilor aparțineau mai degrabă cercului de mijloc, gimnaziul nu promitea căi deosebit de strălucitoare Dar am găsit ceva foarte valoros în el: am găsit un anumit confort, am găsit un atmosferă care mi-a plăcut în mod deosebit, în care puteam să respir ușor și în care era tot ce nu era într-o instituție guvernamentală: libertate moderată, o anumită căldură în comunicarea dintre profesori și elevi și un fel de "respect neîndoielnic pentru personalitatea mea " În general, în gimnaziul din mai nu era nici măcar o umbră de "birocratie" Era o unitate destul de unică Din exterior, era cea mai obișnuită, impersonală, veche și solidă casă din Sankt Petersburg, cu trei etaje Această casă nu se deosebea prin nimic deosebit de vecinii săi și era vopsită în aceeași vopsea gri deschis ca și ei Probabil a fost construită (fără nicio grijă pentru stil) la începutul secolului al XIX-lea Pe linia a -a a insulei Vasilyevsky, a ieșit cu o jumătate care a fost închiriată pentru apartamente private, iar această jumătate nu ne-a preocupat deloc, nu ne-a interesat cine locuiește în ea și nu am fost nici măcar curioși să ne uităm intrarea Tonul a fost dat de fondatorul și directorul gimnaziului care îi poartă numele: Karl Ivanovich May, un bărbat la momentul admiterii mele era deja foarte bătrân, dar încă activ și destul de mobil Atmosfera tocmai menționată a fost în întregime creația sa - atât calitățile sale personale, spirituale și sincere, cât și principiile și întreaga teorie dezvoltate pe baza acestor calități Karl Ivanovici credea ferm că totul poate fi realizat de la o creatură tânără prin încrederea arătată în el Este clar că printre noi au fost mulți băieți care au abuzat de bunătatea lui Karl Ivanovici și chiar și-au batjocorit însăși credulitatea lui la spate Dar cei mai mulți dintre elevi și-au respectat și iubeau directorul și acest sentiment tandru II, Mai Gimnaziul a apărut aproape imediat din momentul primului contact cu el În orice caz, m-am îndrăgostit de Carlos chiar în prima zi și apoi am rămas fidel acestui sentiment până la sfârșit Mi-a plăcut imediat toată apariția lui ciudată, aș spune chiar și curioasă Era un bătrân mic, firav, foarte aplecat, îmbrăcat invariabil într-o redingotă lungă, neagră În mâna lui veche, slăbită, parcă flăcătoare, se juca mereu cu o cutie de tuns, pe care o folosea adesea, iar din buzunarul din spate al hainei ieșea o batistă mare, roșie și galbenă - pe care, în general, snuferii trebuiau să o facă mereu avea Numai aceasta l-a "împins" pe Karl Ivanovici în timp undeva departe și a dat înfățișării sale un fel de antichitate poetică Dar toată fața, întregul cap al lui Karl Ivanovici era, de asemenea, complet original: părul negru ca bezna (băieții răi au asigurat că este vopsit), tuns "cochetez" cu breton drept, un nas roșu ascuțit ieșind la o caricatură Bărbia era din nou "împodobită" cu o barbă complet neagră a la uncie Sam*, în timp ce obrajii și toată gura erau rasi curat Ochii orbi, oarecum inflamați, erau înarmați cu ochelari de aur Karl Ivanovici se mișcă repede, nu chiar uniform, plimbându-se cu picioarele senile Trăsăturile de caracter ale lui May corespundeau, de asemenea, acestui amestec de semne de bătrânețe extremă, aproape dărăpănătorie și tinerețe comparativă în aparență Starea normală a lui Karl Ivanovici era complezența fără margini Buzele lui subțiri, abia sesizabile, mereu masticand ceva, sau fluierând, au izbucnit de bunăvoie într-un zâmbet prietenesc Dar mulțumirea lui Karl Ivanovici nu a fost un semn de slăbiciune Putea să se enerveze uneori, dar au existat întotdeauna motive întemeiate pentru asta În momentele de suferință, s-a cocoșat și mai mult, ochelarii i-au alunecat până la vârful nasului și a privit plin de jale peste ei, cu ochii lăcrimați, la infractor A funcționat deja și a funcționat și faptul că băiatul delincvent nu a fost onorat cu acea strângere de mână cu Karl Ivanovich, cu care începea fiecare zi de școală pentru toată lumea Pentru această ceremonie, Karl Ivanovici a stat în vârful scărilor, de unde am intrat în sala de recreere și în sălile de clasă, și și-a ținut senilă, ca și cum ar fi mâna fără viață în fața lui "pentru uz general" Grabiți, unul câte unul, ucenicii au trecut pe lângă această figură indiferentă, rostind un salut, apucând această mână mai degrabă decât strângând-o Dar indiferența lui Karl Ivanovici era doar aparentă; a observat perfect cine l-a întâmpinat, iar când cu o zi înainte cineva care s-a făcut vinovat de ceva (despre care au reușit să-l informeze pe Karl Ivanovici) a apărut și rândul strângerii de mână a ajuns la el, pixul regizorului s-a tras înapoi Uneori, în același timp, gura bătrânului bolborosea în germană: "Trebuie să-ți spun ceva" sau "Trebuie să vorbesc cu tine", iar asta însemna că regizorul era extrem de nemulțumit de tine și că va fi un cap -bata la ochi ♦ În maniera unchiului Sam {franceză și engleză) II, Mai Gimnaziul Elevii credeau că Karl Ivanovich era un "scandinav" de origine, fie suedez, fie danez (în aparență, în ciuda părului său negru, el arăta mai ales ca un finlandez, ca un finlandez), dar de fapt era, pare, pur-sânge și foarte tipic german Limba lui naturală, în orice caz, era germană, în timp ce vorbea rusă, chiar dacă complet, chiar imaculat de corect, apoi încă cu un accent străin ușor vizibil Pe lângă funcțiile sale de regizor, a preluat predarea geografiei și aceste lecții au arătat atât un adevărat talent didactic, cât și ceva, aș spune, poetic, care era în natura lui Cu toții ne-au plăcut lecțiile lui Karl Ivanovici și sistemul lor deosebit și acele descrieri ale naturii, țărilor și orașelor, datorită cărora orice uscăciune a dispărut din învățătura lui Sistemul s-a bazat pe desenarea celor mai simplificate diagrame pe tablă Desenează "Karlusz" trei linii într-o combinație cunoscută și, întorcându-se pe jumătate spre clasă, împingând una dintre linii cu cretă, întreabă în germană: "Ce este asta?" Băieții deja familiarizați cu sistemul răspund: "Acesta este Fichtelgebir-ge " - "Și asta?" - "Principal", etc Treptat, această schemă goală a fost decorată cu diferite adăugiri, alte lanțuri muntoase, orașe, afluenți ai râurilor a apărut Cunoașterea mea cu predarea lui Karl Ivanovici a început tocmai cu o astfel de lecție despre Europa Centrală, dar apoi am auzit aceeași lecție de mai multe ori - și asta datorită "institutului de lecții comune", când elevii mai mari s-au găsit în același camera cu camarazi mai mici Aceste "lecții comune" au făcut parte din sistemul școlar al lui Karl Ivanovici Sub aceasta, probabil, se aflau considerații economice, același profesor ar putea preda două ore în același timp - și de aici și economiile de timp și taxe S-a întâmplat să se obțină o astfel de combinație din cauza faptului că acest profesor, angajat într-o altă instituție de învățământ, nu a avut timp să viziteze școala noastră de două ori S-au obținut lecții comune și din împrejurări întâmplătoare (de exemplu, din cauza bolii unui profesor, clasa sa a fost încredințată temporar altuia) Toate acestea au adus multe griji lui Karl Ivanovich În fața unei scânduri cu jetoane mobile, care atârna pe peretele holului de deasupra armoniului, regizorul stătea uneori inactiv multe minute, mormăind ceva pe sub răsuflare, rearanjand jetoanele și lipindu-le din nou și din nou în titlurile anterioare Unele lecții comune au fost de natură permanentă, de exemplu, Homer a fost citit în același timp atât de clasa a șaptea, cât și de clasa a opta, iar această ordine a fost stabilită pentru totdeauna Se pare că același lucru s-a întâmplat și cu fizica, care a fost predată de inspectorul gimnaziului Larinsky, cel mai elegant Focht Mai mulți profesori ai gimnaziului erau mereu alături de ea și chiar locuiau în aceeași casă, dar majoritatea erau vizitatori Permanent, pe lângă predare, avea îndatoririle de tutori de clasă Erau trei - și toți trei erau nemți care nici măcar nu vorbeau rusă Unul dintre ei nu a avut nicio legătură cu noi, liceeni Era un bărbat în vârstă oarecum flasc, cu o față bărbierită și bărbătească TI, Gimnaziul Mai Deschis Numele lui era Herr Deglau El ținea ordinea la clasele de juniori, situate la etajul inferior, și urca rar la noi Deglau era extrem de blând, iar copiii îl adorau, dar se zvonea că se îmbăta în fiecare seară la taverna Ursului Polar din apropiere, care servea drept punct de colectare pentru toți germanii locali În general, era o figură comică și ușor patetică În plus, băieții până la vârsta de treisprezece sau paisprezece ani au fost îngrijiți de soția lui Karl Ivanovici - Agnes Ivanovna foarte urâtă, cu nasul roșu și nu prea plăcut, care trebuia să se numească tante Agnes *; Asistenta ei era ruda lui May, o bătrână, la fel de rotundă ca numele ei de familie, tante Lugebill, care trebuia să se numească așa, și nu după prenumele ei Acești trei se ocupau de ordinul de la etajul inferior (învățau și acolo), dar ne întâlnim cu micii noștri tovarăși doar dimineața la o rugăciune comună care avea loc în sala de agrement, iar sâmbătă la prânz, înainte ca toată lumea să plece Acasă "Lumea sferei superioare" noastră a fost condusă, pe lângă directorul K I May și asistentul său "inspector" Krakau, de domnul Emil Mol și domnul Wind Am simțit imediat o simpatie deosebită pentru Emil Mol Era un domn imens, construit absurd și, prin urmare, aparent obez, cu chipul "frumos" al lui Jupiter - de fapt, evoca mai degrabă o comparație cu un hipopotam El a venit recent la Sankt Petersburg, și s-a născut în Suvabia, în orașul Tübingen (a pronunțat "Tiebingen") Unul dintre accentele sale șvabe a atras sufletele tinere la el Era un fel de tandrețe în el, ceva sentimental confortabil, tipic german (în primul sens, prehitlerian al cuvântului) Comoditatea sa s-a exprimat și prin faptul că prefera să stea pe amvon printre studenți, cel mai adesea pe unul dintre birouri, și cu greu își așeza picioarele de mastodon pe banca conectată la suportul de muzică Și acest om de obicei afectuos și bun s-ar putea transforma dintr-o dată într-un tunet furios și chiar furios - în acele cazuri în care băieții care erau disoluți de el au depășit prea mult limitele a ceea ce era permis Apoi Mol a sărit în sus, a stat în spațiul dintre rândurile de birouri și amvon și de acolo a început să arunce priviri, pe care probabil le considera a fi anihilate, dar care nu erau decât ridicole, întrucât Mol era teribil de miop și în ochi, un fel de distrat și miop, a afectat chiar și atunci când a considerat necesar să se transforme într-un fel de personificare a furiei Asemenea manifestări de rabie în Mol erau ceva obișnuit, dar în cazuri de urgență, când a fost condus la paroxism de farse urâte și stupide, furia lui a primit o expresie complet sălbatică și un fel de dans: a început să se învârtească pe loc și chiar să sară sus (un hipopotam săritor!), și a strigat în germană "îngrozitor" * Mătușa Agnes (germană) ** Mătușa Lugebil (germană) II, Mai Gimnaziul cuvintele: "Sunteți cu toții nerușinați", "Vă voi da afară pe toți", etc Dar la o secundă după o astfel de erupție, Mole stătea din nou la una dintre mese, îngropându-și nasul și ochiul drept în gramatică sau în Xenofon, sau în "Nibelungen" și din nou, vorbirea lui șvabă curgea într-un torc scăzut și confortabil În același timp, trebuie adăugat că Mol era o persoană foarte educată și citită - mai ales în ceea ce privește literatura germană, veche și nouă; pentru a-și reface educația, a folosit fiecare minut liber Îl văd doar stând pe o canapea de lemn în camera de recreere, cu barba lui roșie neîngrijită, cu o chelie lucioasă, cu o carte în mâini, în cea mai mare parte era un volum al "Bibliotecii Universale" disponibilă publicului În loc să meargă în camera personalului să fumeze și să vorbească cu colegii săi, a preferat această singurătate utilă Noi, elevii claselor a V-a, a VI-a și a VII-a, Mol am predat literatură germană și limbi antice La scurt timp după absolvirea gimnaziului, a fost ademenit din mai la Școala de Jurisprudență, unde, după cum am auzit, a fost atunci mulți ani Personal, îi sunt recunoscător, în primul rând, pentru amintirile care sunt asociate cu aspectul său pitoresc, și în al doilea rând, pentru cunoștințele pe care le-am învățat din lecțiile sale, puțin stupide și lipsite de sistem, dar mereu pline de viață și fascinante În fine, îi sunt indirect îndatorat lui Mol pentru faptul că de atunci am devenit un pasionat colecționar de cărți Într-o zi a adus în clasă ambele volume ale unei cărți care tocmai fusese publicată, O istorie a culturii germane, de Otto Henn am Rhyn A fost unul dintre primele studii istorice populare, plin de ilustrații, reproduceri de gravuri vechi, imagini ale diferitelor monumente care vorbesc despre obiceiurile și obiceiurile din trecut Cartea asta m-a frapat atât de tare și mi-a plăcut atât de mult încât, fără întârziere, am implorat-o pe mama să-mi cumpere aceeași și, imitându-mi, au primit-o și prietenii mei Nouvel și Philosophers Așa s-a pus începutul bibliotecilor noastre personale serioase și de atunci nu am încetat să mă complac în nobila, dar, vai, foarte ruinoasă pasiune de a colecționa cărți f * * Povestea mea despre domnul Windt va fi mai scurtă Spre deosebire de Mol, acest originar din Viena era un bărbat cu aspect grațios, cu părul bine pieptănat și o barbă asemănătoare Windt era ceea ce se numește un domn frumos și chiar elegant; nu s-a supărat niciodată, nu și-a pierdut niciodată cumpătul, dar nu era nici o urmă de căldură în el și, per total, merita pe deplin renumele de "rusc" Și-a tratat lecțiile cu plictiseală nedisimulata și, deși am citit cea mai distractivă carte din toată literatura clasică, Metamorfozele lui Ovidiu, lecțiile sale au fost dominate de descurajare și somnolență Nu-i plăceau studenții și mai degrabă îi disprețuia Singura dată când l-am văzut fericit a fost când II, Mai Gimnaziul când, deja la capătul gimnaziului, l-am întâlnit destul de întâmplător în orașul natal, adică pe Ring , și când am mers să bem o cafea în cea mai apropiată cafenea Windt s-a topit atunci atât de tare încât a început chiar să mă invite la el în Baden (lângă Viena), dar, având în vedere plecarea iminentă, a trebuit să refuz, iar acest lucru, spre marea mea surprindere, l-a supărat Cei doi profesori de mai sus nu epuizează partea din personalul didactic care era ocupată cu predarea limbilor antice Dimpotrivă, Windt și Mol ne-au pregătit doar pentru Parnassus, iar chiar în vârful Parnasului, domnul Malchin și domnul Blumberg s-au așezat Bloomberg nu a făcut o impresie bună asupra niciunuia dintre noi Adevărat, ne-a învățat, printr-o oarecare pregătire specială, să citim fără pregătirea lui Homer (doar citirea Iliadei și Odiseea consta în lecțiile lui), dar era o persoană neplăcută, în aparență un fel de galben, cu o culoare deschisă barba smulsa, cu ochii verzi ascunsi sub ochelari foarte puternici, cu miros urât În plus, era o persoană destul de vulgară și șmecheroasă Vulgaritatea lui Bloomberg s-a exprimat, printre altele, prin faptul că ne-a obligat să-l corectăm pe Homer - din motive de gust mai rafinat Se știe că unele expresii foarte pitorești, dar și foarte depășite și mai ales epitete sunt repetate la fiecare pas de cântărețul Războiului Troian Și așa a fost necesar fie să omitem pur și simplu astfel de expresii care l-au șocat pe Bloomberg, fie să le înlocuim cu altele De exemplu, în niciun caz Eroul nu ar putea rămâne cu epitetul "cu ochi" sau să spună despre Ajax că "s-a comportat ca un taur" Bloomberg era gata să dea o notă proastă pentru o astfel de greșeală (făcută în grabă) și, mai mult, apoi, pe toată durata lecției, s-a îmbufnat la cel care a recidivat în acest sens Un adevărat abis cultural l-a separat pe acest "grec rus" de omologul său german, domnul Malkhin Am o amintire sentimentală despre Maul Chiar și ceea ce era profund comic la el era într-un fel emoționant Era un tip care părea să fi zburat din picturile lui Spitzweg sau Schwind Dimpotrivă, amintirea pe care o păstrez despre Malkhin este plină de profund respect Poate că, dintre toți profesorii, fără a-l exclude pe dragul Tomașov din gimnaziul de stat, lui Malkhin am simțit cel mai mare grad de respect și devotament studentesc Acesta a fost profesorul meu ideal Și nu numai pentru că Malkhin a fost capabil să predea bine (înțelege complexitățile gramaticii, înțelege filosofia lui Platon), ci și pentru că Malkhin a dat un exemplu de simț neclintit al datoriei Numai sub îndrumarea lui am înțeles de ce există o educație "clasică", la ce servește ea în viață, cum exercițiile în latină și greacă ne afectează întregul sistem mental și abilitățile noastre critice Malkhin a apărut la orizont abia când am trecut de la clasa a șasea, sau "sex", la a șaptea, dar din moment ce prietena mea cea mai apropiată Valechka Nouvel și cu mine am rămas fără examen pentru a doua II, Mai Gimnaziul Roiește un an în această penultima clasă, apoi am avut norocul să "rămânem sub Malkhin" trei ani întregi, și nu doi, așa cum se presupunea în general Voi explica imediat că "eșecurile" noastre, care l-au forțat pe bunul K I May (cu inima îndurerată) să ne împiedice să luăm examenul final în (mai multe despre asta), nu au depins de neglijența noastră în lecțiile lui Malkhin Progresul nostru în limbile antice a fost în general destul de decent și, uneori, excelent Dar lucrurile nu mergeau bine pentru noi cu matematica, cu tot felul de trigonometrie și cosmografie și, în plus, pe vremea aceea amândurora eram foarte pasionați de teatru și, în general, trăiam prea mult din interese domestice și personale, mai degrabă decât din interese școlare Tocmai am ieșit de vârsta școlară Nu am întâlnit aceeași atitudine pe care am întâlnit-o de la Malkhin la alți profesori și nici chiar în mai însuși, care îmbătrânise foarte mult până la sfârșitul predării noastre, nu ne-am întâlnit Cea mai caracteristică în înfățișarea lui Malkhin a fost barba lui scurtă, dar groasă, de foc, precum și privirea "răută", pătrunzătoare a ochilor verzi și strălucitori De obicei, preda după sistemul peripateticilor, plimbându-se prin clasă , neobișnuit de distinct și ascuțit cuvinte, atât germană, cât și latină și greacă Suferea de pleurezie cronică, care i-a provocat dureri bruște ascuțite, dar Malkhin nu s-a oprit din plimbare în astfel de momente și doar s-a strâns de lateral, a bolborosit cumva și reflectarea chinului pe care îl trăia îi fulgeră în ochi Când s-a încheiat potrivirea, prelegerea a continuat El ne dădea prelegeri Nu era nimic mecanic, stupid în învățătura lui (acest lucru a fost evident mai ales în interpretarea lui despre Platon - am trecut cu el prin Protagoras, Phaedo și Festiv) Totul trebuia să treacă prin conștiință, fiecare cunoaștere nouă a fost afirmată în cap prin înțelegerea ei Eu și prietenii mei - Nouvel, Kalin, Philosophers și Skaloi - am fost de bunăvoie de acord cu acest lucru - și, prin urmare, Malkhin ne-a tratat cu o favoare deosebită Dimpotrivă, nu și-a ascuns disprețul față de proști și proști mediocri - chiar dacă au răspuns cinci într-o lecție dată I-a urât direct pe unii studenți, pe unii pentru prostia fără speranță, pe alții pentru lene și mediocritate, ascunzându-se în spatele trucurilor viclene Din categoria primului, spre nemărginirea lui, a aparținut propriului său fiu Vanya ("Vanya" - în pronunția tatălui său), printre al doilea a fost fiul unui profesor de limba rusă, Volodya Dobropistsev Pe acesta din urmă, acesta, deloc rău, extraordinar de bun, dar predispus la viclenia țărănească, pistruiatul micuț Malkhin, mereu atât de reținut, corect, atacat în repetate rânduri cu un strigăt, numindu-l înjurături care nu trebuiau să vină complet de pe buzele unui profesor cult Și mi se pare că în acest exemplu, o anumită intransigență rasială între un prusac tipic și un rus tipic a fost exprimată cu o claritate deosebită Prusanul nu poate în niciun fel să înțeleagă și să accepte ceea ce este în sufletul slavului alunecos, instabil, "sufletul rusesc pliant" Manifestările ei îl înfurie, el vede în ele ce poate mai rău A Benois II, Mai Gimnaziul a fi într-un om, și cu aceasta este gata să lupte cu focul și cu sabia! În același timp, furia îi crește în măsura în care sub loviturile lui simte ceva compliant, lejer, rezistență care nu se opune loviturilor Chiar în anul absolvirii gimnaziului ( ), Malkhin a fost forțat să demisioneze (predarea în gimnaziile în limba germană a fost interzisă prin decret guvernamental) și a preferat să părăsească Rusia și să se întoarcă în sine, la Berlinul natal Acolo, mânat de sentimentalismul școlar, l-am vizitat în , dar ar fi fost mai bine dacă nu aș fi făcut-o Vizita a servit doar pentru a mă împiedica să-l recunosc pe "Malkhin-ul meu" Întreaga atmosferă ultra-burgheză, parcă smulsă dintr-o caricatură de T T Heine în Simplicissimus, nu semăna deloc cu acea atmosferă caracteristică unui "fanatic al științei" în care l-am găsit pe profesorul nostru când l-am vizitat la Sankt Petersburg Acolo atmosfera profesorului nostru, cu un număr uriaș de cărți, cu care pereții studiului său erau complet acoperiți, consta doar din câteva dintre cele mai obișnuite scaune și o masă foarte mare plină complet de cărți și hârtii Nu există perdele pe fereastra singuratică Și aici am fost primit într-un living tipic cu o suită acoperită cu rapuri roșii și cu un covor floral pe o masă ovală Apropo, aceste vizite la Malkhin făceau parte, aș spune, dintr-un fel de sistem de comunicare cu el Ne-am dus la el să ne explicăm - sau în acele cazuri când am simțit că deja l-am supărat foarte mult cu niște dovezi ale neglijenței noastre El a încurajat acest lucru, ne-a primit cu severitate afectuoasă, transformându-se treptat într-o bunăvoință clar exprimată; Vizita noastră s-a încheiat cu Malkhip care ne-a escortat până la ușa din față și, lăsându-ne să trecem unul câte unul, repetând același lucru în germană: "Nimic, nu sunt supărat pe tine!" După o asemenea vizită s-a stabilit în lecțiile sale atmosfera furtunii trecute Nu pot să nu menționez aici câteva persoane din sinclitul nostru pedagogic O figură neobișnuit de pitorească și impunătoare era domnul Strunke, negru-negru, cu nasul cârlig; și-a tăiat barba groasă cu o pană după modelul unor busturi antice grecești El a pronunțat cu o claritate accentuată numele figurilor antice în greacă Când Strunke a vorbit despre personalitatea lui Peisistratus și l-a numit Peizistratos, mi s-a părut că tocmai acest tiran atenian stă în fața mea A predat istoria antică doar încă un an (primul meu an cu mai), după care a trebuit să părăsească gimnaziul, deoarece a fost emis un ordin de ministru prin care se impunea ca istoria să fie predată în limba rusă, ceea ce Strunke nu vorbea deloc Majoritatea studenților le-a părut foarte rău pentru această plecare, deoarece Strunke avea darul de a transmite faptele într-un mod neobișnuit de strălucitor, pitoresc și convex, iar caracteristicile lui dădeau impresia unui fel de asemănare portretistică A fost înlocuit de Krakau slab și neajutorat, care cu greu, ca un elev care răspunde la o lecție dată, a vorbit în aceleași expresii ceea ce era deja în manual II, Mai Gimnaziul O altă figură curioasă a fost Mihail Zakharovich Obraztsov, un bărbat minuscul, cu o barbă lungă și blondă În spatele lui, am adoptat porecla Zyuzya, pe care am inventat-o și, într-adevăr, acest cuvânt era foarte potrivit pentru o persoană dulce, amabilă, dar prea slabă, absolut incapabilă de a disciplina gașca care i-a fost încredințată Fermecător era felul lui de a zâmbi, sau mai degrabă de a zâmbi; buzele micuțului bărbos s-au deschis larg, dezvăluind ambele fălci, iar mustața s-a umflat cumva sub forma unor grămezi ciudate Era considerat un matematician foarte învățat și chiar s-a zvonit că ar fi un membru corespondent al unor renumite societăți sau academii străine, dar este posibil ca tocmai de aceea să predea prost - nefiind capabil să se adapteze la nivelul nostru abilități mentale Obraztsov a fost prima persoană care m-a examinat când am intrat în gimnaziul lui May și cu cât de dulce și cu grijă, cu cât de binevoitor a făcut asta, m-au îndrăgit pentru totdeauna Chiar și în perioada în care am devenit un student prost doar la lecțiile lui și când am primit puncte proaste bine meritate de la el, nu am încetat să-l iubesc și cumva în același timp îmi era milă de acest mic, ușor amuzant gnom Această atitudine a mea a continuat și după gimnaziu; a fost singurul profesor care m-a vizitat acasă Privind cărțile mele de artă, el a descoperit în același timp rezerve uimitoare de naivitate și o mare disponibilitate de a învăța și de a înțelege totul Dacă nu aș fi plecat în străinătate în același timp (asta a fost în ), atunci probabil că ne-am fi schimbat rolurile Obraztsov avea să devină studentul meu la istoria artei, iar eu aș fi profesorul lui Odată l-am vizitat acasă Locuia cu tatăl său, preot la cimitirul Smolensk, iar ferestrele sufrageriei acestei case de lemn cu două etaje dădeau direct spre acel parc ciudat în care, sub mesteceni, nenumărate mulțimi de morți se înghesuiau Acest peisaj trist mi s-a părut foarte potrivit pentru amabilul și ușor patetic Zyuzi Indiferent de ce, am studiat cu profesorul de limba rusă și literatură rusă, Mihail Evgrafovich Dobropistsev Numele de familie Dobropistseva nu este altceva decât o traducere din greacă: Evgrafos, din care s-a putut concluziona că Mihail nostru Evgrafovich era de origine seminarică - la urma urmei, în seminarii era obișnuit să se dea astfel de nume de familie persoanelor care le-au intrat "fără un nume" În orice caz, Dobropistsev al nostru a fost un seminarist tipic, un om care, dacă poseda cunoștințele necesare, le stăpânea cumva prost și în toate înfățișarea nu-și dezvăluia apartenența la o pătură culturală și inteligentă Era un proletar tipic Îmbrăcați-l într-o sutană, ar fi un model ideal pentru a înfățișa un diacon din sat, îl îmbracă într-o haină de armată, îl lega cu șorț și ar deveni funcționar într-o mică prăvălie Avea un nas mic și roșu, o barbă lungă și roșie și smocuri de păr roșu ieșind peste ochi Întreaga lui silueta stângace, oarecum lungă și subțire, trăda un plebeu, iar dialectul său în și gesturile sale erau cu siguranță țărănești, surprinzător de colțoși și cumva "dreptunghiulari" A predat și limba rusă ' II, Mai Gimnaziul thorium, aderând cu strictețe la manual și, aparent, neștiind nimic în afară de acesta (totuși, avea un anumit cult, mai degrabă personal, al lui Petru cel Mare și pentru asta i-am plâns) A tratat literatura rusă cu o mai mare independență: l-a adorat și l-a cunoscut bine pe Pușkin, l-a apreciat atât pe Gogol, cât și pe Lermontov, precum și pe câțiva maeștri ai cuvântului din epoci mai îndepărtate Și-a început fiecare propoziție cu cuvântul "ny-te", însoțit de mișcarea unui cizmar, făcând o cizmă Bietul Mihail Evgrafovici era împovărat cu o familie și, prin urmare, a trebuit să predea la toate clasele, începând cu cele mai mici, și nu doar în gimnaziile noastre Tocmai pentru a-i permite să primească lecții suplimentare, K I Mai a făcut pentru el o digresiune de la programa generală și l-a numit pe Dobropistsev două ore pe săptămână, de la ora dimineața până la ora Din cauza lor, a trebuit să mă trezesc la ora și să merg prin oraș, încă scufundat în întuneric, iar o parte din drum era întinsă pe gheață (ceea ce a scurtat oarecum drumul), și era foarte înfiorător, deoarece erau zvonuri că "au fost jefuiți pe Neva" Protestele unanime ale părinților elevilor au făcut ca aceste lecții timpurii să fie anulate după două luni de această experiență Ca catolic, nu trebuia să folosesc lecțiile legii lui Dumnezeu nici de la diaconul bisericii Academiei de Arte, Postnikov, nici de la pastorul luteran Yurgens, dar le-am văzut constant și, uneori, stăteam la ei lectii A fost interesant să comparăm ambele stiluri de predare "Pop" era un bărbat de vreo cincizeci de ani, destul de plinuț, cu burta înainte, creț, cu părul cărunt, cu o barbă pieptănată cu grijă, nu foarte lungă Era un fel de suculent, prietenos și vesel Nici pastorul nu a făcut o impresie ascetică; era un domn destul de înalt, bărbierit, ceea ce îi dădea chipului o asemănare cu o femeie bătrână și plină de lacrimi Această asemănare s-a agravat în momentele în care preotul luni la rugăciunea de dimineață și sâmbăta la prânz (înainte de dizolvarea de duminică), trecând din picior în picior și ridicând ochii în tavan, ținea un fel de scurtă predică - de fiecare dată în expresii aproape identice În urma acestei tante, Agnes s-a așezat la armoniu, iar toată școala a cântat coralul din ziua dată a săptămânii Zilele două începeau cu același cânt coral, dar nu întotdeauna în prezența unui duhovnic Miercuri, tuna imnul hughenot "Eine feste Burg ist unser Gott", binecunoscut de toată lumea grație operei Meyerbeer, și de fiecare dată asta mă umplea de o dispoziție solemnă Dimpotrivă, luni a început cu cea mai tristă corală: "Allein Dir Gott in der Hohe sei Ehre" **, iar sâmbătă am proclamat cu o jubilație deosebită: "Segne uns behiite uns mit Deiner Gute" *** În general, viața la gimnaziul lui May decurgea liniștit, uniform și senin, dar o dată pe an - de ziua directorului - era sărbătorită cu un modest * "Domnul este cetatea noastră" (germană) ** "Numai tu în rai vei onora" (germană) *** "Binecuvântează-ne și protejează-ne cu mila Ta" (germană) II, Mai Gimnaziul festival La etajul inferior, unde se afla apartamentul lui May, s-a făcut ciocolată pentru întreaga școală, iar toate grupurile au fost invitate să guste din această băutură festivă, a cărei îmbuteliere era în sarcina soției lui "Karlusi", fiica acestuia și tante Lugebil Odată - era în toamna anului - sărbătoreau a șaptezeci și cinci de ani de naștere a lui Karl Ivanovich - sărbătoarea a căpătat un caracter incomparabil mai ceremonial, dar deja seara În fața directorului tulburat, care stătea printre sala de agrement, înconjurat de toți profesorii și de o mulțime de părinți invitați, s-a desfășurat "Procesiunea râurilor" în costume adecvate și cu fiecare "râu" pronunțând rime germane hilare compusă de celebrul academician-etnograf Radlov Eu l-am portretizat pe Huanghe, iar prietena mea Grisha Kalin a portretizat Yangtzejiang Ni s-au împrumutat haine adevărate chinezești de la muzeul etnografic, am fost agățați cu împletituri lungi și mustăți agățate lipite; trebuia să ne ținem degetele arătător în fața nasului și să recităm o poezie destul de lungă Înainte de a ieși, mi s-a părut că nu sunt deloc îngrijorat, însă, spre propria mea surprindere, și chiar și atunci, când îmi spuneam replicile, am observat că degetele mele, singure și fără nicio constrângere din partea mea, se zvâcneau ritmic - ca metronomele Probabil că aceasta a fost considerată a fi o stilistică chineză deosebit de sofisticată N K Roerich, care era în clasa de juniori, își amintește acest debut în memoriile sale, nu fără emoție Din păcate, nu-mi amintesc ce a reprezentat el însuși în "Procesiunea râurilor", poate că nu a participat la ea, ci a stat printre spectatori În anul următor, , i-am dat lui Karl Ivanovich un album de acuarele pe care le făcusem de ziua lui, înfățișând fiecare dintre râurile personificate pe fundalul peisajului corespunzător În spatele "Tamisei" se vedea castelul în patru colțuri al Turnului, în spatele "Seinei" - Notre Dame, în spatele nostru - chinezii - un fel de pagode etc Am suferit mult cu aceste acuarele și totuși, oricât m-am străduit, oricât de refăcut, dar a ieșit ceva "rușinos de copilăresc" Dar fapta s-a făcut, s-a comandat și o mapă cochetă și mi-am adus totuși produsul (de atunci s-a odihnit în sufrageria lui May pe o masă separată) În toamna anului am intrat în contact mai strâns cu viața gimnaziului lui May Acesta a fost momentul în care mi-am luat în minte să îmbin studiile la gimnaziu cu cursurile serale ale Academiei de Arte, unde am intrat ca "freecomer" Cursurile la gimnaziu se terminau la ora ; acasă luam masa la și jumătate, la Academie orele de seară începeau la Astfel, de fapt, nu aș avea suficient timp să ajung acasă și să mă întorc din nou pe Insula Vasilyevsky Prin urmare, mami a fost de acord cu May ca să pot mânca la gimnaziu cu internații și cu direcția Sala de mese era situată la etajul inferior; aici, într-o încăpere destul de spațioasă, dar joasă, boltită, erau două mese Unul era condus de însuși Karl Ivanovich și de mai mulți studenți (eu mă număr printre ei), altul era așezat de tante Agpesa și cu tutorele ei de clasă și Mademoiselle May, o fată de optsprezece ani Tuturor li s-a dat același lucru Slujeau doi paznici care se ocupau de acestea II, Tovarăşi vestiare în timpul zilei Probabil că unul dintre ei îmi amintesc, pe jumătate neamț cu numele Schwebs, pentru că ne-a oferit diverse servicii, iar numele de familie, cu sunetul lui, își exprima în cel mai bun mod promptitudinea și zelul Cu toții am simpatizat cu acest tânăr și amabil și l-am răsplătit cu generozitate în vacanțe Îmi amintesc un incident legat de aceste cine la gimnaziu Într-o seară de octombrie, Carlossa, după ce a terminat masa, deodată, nu fără solemnitate, s-a adresat întregii adunări, declarând că astăzi vom vedea ceva deosebit, iar cu aceste cuvinte ne-a condus în curte Într-adevăr, ceea ce am văzut ne-a impresionat profund Întregul cer, senin de nori, era în mișcare Miriade de "stele căzătoare" l-au arat în direcții diferite Se părea că toată bolta cerului era pe cale să se aprindă și atunci vom fi nefericiți Carlos nu s-a săturat să admire acest spectacol și arăta de parcă ar fi aranjat toate aceste artificii A zâmbit mulțumit și a încercat să explice în mod public cum poate apărea o asemenea ploaie de foc Mărturisesc că tocmai din acea seară am simțit "o oarecare neîncredere" față de cer și am simțit pentru prima dată acea contracție specifică a inimii, care se repetă în mine de fiecare dată când aud despre orice descoperire astronomică sau mesaje care tulbură întregul univers Cea mai dureroasă dintre aceste griji a fost cea pe care am trăit-o în , în timp ce așteptam cometa Halley Dar ar putea bănuitul Carlos să presupună că "surpriza" pregătită de el atunci va primi valoarea unui fel de traumă mentală pentru unul dintre elevii săi preferați? Capitolul MAI gimnaziu Tovarăși Tocmai i-am menționat numele prietenului meu de gimnaziu May, care mai târziu a dobândit cea mai răspândită faimă - N K Roerich Dar chiar între zidurile școlii noastre comune, nu am comunicat prea mult cu el și apoi nu mi-a devenit prieten Motivul este simplu: era cu două clase sub mine și l-am cunoscut doar prin accidentele sistemului de lecții combinate Prin urmare, nu mi-am amintit prea multe despre el în acei ani - decât că era un băiat drăguț cu obrajii roz, foarte afectuos, puțin timid în fața camarazilor mai în vârstă El nu a căzut în nici un fel sub influența grupului nostru și chiar și după absolvirea gimnaziului a rămas departe de noi mulți ani Dimpotrivă, câțiva dintre colegii mei mi-au devenit însoțitori pentru o parte semnificativă a vieții mele, iar unul dintre ei este doar băiatul cu care, intrând în clasa a -a până în mai, m-am înțeles repede, cu care am stat la fel birou, chiar e moartea II, Tovarăşi anul acesta, **, a rămas, în ciuda certurilor noastre frecvente și, uneori, destul de serioase, prietenul meu apropiat - vorbesc despre Walter Fedorovich Nouvel Desigur, la început doar "m-am uitat în jur" Mi-a fost jenant că, după cum mi s-a părut mie, eram mult mai în vârstă decât toți ceilalți (barba mea începea deja să-mi spargă), și abia mai târziu, spre surprinderea mea, am aflat că Kostenka Somov, în ciuda lui înfățișare copilărească, timp de șapte luni întregi s-a născut înaintea mea În aceleași primele săptămâni, am îndurat insultele celuilalt viitor prieten al meu - de la Dima Filosofov, care, în ciuda chipului său frumos, "îngeresc", conținea multă furie caustică Mi-a ridiculizat imediat costumul meu cu adevărat stângaci (cusut la sfatul cuiva dintr-un carouri), și părul meu dezordonat și unghiile mele murdare, dar "revelațiile" lui despre familia noastră m-au durut cel mai mult Prin verișoara mea Netinka, care a dat și lecții de pian filosofilor, Dima a fost bine informat nu numai despre prezent, ci și despre trecutul familiei Benois, în timp ce am considerat că este necesar dintr-o dorință de băiețel de a da mai multă greutate persoanei mele, să duc tot felul de prostii până la faptul că strămoșii noștri francezi au fost marchizi, iar bunicii mei venețieni au fost câini și cardinali Pe Dima chiar l-am urât puternic atunci M-a enervat și faptul că acest băiat își exprimă prea deschis disprețul față de întreaga clasă, evidențiind doar vecinul său de pe birou - Kostya Somov Cu el, pe de altă parte, s-a comportat destul de "ca o fată de facultate", îmbrățișându-se în fiecare minut și aproape sărutându-se Cu toate acestea, la acea vreme nu vedeam nimic anume condamnabil în asta, iar aceste revărsări mi s-au părut pur și simplu nepotrivite și nepotrivite pentru sexul masculin Valechka Nouvel, dimpotrivă, deși m-a șocat cu pretențiile sale de a fi învechit în haine și unele dintre maniere, de exemplu, prin faptul că a fumat trabucuri pentru mai multă forță, mi-a plăcut mult la el: mai ales, "Occidentalismul" fără îndoială, ceva care l-a deosebit de băieții caracteristic ruși Cu toate acestea, aveam două Nouvel în clasă Bătrânul Edya (Eduard) și tânărul Valechka (Walter) erau atât de asemănători ca înfățișare, încât puteau fi confundați cu gemeni, iar Edya era cu jumătate de cap mai înalt decât fratele său Cu toate acestea, asemănarea dintre ele a fost epuizată de aparență În măsura în care Edya a fost unul dintre cei mai răutăcioși băieți, în aceeași măsură Valya s-a comportat corect și atunci și părea rezonabilă, "cultă", Edya, spre marea plăcere generală, era stăpâna a tot felul de farse și, uneori, inventatorul glume foarte viclene El a fost cel care a adus odată o duzină întreagă de broaște mecanice în clasă și le-a pus sub picioarele orbului bătrân Lebourde, profesorul de franceză El a aranjat, de asemenea, o mașinație complexă prin care o bucată de cretă a zburat pe o tablă neagră, fără să se observe cum se întâmplă acest lucru Creta era sub- Aceasta a fost scrisă în , Tovarăşi atârnat pe un fir negru, care a fost purtat prin toată clasa până la birourile din spate, unde stătea autorul și "mecanicul" trucului Așa că Zyuzya Obraztsov urma să ia cretă pentru a scrie o formulă algebrică, iar creta a urcat brusc pe tablă! Ce amuzant a fost, cât de uluit micuța noastră profesoară! Și apoi Eda a fost lovită pentru această farsă! Însuși Karl Ivanovici a fost chemat, strigându-i amenințător în germană să iasă imediat, spre care băiatul disperat a aruncat ușa atât de tare, încât totul a zguduit de numeroșii ei ochelari, iar doi dintre ei chiar au căzut din cadru și s-au rupt! Și acum Valechka al meu era un contrast total cu fratele lui mai mare Totuși, nu ar trebui să creadă că a fost un om tăcut exemplar, un băiat bun sau un hack plictisitor Și el, la fel ca Edya, avea o rezervă considerabilă de lene și nu era împotrivă să se prostească În ceea ce privește predarea, memoria sa excelentă și marea ascuțire l-au ajutat, permițându-i lui Valechka să fie neglijent la lecții fără riscul de a fi inclus în categoria "mocasini excelenți" Aceeași amintire și aceeași claritate, împreună cu o curiozitate veșnic entuziasmată, au făcut din Valya un conversator interesant Era un tânăr la fel de precoce ca mine, nimic uman nu-i era străin, ca mine, era același spectator pasionat de teatru și același mare cititor și, firește, din toate aceste motive, am apreciat pe deplin comunicarea cu el și s-a înțeles foarte repede cu el În general, Nouvel a fost același "produs al așezării germane" ca și mine și numai acest lucru a favorizat apropierea noastră Dar, în plus, o altă împrejurare importantă a făcut ca prietenia cu Valechka să fie deosebit de tenace Era un iubitor de muzică serios, cânta destul de bine la pian și avea o capacitate de invidiat de a citi rapid la vedere La fel ca mine, pe vremea aceea era pasionat de opera italiană (care trecea prin perioada ei deosebit de strălucită pe scena imperială din Sankt Petersburg), iar sub influența mea a devenit ceva mai târziu interesat de balet - în principal muzica de balet Singurul lucru care m-a supărat la noul meu prieten a fost binecunoscuta lui uscăciune de gândire și înclinația pentru formulele gata făcute Acest lucru a dat naștere la dispute aprige între noi, mai mult, l-am cruțat pe Valechka și, "mânat de indignare sfântă", l-am jignit cu abuzul cel mai selectiv A îndurat totul fără protest - nu din bună fire, * Familia tatălui lui Valechka descendea din refugiații francezi [emigranți] care s-au mutat încă de la sfârșitul secolului al XVII-lea din Franta pana in Germania Spiritul francez a rămas însă dominant în familia Nouvel, și asta în ciuda faptului că mama lui Valechka era germană Nu l-am găsit pe tatăl lui Valya: a murit cu aproximativ doi ani înainte de admiterea mea în mai Potrivit poveștilor, el era un om foarte bogat - directorul fie al unei bănci, fie al unei companii de asigurări Primind o recompensă mare, și-a permis să ducă un stil de viață destul de luxos, să ocupe un apartament mare și elegant, să păstreze cai și să călătorească adesea în străinătate Dar apoi a murit aproape brusc, iar mama lui Valechka - cea mai bună și maiestuoasă Matilda Andreevna - a trebuit să-și reducă foarte mult întregul stil de viață S-a mutat într-un apartament relativ modest, iar caii și trăsura au fost vândute Totuși, chiar și atunci, mobilierul Nouvelles a păstrat urme a ceea ce francezii numesc cossu [prosperitate] II, Tovarăşi nu asta, ci un fel de letargie și lipsă de temperament Pe Valechka m-a supărat mai ales indiferența lui față de artele plastice Mi-am îndreptat principalele eforturi spre eradicarea ultimului defect și, în cele din urmă, am reușit să-l infectez pe Valechka cu pasiunea mea pentru pictură, adorația pentru arhitectură și plăcerea sculpturii Din păcate, acest interes "altoit artificial" nu și-a prins rădăcini adânci în Valechka, iar la bătrânețe, prietenul meu chiar părea să fie mândru că "toate acestea nu-l mai interesează, el a depășit toate acestea" Consider că nu este de prisos să familiarizezi cititorul cu familia Nouvel mai detaliat aici Vali avea trei frați și o soră Fratele mai mare Richard Fedorovich a avut o voce minunată, ceea ce l-a determinat să aleagă cariera de cântăreț de operă La un moment dat a cântat în unele întreprinderi străine, iar numele lui Ricardo Nordi (pseudonimul pe care l-a ales) a devenit destul de celebru, dar apoi, fiind un om prea moale, letargic și poate leneș, a părăsit scena și a devenit profesor de canto Al doilea frate Fedor a fost contrastul lui Rich A fost un adevărat erou dintr-un roman al lui Georges Onet Înalt, bine făcut, blond, părea neobișnuit de elegant și totuși curajos Trebuia să aibă un mare succes în rândul femeilor, iubea anecdotele picante, dintre care știa un număr fabulos și se purta cu o stăpânire caracteristică celor mai înalte cercuri comerciale și bursiere A murit devreme, înainte de a împlini vârsta de patruzeci de ani Edya, deja familiară cititorului, a murit devreme - un mocasnic tipic și, ca de obicei, preferata mamei sale În cele din urmă, Valechka a avut și o soră, frumusețea scrisă de mână Matilda, dar am văzut-o doar de două ori în tinerețe, de când, căsătorindu-mă cu diplomatul olandez Baron van Gekkern (rudă cu acel Gekkern care a jucat un rol atât de fatal în tragicul lui Pușkin) duel) a locuit în străinătate Treptat, prietenia mea cu Valya, conversațiile și disputele noastre au început să atragă alți tineri și deja în clasa a șasea ( - ), cei mai apropiați prieteni ai mei și cu mine ne-am adunat într-un cerc special, într-un lucru asemănător cu un club școlar Dar nu trebuie să credem că asociația noastră a fost ceva serios și științific Chiar și puțin mai târziu, când ne-am numit în glumă "Societatea de Autoeducație" (aceasta era deja în clasa a șaptea) și chiar am compus un fel de carte, comunicarea noastră a continuat să fie complet liberă în natură, cu o anumită părtinire față de bufonerie și distracție Fiecare indiciu de pedanterie a fost alungat și ridiculizat Toată cenzura a fost eliminată Conversația a fost despre orice și mai puțin despre studiile noastre și treburile școlare Nici ordinea modernă nu a fost cruțată, ci doar bârfele pe teme care priveau mai mult sau mai puțin sfera politică, noi aveam un caracter pur "academic" Niciunul dintre noi nu avea tendința la vreo influență personală, la revoluționarism, nu eram familiarizați cu tentația de a ne amesteca în viața publică și politică Între timp, tocmai această ispită a cedat în acele zile în fața multor tineri dintre tinerii ruși Doar un tânăr din clasa noastră a fost o excepție, și acesta a fost Carrick, fiul unui fotograf celebru El a fost arestat în acest moment II, Tovarăşi când urma să tragă în ministrul D A Tolstoi În timpul percheziției, s-a dovedit că a uitat să-și încarce revolverul, ceea ce nu l-a împiedicat să fie exilat Dar acest Carrick s-a ținut departe de noi și, dacă a intrat într-o conversație generală, nu și-a ascuns disprețul față de noi barchuks răsfățați La noi, l-am considerat pe Carrick un prost decent Poate că, în atitudinea noastră negativă față de revoluționism, dezgustul care vorbea în noi din tot turma, la modă, a acționat foarte puternic Din aceeași opoziție instinctivă față de modă, am fost atrași de anumite idei de ordin conservator În special, în acești ani, Valechka Nouvel și cu mine am început să simțim un fel de "simpatie" pentru personalitatea țarului Alexandru al III-lea Desigur, am fost uneori indignați de anumite măsuri guvernamentale, văzând în ele o manifestare de retrograd și obscurantism fără sens, dar, în același timp, o parte din înclinația noastră către însuși principiul guvernării monarhice a fost totuși întărită Începând din clasa a șaptea, interviurile noastre au avut loc tot mai des la mine acasă Faptul că tovarășii noștri au găsit destul de multe "ajutoare vizuale pentru iluminare" atât în sensul obiectelor de artă, cât și în sensul cărților și revistelor ar putea servi drept amorsare Atmosfera casei noastre era saturată de artă, lucru pe care niciunul dintre camarazii mei nu l-a găsit în sine Mai trebuie să mai adaug că foarte devreme am început să simt în mine o cunoscută "vocație pedagogică" și nevoia de a aduna în jurul meu oameni asemănători Și, apropo, tocmai capacitatea mea de a mă obișnui cu trecutul a fost cea care și-a exercitat forța atractivă chiar și asupra acelor membri ai cercului nostru care ei înșiși nu aveau nicio înclinație spre istorie sau artă Încă o caracteristică a contribuit la consolidarea "unității noastre complet libere" - aceasta este atitudinea noastră față de patriotism Toți am fost la fel de răi patrioți, dacă prin asta înțelegem un fel de exclusivitate, un fel de preferință a priori pentru propria persoană față de a altcuiva Era ceva inerent nu numai în toată societatea rusă, ci în special în societatea educată din Sankt Petersburg, aici, fără îndoială, se spunea că noi doi - eu și Valechka - eram un fel de "încarnare cosmopolită" Din acest cosmopolitism al nostru, am tras deja puterea unei anumite reacții împotriva tendinței tot mai mari în acele vremuri în numele ideilor naționaliste de a pune între ele grupuri uriașe de umanitate Ne-a fost drag ideea unui fel de umanitate unită Acest lucru a fost evident mai ales în atitudinea noastră față de artă Întrucât orice lucrare purta "sigiliul unui geniu", ne-a fost dragă - indiferent de ce naționalitate a dat naștere acesteia În același timp, am fost la fel de interesați și captivați atât de arta antică, cât și de cea nouă și de ultimă oră Fără îndoială, a existat o mulțime de imature și pur și simplu absurde în unele dintre judecățile noastre de atunci, dar, în general, conversațiile și disputele noastre din acel moment au contribuit la dezvoltarea credo-ului nostru Păream inconștient că ne pregătim pentru ceva și când mulți ani mai târziu , Tovarăşi a venit momentul potrivit, atunci noi, grupul nostru (și doar același nucleu al gimnaziului), ne-am dovedit pregătiți pentru acțiune Aici ar trebui să ne oprim asupra expresiei tocmai amintite "cea mai recentă artă" Necesită o serie de rezervări Trebuie mărturisit că mare parte din ceea ce noi, educați "tinerii de pe malurile Nevei", consideram a fi "cea mai recentă artă" nu mai era așa Nici cărțile și revistele la care m-am abonat din străinătate la liră nu prea ne puteau informa Aproape tot ce a fost publicat atunci în Franța, și în Anglia, și în Germania, a ignorat exact ceea ce se întâmpla la îndemână în fiecare dintre aceste țări, ceea ce atunci a fost declarat "demn de a ocupa un loc ferm în istorie" Și nu numai noi, școlarii de mai, "nu eram la cunoștință atunci", ci întreaga lume educată de atunci a dat dovadă de o surprinzătoare, din punctul de vedere prezent, "în urmă" Deci, de exemplu, acum este înțeles cu fermitate de oricine își imaginează că înțelege ceva în artă, că în anii și impresionismul domina Franța, că era o mișcare, dacă nu era încă pe deplin recunoscută oficial, atunci totul este "evident" asta s-a întâmplat în fața tuturor De fapt, nu a fost deloc așa Impresionismul până în anii a fost mai degrabă un fenomen "underground", cunoscut doar unui cerc apropiat Un cerc și mai strâns nu numai că știa despre existența unor artiști care se autointitulau impresioniști, dar și-au apreciat arta, o considerau ceva interesant și frumos Masele mari au aflat doar ocazional, în scăpări, despre existența unor artiști precum Manet, Degas, Monet, Renoir și, dacă aceste nume erau pronunțate sau tipărite în articole critice, a fost întotdeauna cu un strop de ironie sau indignare Acești reprezentanți de necontestat ai "gloriei Franței" păreau marii majorități a fi nebuni, dacă nu șarlatani Dimpotrivă, Jerome, Benjamin Constant, J P Laurent, Enner, Meissonier, Bonn, Bouguereau, Rouabe, Jules Lefebvre au fost venerați drept "gloria Franței" fără îndoială Cei care au "mers mai departe" și i-au tratat pe Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, Bastien-Lepage, Carolus Durand, Danyan Bouvre, Carriere și deja pe cel mai curajos admirat Benard Cât despre Salonul anual de la Paris, ar căuta în zadar picturi, chiar dacă doar asemănătoare impresioniştilor Un fenomen deosebit de caracteristic pentru aceste bazaruri de artă publică au fost picturile gigantice cu intrări istorice uimitoare Mai mult decât toate celelalte în ceea ce privește formatul au fost și mai mult decât toate celelalte au stârnit interesul maselor de pânză Rochegross De fapt, expresia "Impresionism" a devenit cunoscută publicului larg abia după publicarea senzaționalului roman al lui Zola - "Munca" , dar majoritatea cititorilor săi au rămas cumva inaccesibili cunoștințelor generale - chiar și chiar la Paris Singurul loc unde erau expuse permanent picturi impresioniste a fost Galeria Durand-Ruel, însă existența acestui magazin destul de modest nu era cunoscută de toată lumea Este remarcabil că atunci când statul decide , , Tovarăși Dacă a fost posibil să acceptăm darul lui Caillebotte în , care a constat în picturi ale impresioniștilor, acest lucru a stârnit un adevărat scandal în lumea artei și zgomotele de indignare care a aprins societatea franceză în numele bunului simț, al prudenței, gustul și chiar "onoarea Franței" au fost încă auzite mulți, mulți ani mai târziu Vizitatorii Sala Caillebotte din Muzeul Luxemburg s-au rostogolit în râs multă vreme și și-au ținut burtica în fața unor picturi acum clasice precum Olimpia lui Manet, Bal du Moulin de la Galette de Renoir, precum și unele dintre peisajele lui Monet și Sisley Este posibil după aceasta să fii surprins că în Sankt Petersburg în anii , nimeni pur și simplu nu știa nimic despre impresioniști Chiar și printre artiști Chiar și cel mai proeminent artist al nostru, I E Repin, care a trăit la Paris câțiva ani chiar în perioada de glorie a impresioniștilor, a avut o idee foarte proastă despre ei și i-a tratat cu dispreț La capitolul ochelari am menționat ignoranța mea despre muzica rusă, dar Valechka nu era mai puțin ignorant în acest sens atunci Altceva ne era familiar de la Glinka, dar restul era pentru noi ceva pur și simplu inexistent, necunoscut și absolut neinteresant Am fi atunci foarte surprinși de cineva care ar profeți că nu este departe ziua în care vom începe să preferăm compozitorii autohtoni pe toți ceilalți și că până și noi vom aprecia (și chiar cum îi vom aprecia) pe acei "kuchkisti" care au fost atacați de aproape fără excepție toți criticii Și tocmai în ultimii ani ai șederii mele la gimnaziu s-a făcut în mine o întorsătură în raport cu muzica rusă În continuare vă voi spune ce impresie uluitoare mi-a făcut Frumoasa adormită a lui Ceaikovski, dar aici, în legătură cu amintirile mele de școală, mă voi limita la această mențiune în treacăt Apoi am căzut (temporar) în cealaltă extremă - într-un fel de acceptare exclusivă a muzicii rusești Ulterior, toate acestea au fost rezolvate După ce m-am îndrăgostit și am înțeles ce conținea în ea însăși frumoasa creativitate artistică rusă (atât în pictură, cât și în muzică), încă nu am devenit un fel de fanatic prost rusofil O evoluție similară au făcut-o cei mai apropiați prieteni ai mei: Nouvel, Philosophers, Somov Dimpotrivă, am rămas un urător față de tot ceea ce are caracterul unui fel de preferință limitată pentru propria persoană față de cea a altuia - fie în spiritul șovinismului francez, fie în "Deutschland liber Alles" german * * * Apropierea mea de N Skalon și G Kalin a început în clasa a șaptea (din toamna anului ) Ambii tineri (colegii noștri) erau neobișnuit de dezvoltați și de bine citiți pentru vârsta lor Cu ei a fost posibil * "Bala la Mouley de la Galette" (franceză) II, Tovarăşi să vorbească pe tot felul de subiecte - mai ales pe cele literare, primind în același timp nu numai plăcere, ci și beneficii Ca personalități, ca personaje, noii noștri prieteni aveau puține în comun unii cu alții Nu erau deloc asemănătoare ca aspect Kolya Skoloi, în ciuda numelui său de familie francez, aparținea acelor oameni tipic ruși cărora li se aplică zicala "zgârâiește un rus și vei găsi un tătar în el" și rămâne îndoieli dacă se dovedește cu adevărat un tătar sau ceva alți mongoli - Mordvin, votyak sau Chukhonets În orice caz, sub carapacea unei persoane culte complet îmblânzite, există un fel de început sălbatic radical Da, iar în "cochilie" acest element rădăcină strălucește adesea, ca în trăsăturile feței uneori foarte plăcute, dar totuși nepoliticoase sau cumva "nu tocmai formate", așa că, în special, în gesturi, într-un fel de mers stângaci, în lipsă totală de har Skala era un rus atât de tipic, iar el, ca frate cu frate, era asemănător cu alți "tătari" similari dintre prietenii mei și oamenii apropiați - cu Vladimir Knyazhevich, cu profesorul meu V A Solovyov, cu editorul meu Vsevolod Protopopov, deși în general toată lumea aceşti domni nu aveau nimic în comun unii cu alţii, nici în sensul activităţii şi poziţiei sociale, nici măcar în sensul caracterului Kolya Skala era foarte asemănător, mai ales în corpul său, în felul în care era lovit împreună, cu tatăl său - o figură Zemstvo binecunoscută de o persuasiune liberală, o persoană foarte inteligentă, foarte amabilă și plăcută, pe care l-am găsit mereu la el birou, cufundat într-o grămadă de hârtii Potrivit tatălui său, Stânca noastră ar putea fi atribuită florii intelectualității progresiste ruse a unei părtiniri cu siguranță democratice Dimpotrivă, mama lui Kolya s-ar considera ofensată de o astfel de clasificare Era o doamnă cu aceeași înfățișare "scitică" ca și soțul și ambii fii, dar se lăuda cu mult cu rasa ei aristocratică și cu rudele ei de rang înalt, era mândră mai ales de unchiul ei, amiralul Schwartz Kolya avea o soră mai mică, Varya; a mamei ei (în general, cea mai dulce femeie) a încercat să facă o domnișoară complet laică, cu maniere potrivite pentru prezentarea la curte Totuși, aceste eforturi ale mamei, aceste veșnice replici nu au făcut decât să enerveze pe Varenka și și mai mult pe frații ei, Kolya al nostru și fratele său mai mic Sasha (viitorul artist și critic de artă destul de influent), care, poate, tocmai din cauza unui sentiment de protest împotriva unor astfel de "mutilări" ar putea să se dezvolte şi să stabilească căile lor tipice proletare În alte condiții de viață, dacă Kolya Skala nu ar fi posedat un suflet blând, ușor feminin, el s-ar putea, poate, să devină un fel de erou de nihilist, de populist, așa cum le cerea moda politică de atunci tinerilor Din punct de vedere intelectual, avea o predispoziție suficientă pentru analiză și trebuie să-i facem dreptate că calculele lui logice au avut o secvență extraordinară, mai degrabă chiar criminală A fost foarte inteligent II, P Tovarăşi tânărul este poate cel mai deștept dintre noi toți Părerile sale s-au distins prin o mare puritate, directitate și sinceritate absolută Era un maestru în ceartă și în două momente a țintuit de zid un adversar, chiar foarte convins Aproape întotdeauna, în același timp, a apelat la un fel de predică morală în spiritul conducătorului gândurilor de atunci - Lev Tolstoi Mi-au plăcut mai degrabă toate acestea, pentru asta eram gata să-l iubesc pe Skalon, dar, din păcate, în același timp, m-am enervat atât de stângacia deja menționată a întregii sale maniere, cât și de simplitatea și unilateralitatea tipic rusească a lui vederi, incapacitatea lui de a socoti cu nuanțe, nuanțe și refuzul său de a găsi frumusețe în ele Fără îndoială, unitatea noastră a fost împiedicată și de faptul că, dacă în literatură, mai ales în limba rusă, era extrem de cunoscător pentru vârsta lui, atunci în sfera artei plastice a dat dovadă de desăvârșire și, în plus, de îngustime și chiar prostie A suferit de o lipsă totală de ureche pentru muzică (oh! cât a mințit când cântam în glumă "Gaudeamus igitur" * în cor), a demontat picturi și sculpturi doar din punctul de vedere al utilității lor sociale, atingând pe o parte a complotul și arhitectura pentru el pur și simplu nu existau Mai trebuie adăugat că Stânca era ușor vulnerabilă în vanitatea lui La prima aparență de desconsiderare față de persoana lui, a fost jignit și apoi s-a îmbufnat mult timp Nu este de mirare că prietenia noastră nu a durat mai mult de cinci sau șase ani și că deja în anul trei de universitate, răcirea relațiilor noastre a început să tinde spre o rupere A început din ce în ce mai des să "se zgârcească" la întâlnirile noastre, iar acolo, după absolvirea facultății, a dispărut complet de la orizont Ne-au ajuns deja zvonuri pe lângă faptul că Skaloi, spre supărarea nemărginită a mamei sale, s-a căsătorit cu slujitorul ei, o simplă fată din sat, și s-a retras într-o zonă de pe Volga, unde a fost "tolstoiismul" lui (lips de orice bază religioasă) exprimat nu numai prin preluarea înfățișării unui adevărat țăran, ci și prin faptul că a început să mănânce doar pâine neagră și iaurt Mi se pare însă că la baza unei asemenea destine a lui Skalon, împărtășită de mii de suflete ca el, curate și bune, nu au fost atât "convingerile lui Tolstoi", cât chemarea spontană prin grosimea straturilor culturale a începuturilor a nomadului de stepă * * * Grisha Kalin a reprezentat o altă categorie de oameni tipic ruși De origine, a fost un proletar de rasă pură Tatăl său a servit ca portar într-o casă care se afla la colțul liniei a -a și Bolshoy Prospekt al lui Vasilyevsky Ostrov - prin urmare, în cel mai apropiat cartier de gimnaziul nostru Și acest portar se înghesuia cu soția și copiii lui într-o cameră elvețiană înghesuită, înfundată și întunecată Dar aici e roata ♦ "Să ne distrăm" (lat ) II, Tovarăşi Averea a făcut o întorsătură și s-a dovedit o metamorfoză completă, complet teatrală Portarul Yemelyan câștigă o sută de mii de ruble la loterie (care, poate, echivalează cu o sută de milioane de franci de astăzi) și se transformă imediat dintr-un "iobag" într-un "stăpân" Cu toate acestea, nici Emelyan însuși, nici soția sa nu au fost la apogeul situației Pentru a sărbători, ambii soți s-au răsfățat într-o viață atât de disolută, încât după trei sau patru ani au fost amândoi plecați - ambii au murit de delirium tremens Din fericire, bogăția care căzuse asupra lor nu fusese încă irosită și beată complet până în acel moment A rămas, cumpărată cu o sumă pusă deoparte la sfatul unui om bun, casa, chiar casa în care Kalin fusese elvețian și datorită veniturilor primite din această casă, tutorele desemnat peste orfani a putut să dea le-o educație decentă și să-i aducă în oameni M-am împrietenit cu cel mai mare dintre acești fii, Emelyan Kalin, în timp ce pe ceilalți i-am întâlnit doar în apartamentul lor comun Cu toate acestea, l-am găsit pe un frate al lui Grisha - Alexandru, aici, la Paris, în anii ' - el a servit ca un fel de portar la Arhivele Istoriei Thai Dacă citez toate aceste informații genealogice, nu este pentru că am crezut că Grisha Kalina are un fel de sigiliu de o origine atât de "joasă", ci mai degrabă pentru a afirma exact contrariul Nimic în aparență, maniere sau gândire nu a trădat faptul că Grisha aparține categoriei "parveniților de jos" În aparență, era un tânăr chipeș, bine făcut, cu nasul lung și subțire, care îi spunea (la fel ca N N Tomașov) o oarecare asemănare cu Gogol, cu ochii mijiți, o gură frumos desenată sub o mustață abia ce se rupe Spre deosebire de comportamentul lui Scalon, Kalin se distingea prin libertatea de mișcare și chiar o anumită grație Aceasta, fără îndoială, natura îl crease deja, dar, în plus, a menținut și dezvoltat flexibilitatea corpului cu pasiunea pentru exercițiile de gimnastică, care a ajuns până la punctul în care la un moment dat visa să se dedice carierei a unui acrobat Având în vedere acest lucru, Grisha a construit în grădina casei sale o întreagă structură care îndeplinea cerințele tehnice ale artei acrobatice, iar aici în serile calde și luminoase Grisha putea fi văzută într-o ținută de circ, în colanți cu o centură împodobită cu paiete, învârtindu-se , decolare, sărituri, folosirea trapezelor, gratiilor * , a unei puști etc Chiar peste drum (peste Bolshoy Prospekt) se afla instituția de învățământ a Institutului Patriotic, ai cărei studenți, așezați la ferestre, priveau cu mare interes exercițiile a acestui tânăr pe jumătate gol și, la rândul său, acest public a incitat gimnastul nostru nu te cruța La aceste spectacole au participat și cei doi frați mai mici ai Grishei, tot în tricou roz și pantaloni scurți brodați cu paiete Dar gardienii Institutului și-au dat seama în cele din urmă de ce fetelor le plăcea atât de mult să stea lângă ferestrele deschise și li s-a interzis să facă acest lucru * Din barre (franceză) - băț de gimnastică II, Tovarăşi Desigur, nu această pasiune a lui Grisha Kalin pentru acrobații a servit drept bază pentru apropierea noastră; dimpotrivă, am dezaprobat-o, am râs de el și aproape chiar l-am disprețuit pe prietenul nostru pentru o distracție atât de stupidă Ceea ce ne-a plăcut la Kalin a fost că se distingea prin inteligența sa rară, că a studiat perfect și independent o mulțime de opere literare, atât rusești, cât și, în traducere, străine Avea o memorie excepțională și cunoștea pe de rost o masă nesfârșită de versuri Fascinat de cutare sau cutare lucrare de literatură, îi plăcea să se familiarizeze cu biografiile autorilor lor Kalin a fost atras de o cunoaștere mai aprofundată a literaturii și a impulsurilor creative personale Avea un dar fără îndoială pentru a-și exprima gândurile și se pregătea serios să devină scriitor Scrierile sale tinerești (aproape întotdeauna în proză) ne-au fascinat cu stilul lor deosebit și strălucirea umorului subtil Am profețit un viitor strălucit pentru Grisha și am crezut ferm că într-o zi voi fi măgulit să îmi amintesc de prietenia mea cu o persoană atât de minunată Dar profețiile mele nu erau destinate să devină realitate Pe când era încă student în anul trei la Facultatea de Drept, Kalin s-a căsătorit cu o domnișoară drăguță, dar goală, iar din acel moment a fost literalmente înfundat într-o viață mic-burgheză Când l-am întâlnit mai târziu, s-a "căiat" de fiecare dată și m-a asigurat că grija pentru familie nu-i dă niciun minut de timp pentru orice fel de creativitate și a râs de experiențele sale din tinerețe ca și cum ar fi un capriciu copilăresc Ultima dată când l-am găsit pe Grisha a fost în clădirea fostei Dume a orașului (în aceeași clădire care a fost cândva locul de serviciu al tatălui meu) Acest lucru era deja sub bolșevici El a deținut un fel de post de conducere în aprovizionarea populației cu "produse alimentare" - fie cartofi, fie varză, iar eu a trebuit să apelez la patronajul lui pentru a grăbi primirea a ceva ce se emitea pe carduri Kalin, cu cea mai mare disponibilitate, m-a ajutat apoi să trec printr-o serie de cazuri birocratice și apoi l-am însoțit la apartamentul lui (undeva în Kolomna), vorbind cu aceeași ușurință dulce și ciudată cu care vorbisem cândva la "Mai" sau în timpul întâlnirilor noastre cu mine La un moment dat, am apreciat foarte mult prietenia mea cu Kalin, dar îmi amintesc că el era destul de indiferent față de artă și este greu de posibil ca eseurile mele din "Societatea noastră de autoeducație" despre Dürer, Holbein, Cranach și artiștii francezi din vremea lui Napoleon, pe care Grisha a ascultat-o cu o atenție exemplară, l-ar fi determinat să se uite mai atent la ceea ce ne-a interesat cel mai mult pe mine și pe ceilalți prieteni ai mei * * * Prietenia mea cu Kostya Somov, la fel ca prietenia mea cu Valechka Nouvel, a continuat până la moartea lor La un moment dat, această prietenie cu Somov a devenit deosebit de strânsă, tandră, dar nu a apărut deloc imediat și nici între zidurile gimnaziului Acest băiat liniștit introvertit cu "nu II, Tovarăşi corect "trăsăturile * mi s-au părut de trei ani că am stat împreună în aceeași clasă, complet neinteresant Nasul ușor răsturnat, părul mereu prost pieptănat (încă mai bine pieptănat decât al meu), ochii căprui, oarecum feminini, buzele plinuțe și chiar haina maro neschimbătoare și cravata neagră legată cu o fundă - toate acestea, luate împreună, s-au ridicat la o înfățișare foarte copilărească - fără niciun farmec de copilărie autentică Eram sigur că Somov era cu doi ani mai tânăr decât mine și am fost foarte surprins când s-a dovedit că era cu câteva luni mai mare! Tot comportamentul lui la gimnaziu era o copilărie completă, purtarea lui - mai ales expresia sentimentelor sale prietenești față de Dima Filosofov: șoaptă continuă între amândoi, râsul continua chiar și când Kostya a împlinit optsprezece ani, iar Dima șaisprezece Și în aparență, Kostya s-a schimbat puțin și a rămas același "băiețel" pe care l-am găsit când am intrat la gimnaziu Apropo, aceste tandrețe "instituționale" dintre el și Dima nu aveau nimic dulce și înduioșător în ele, dar eram atunci departe de a vedea ceva reprobabil în aceste revărsări Alți băieți au tratat acest lucru diferit, iar tovarășul nostru Fedya Reis, nici măcar nu și-a ascuns indignarea scârbă din punctul de vedere al principiilor morale bine-cunoscute Mai puțin de toate aș putea atunci bănui că Somov va deveni într-o zi un artist, și chiar un artist celebru, și că faima lui va depăși, parcă, ceea ce mi-am imaginat uneori în cariera mea Știam că este fiul unui cunoscut istoric de artă, redactorul colecției de artă "Herald of Fine Arts", pe care a primit-o tatăl meu, dar acest "Herald" mi s-a părut ceva neobișnuit de mort și plictisitor și, prin urmare, am a dezvoltat o neîncredere totală în redactorul său care s-a răspândit cumva la fiul său Nici tatăl meu nu prea era îndrăgostit de bătrânul Somov, cu care se întâlnea des la diferite întâlniri și ca membri ai unor comitete Tata îl considera un biscuit pretențios și un șmecher mărunt, care doar "a făcut contrabandă" în regatul lui Apollo Cu toate acestea, după ce am făcut cunoștință personală cu Andrei Ivanovici Somov, mi-am schimbat treptat opinia inițială, prin corespondență, despre el, în multe feluri Nu am aprobat deloc acele desene cu care Kostya (precum MPE) și-a împroșcat schițele școlare Deja cu monotonia lor m-au respins Acestea au fost aproape exclusiv profiluri feminine, în care Kostya a încercat să reproducă trăsăturile actriței de teatru franceze Jeanne Brando, care apoi, împreună cu Lucien Guitry, s-au bucurat de un mare succes datorită frumuseții și talentului ei Îi plăcea această brunetă impunătoare, iar Kostya îi plăcea în special profilul ei cu adevărat fermecător Și astfel variațiile de pe acest profil acopereau toate paginile cărților sale de studiu, doar ocazional alternând cu una cu totul copilărească Zinaida Gippius Somov, dimpotrivă, semăna cu vreo zeitate văzută în Muzeul Napolitan Adevărat, ea l-a întâlnit puțin mai târziu, în jurul anului II, Tovarăşi caricaturi capricioase și deloc bine țintite Nicăieri nu a apărut o privire a ceea ce a captivat mai târziu Konstantin Somov - nu a existat nici fantezie, nici observație acută O altă trăsătură de legătură între mine și Kostya ar putea fi pasiunea noastră pentru teatru, dar nici din schimbul de impresii teatrale cu Somov la gimnaziu nu a rezultat nimic S-a închis oarecum jenat și a plecat cu cele mai incolore răspunsuri; dacă am molestat, în cele din urmă a intrat în carapacea lui și s-a îmbufnat Fie că este vorba de conversațiile noastre cu Valya, adesea (în așteptarea unui profesor sau în timpul unei mari pauze) s-au transformat în spectacole întregi Tovarășii noștri și-au amintit de mult cum am înfățișat cândva o serie de scene din Carmen și, apropo, o procesiune de contrabandiști, călcând pe mese și bănci și cântând din răsputeri celebrul marș coral Au fost prezentate și scene din Ruy Blas și Marion Delorme Mai mulți camarazi ne-au ajutat de bunăvoie, dar orice încercare de a-l implica pe Kostya în astfel de "acțiuni" s-a întâmpinat cu o respingere din partea lui S-a înroșit profund și, aproape plângând, s-a închis Și apoi Kostya, fără să-și avertizeze niciunul dintre tovarășii săi, a părăsit gimnaziul, în care, de altfel, a avut și mai puțin succes decât noi Unele subiecte nu i s-au dat deloc, succesul în altele i-a adus cel mai mare chin În același timp, era convins că el este singurul - un astfel de abandon și mediocritate Când, după vacanțele de vară din , am aflat că Somov nu va fi în noua clasă a șaptea pentru noi, în general nu am fost deosebit de surprinși de acest lucru, dar uimirea mea nu a cunoscut limite când am aflat că Kostya a părăsit gimnaziul în pentru a intra la Academia de Arte Frumoase! Kostya cu profilurile lui de Brando și mâzgălile copilărești - și deodată acum s-a trezit între zidurile Academiei de Arte, aceeași Academie în care acum un an am suferit un eșec destul de rușinos (asta se va discuta în locul ei) Din acel moment și de ceva vreme, aproape că l-am pierdut din vedere pe Kostya Doar ocazional, când ne întâlnim pe stradă, faceam schimb de câteva fraze, dar de fiecare dată se plânge cu tristețe că desenul său la Academie nu progresează și că continuă să fie chinuit de conștiința completei lui incapacități Dintr-un oarecare sentiment de milă (și, de asemenea, pentru că tocmai în ultimele luni la gimnaziu, primăvara, a reușit să ocupe un loc modest în inima mea), am încercat să-l consolez pe Kostya, să-l înveselesc, să trezesc eu mai mare -incredere in el Am făcut asta, însă, fără o convingere totală Privind în viitor, voi adăuga imediat că am continuat să rămân în același rol de mângâietor și încurajator mai târziu - când eu însumi eram plin de admirație din partea talentului trezit al lui Kostya și când am devenit deja prieteni de nedespărțit Dar Kostya însuși a fost cel care m-a provocat la o asemenea participare la ea, deși mi-am dat seama că, în esență, nu mai avea nevoie de el Mai mult decât atât, chiar și atunci când talentul și priceperea lui au devenit evidente pentru un cerc larg de cunoscători, când fanteziile care i-au apărut în creier, una după alta, se întindeau în tot farmecul unei frumuseți cu totul unice pe hârtie sau pe pânză, el însuși a continuat a crede asta II, Filosofi! "nimic nu i se dă" și să caute în mine sprijin moral, pe care, chicotind, nu l-am refuzat, deși uneori eram înclinat să cer, în îndoielile mele creative și în lupta mea cu dificultățile tehnice, sprijin din partea lui Totuși, Somov a ocupat ulterior un loc neobișnuit de semnificativ în viața mea, astfel încât să pot epuiza tot ce am de spus despre el în capitolul dedicat camarazilor de școală Capitolul FILOZOF! Tocmai am menționat că între mine și Somov, pe când eram încă la gimnaziu, dar spre sfârșitul șederii sale, a început să iasă ceva de genul prieteniei Este posibil ca acest lucru să fi fost facilitat de faptul că "crizele sale instituționale", care mi-au stârnit în mine un oarecare dezgust, s-au terminat, în care s-au exprimat acele sentimente tandre pe care ambii băieți, Somov și Filozofi, le-au trăit unul pentru celălalt S-au încheiat pentru că Dima Philosophers nu mai merge la gimnaziu S-a îmbolnăvit din ce în ce mai mult și arăta foarte rău Părinții lui au văzut motivul asta în surmenajul școlar și chiar a fost trimis în străinătate, cred că în Riviera; nu mai fusese la Petersburg de câteva luni Astfel, Dima a ratat un an întreg de predare și a rămas în urma noastră Nu mi-a părut rău pentru el, pentru că am continuat să mă feresc de calomniile lui, de sarcasmele lui caustice și uneori foarte jignitoare Și ceilalți tovarăși ai noștri respirau în voie, mai ales cei supuși ridicolului lui Cu toate acestea, după un an, Dima a fost din nou printre noi, iar acest lucru s-a întâmplat pentru că prietena mea Valechka și cu mine am rămas pentru al doilea an fără examen în clasa a VIII-a Dima ne-a ajuns astfel din urmă pe noi, rătăciții În acest moment, nucleul cercului nostru devenise deja destul de puternic și, în același timp, a apărut întrebarea dacă să-l includem pe Dima? Majoritatea a fost împotrivă și mai ales a susținut excluderea lui Philosopher Rock și Kalin, care erau revoltați de manierele arogante ale lui Dima În mine s-a trezit un fel de entuziasm, voiam să-i supun pe cei mândri; m-a captivat cu mintea lui și, într-adevăr, cu însăși aristocrația lui În primul rând, l-am convins pe Valechka, iar apoi pe ceilalți, că "avem nevoie de Dima" Și, ciudat de spus, mândru a cedat imediat - probabil că a fost chinuit de izolare (Somov nu mai era la gimnaziu) și s-a dus să ne întâmpine Câteva săptămâni mai târziu, am început să mă întâlnesc cu Dima, nu doar la școală Odată l-am adus la mine, purtat de o discuție cu el în drumul de la gimnaziu, și două zile mai târziu, el, la rândul său, m-a târât la Galernaya (casa nr ), unde locuia, dar la celălalt capăt a străzii și Valechka Aceste vizite la domiciliu au devenit apoi mai dese, iar treptat am intrat complet în familia Filosofică, în care am fost primit cu o cordialitate extraordinară Aici, apropo, a devenit imediat clar că munții lui Dima II, Filosofic manierele de afaceri nu sunt deloc o reflectare a mediului care l-a crescut, că, dimpotrivă, el este o excepție și în acest mediu Un timp mai târziu, influența mea asupra lui Dima a început să se vadă; s-a dovedit a fi incomparabil mai moale și mai flexibil decât părea înainte El, se pare, s-a atașat de mine (și de Valechka), note sentimentale au apărut brusc pe tonul lui; glumele lui au rămas la fel de ascuțite, dar acum erau îndreptate către alții, și nu către noi A devenit destul de evident că a fost influențat de mine în raport cu arta, față de care (chiar și muzica) nu avea nicio treabă până atunci Acest lucru s-a exprimat, printre altele, prin faptul că a început să cumpere cărți despre artă Fiind o persoană extrem de înzestrată, cu o minte curios și plină de un fel de reverență pentru însăși ideea de cultură, s-a obișnuit rapid cu această sferă complet nouă pentru el Voi adăuga, totuși, că în acești ani de un fel de "pregătire pentru viitor", a privit totul prin ochii mei și a fost de acord cu mine în toate Putem spune că a devenit studentul meu complet fidel la pictură și alte arte plastice; nu s-a certat niciodată cu mine, ceea ce nu se poate spune despre Valechka, care din când în când trecea prin încercări de a dezvălui un fel de independență și "individualitate" Dar Valechka a avut-o în natură A "protestat" pentru că fără protest nu ar putea exista Cu toate acestea, nu mi-a fost nevoie de prea mult efort să "suprim aceste izbucniri de rebeliune" Se pare că lui Dima i-a plăcut că a intrat într-o lume complet nouă Dar, la rândul meu, mi-a plăcut foarte mult întreaga viață a Filosofovilor, mi-a plăcut fiecare membru al familiei separat Această familie era formată din tatăl și mama lui Dima, Vladimir Dmitrievich și Anna Pavlovna (născută Dyagileva), surorile Maria și Zinaida și frații Vladimir și Pavel Toți, fiecare în felul lui, erau niște figuri destul de caracteristice Vladimir Dmitrievici era deja un om foarte bătrân**, înalt, slab, cu umeri ușor rotunzi; trăsăturile feței, în special ochii umflați, aveau un caracter clar mongol, iar barba, mustața și sprâncenele îi dădeau ceva tipic rusesc, oameni de rând În camera lui Dima atârna o fotografie a lui Vladimir Dmitrievici în veșmintele unui herald de încoronare cu un vultur cu două capete pe dalmatică și trebuie să mărturisesc că acest costum nu se potrivea deloc nici chipului, nici figurii lui De atunci (din anii ) V D Filosofov a reușit să facă, dacă nu o genială, totuși o carieră foarte proeminentă Fiind procuror la Tribunalul Militar, a căpătat chiar faima de gardian aspru, inexorabil al legii În ultimii ani, nu a mai ocupat un post atât de responsabil și "stătea singur" în Consiliul de Stat Tocmai în aceiași ani de la începutul prieteniei mele cu Dima, a avut loc aniversarea lui Vladimir Dmitrievici și s-a zvonit că va fi ridicat la demnitatea de conte pentru meritele sale; cu toate acestea, nu a primit această onoare, ci * Este curios că toţi părinţii noştri erau bătrâni: tatăl meu, tatăl lui Somov, tatăl lui Filosofov, mama lui Nouvel , Filosofi! a fost distins cu un ordin deosebit de onorific - Sf Vladimir gradul I La urma urmei, Vladimir Dmitrievici a fost o persoană "foarte de rang înalt", dar asta nu i-a afectat manierele nici în relațiile cu rudele sale, nici măcar cu doi tineri ca noi doi, prieteni ai fiului său Dimpotrivă, ne-a arătat un fel de curtoazie rafinată, a glumit de bunăvoie cu noi, iar faptul că s-a bâlbâit ușor a dat discursului său ceva, aș zice, un fel de confort Mi-a plăcut și faptul că în dormitorul lui, într-o cameră spațioasă, dar fără ferestre, ardea mereu o lampă în fața unei imagini mari a Mântuitorului nefăcut de mână (o copie din Correggio) și că pisica lui Vaska era ceva ca cel mai apropiat prieten al lui În același timp, trebuie să explic că eu însumi sunt un pasionat admirator al rasei de pisici și că pentru mine umanitatea este împărțită în două jumătăți: una îmi este deosebit de aproape tocmai pentru că o onorează pe Pisica Toarță, iar cealaltă este oarecum străină pentru mine tocmai pentru că nu recunoaște farmecele supranaturale ale acestor creaturi fermecătoare și le tratează cu dispreț și chiar cu dezgust Pisica lui Vaska Vladimir Dmitrievich s-a bucurat de privilegii extraordinare în casă; din când în când sărea pe genunchii prietenului său demnitar și se așeza pe ei ca acasă, iar rafturile bibliotecii juridice bogate, dar foarte plictisitoare a lui Vladimir Dmitrievici îi serveau drept loc preferat pentru o odihnă mai temeinică Vladimir Dmitrievich era cunoscut și venerat într-un mediu special care aparținea înaltelor ranguri ale birocrației, dimpotrivă, mama lui Dima era cu adevărat faimoasă în toată Rusia doamnă, iar numele ei era extrem de popular - mai ales în rândul intelectualității progresiste Au existat tot felul de zvonuri despre ea, în mare măsură fundamentate Au vorbit despre hobby-urile ei cu diverși revoluționari, dar și mai mult despre serviciul ei pentru cauza revoluției Apropo, la acea vreme exista o anecdotă foarte comună - că la cele două capete ale apartamentului de stat, pe care Filosofov l-au ocupat înainte de a se muta la Galernaya, se aflau biroul lui Vladimir Dmitrievici și salonul Annei Pavlovna, iar în Birou teribilul procuror, neobosit cu pixul, a semnat o propoziție pentru alții: "să fie împușcat", "să fie împușcat", în timp ce în salon Anna Pavlovna i-a primit pe cei mai cunoscuți teroriști, cochetând cu ei, admirându-le curajul Desigur, această anecdotă nu este altceva decât o imprimare populară brută, dar, cu toate acestea, într-o anumită măsură, corespundea adevărului - în relație cu Anna Pavlovna Niciodată în Rusia din secolul al XIX-lea, chiar și în zilele celei mai întunecate reacții și "luptă împotriva sediției", viața umană nu a depins de arbitrariul vreunei persoane administrative Pe de altă parte, era destul de sigur că Anna Pavlovna, dusă, fierbinte, cu toată pasiunea firii ei, s-a dedicat cauzei, pe care o considera absolut corectă Era chiar atât de zeloasă în ceea ce privește "serviciul" ei, încât a implicat atât fiul ei cel mare Volodenka, cât și fiica ei cea mare Maria, cărora le-a dat uneori sarcini foarte riscante, forțându-i să transmită oricui avea nevoie de tot felul de instrucțiuni și documente subterane , sau ascunderea și tot II, Filosofic salvarea schiurilor de la poliție a persoanelor cele mai periculoase pentru ordinea existentă Această activitate a lui Appa Pavlovna a dus în cele din urmă la faptul că nu numai că i s-a "cerat" să părăsească Rusia, ci și realizarea de către Vladimir Dmitrievici a acelui post de ministru, la care au mai rămas doar câțiva pași, a devenit pentru totdeauna imposibilă Atunci a fost numit în Consiliul de Stat, care a fost considerat, nu fără motiv, ceva ca o pomană pentru demnitari în vârstă Toate acestea, când am intrat în familia Filosofică, erau deja de domeniul trecutului, dar, de altfel, nu cu mult timp în urmă Ainei Pavlovna i s-a permis din nou să trăiască în Rusia - în capitale și în ea și în afacerile ei, au rămas doar amintiri despre fostele ei hobby-uri revoluționare periculoase Pe de altă parte, Anna Pavlovna, care și-a dedicat anterior o mare parte din energie carității în cauza educației femeilor, s-a dedicat acum în întregime tocmai acestor sarcini Aproape tot timpul ei a fost petrecut în ședințe, în comisii, în discuții cu profesorii, cu delegații de studente, în audierea rapoartelor etc Veșnica agitație a Annei Pavlovna Ea mergea adesea în camera lui Dima, unde aveau loc conversațiile noastre, care durau ore întregi, și fiecare astfel de vizită era de o natură incitantă Ea fie a apărut (mai precis, "a izbucnit") cu o față radiantă și, sufocându-se de fericire, ne-a informat despre o victorie pe "frontul iluminismului", apoi, dimpotrivă, după ce a intrat, s-a prăbușit pe canapea și , izbucnind în lacrimi (lacrimi adevărate!), s-a supărat de orice noi măsuri represive sau îngrozit de moartea a mii de oameni din cauza bolilor epidemice și a foametei S-ar părea că aceste revărsări ar fi trebuit să atingă inimile noastre tinere, dar au răsunat mereu acea notă de isterie și, în același timp, acea nepăsare aristocratică caracteristică care a lipsit aceste revărsări de eficacitatea lor Dima, cu tandrețea pentru mama lui, nu și-a putut ascunde jena în astfel de cazuri, iar eu, fără să arăt impresia că am fost șocat de aceste răpiri sau plângeri, totuși toți m-am micșorat cumva Era, de asemenea, ceva din "eternul feminin" în aceste plângeri și delicii Pe vremuri, Anna Pavlovna a fost una dintre cele mai frumoase cinci doamne ale Sf și-a cucerit nenumăratele admiratoare, dintre care unii au fost prototipurile eroilor lui Turgheniev Dar în , Anna Pavlovna a pierdut ultimele urme ale frumuseții și farmecului ei Nu avea încă șaizeci de ani, dar silueta ei puternic ponderată a primit un fel de friabilitate aproape de bătrână, iar trăsăturile ei au înotat și au pierdut tot "șeful" Veșnica ei agitație - râsete, plâns, indignare, jubilare - a adâncit ridurile din jurul gurii pline, nu prea clar formate, iar bărbia ei dublă a îmbătrânit-o în mod deosebit II, Filosofic * * * Nu voi intra în detalii despre ceilalți membri ai familiei Filosofov, voi spune doar că fratele Polenka (Pavel), care era cu trei ani mai mare decât Dima, era un militar tipic (a slujit la grenadierii cai) Era un tip drăguț, plăcut, oarecum rustic: în familia Filosofov, reprezenta același element decorativ ca și în al nostru era reprezentat de fratele meu Nikolai Cât despre sora lui Dima (care era cu un an sau doi mai mare decât el), era o brunetă picant, înaltă, cu cap mic, râs mare și tachinică Aceasta a fost epoca în care a avut loc o pauză în "romanul meu de viață" (mai precis, o "pauză" - ce urmează) și, poate, m-aș fi lăsat serios purtat de această fată care mi-a plăcut foarte mult dacă nu ar fi fost deja o mireasa Logodnicul ei a fost vechiul nostru prieten Sasha (Alexander Nikolaevich Ratkov-Rozhnov), un prieten al vărului meu Zhenya Kavos A fost o vreme la începutul anilor când o vedeam pe Sasha Ratkov aproape zilnic în compania unui alt Sasha (Panaev) la casa unchiului Cesar din Peterhof, unde ambii erau considerați posibili pretendenți ai verilor mei Atât Sasha, cât și fratele Albert au fost în vizită Au făcut senzație la o mascarada, apărând sub forma iezuiților spanioli - cu alte cuvinte, "doi" Don Basilios Sasha Ratkov era foarte înalt, Sasha Panaev era aproape un pitic Amândoi aveau pălării negre lungi și halate negre care târau pe podea Doar foarte rar l-am văzut pe fratele mai mare al lui Dima, Volodenka În acel moment, ocupa funcția de viceguvernator al provinciei Pskov Dima era cu aproximativ douăzeci de ani mai tânăr decât el și oarecum înstrăinat de fratele său El și-a urât cu siguranță prima soție, născută (sau fosta în prima ei căsătorie) prințesa (sau prințesa) Shakhovskaya, despre care au spus că ea, îndrăgostită de V V Filosofov, l-a căsătorit cu forța cu ea însăși Cu Volodenka și a doua lui soție, Anna Karlovna și cu mine ne-am împrietenit foarte mult când, în - locuia la Versailles S-a dovedit a fi cea mai dulce, mai bună și neobișnuit de modestă persoană Arăta ca tatăl său în față, dar era mult mai mic decât tatăl său Sora mai mare a lui Dima, Maria Vladimirovna, a vizitat și mai rar Sankt-Petersburg și, ca și fratele ei Vladimir, a renunțat complet la fostul ei "diletantism revoluționar" Era căsătorită cu generalul Kamenetsky și locuia departe în provincii, unde soțul ei comanda o unitate Maria Vladimirovna a fost o doamnă impunătoare, frumoasă, dar nu foarte drăguță Ne-a tratat puțin condescendent - ca niște băieți, prieteni ai fratelui ei "mai mic" Cea mai plăcută impresie a făcut-o vărul lui Dima, tot Dima (Dmitri Alexandrovici), care însă a purtat printre binemeritata lui porecla "grasă" Dima Se credea că înaintea lui i se deschidea o carieră strălucită și, într-adevăr, după "prima revoluție" a urcat la rangul de post ministerial (proprietate de stat); totuși, soarta nu i-a permis să rămână mult timp în acest post A murit din II, zdrobire în timpul unui spectacol solemn la Teatrul Mariinsky Mi-a plăcut foarte mult de el cu toată maniera lui cu adevărat domnească și umorul lui subtil Mi-a plăcut și de soția lui (erau proaspăt căsătoriți) - Maria Alekseevna, în prima căsătorie a lui Bibikov În apartamentul lor (tot pe Galernaya) în am început cursurile de scrimă; a fost destul de distractiv, dar și foarte obositor Mai era un "membru de familie" al Filosofovilor, pentru care am simțit imediat o mare afecțiune Era menajera lui Dunyasha Din cauza lipsei de timp a Annei Pavlovna pentru a face treburile gospodărești, toată gospodăria stătea cu această sensibilă, calmă și infinit devotata stăpânilor ei, deja o femeie destul de în vârstă Dar toți Filosofovii l-au tratat pe Dunyasha nu ca pe un servitor, ci ca pe o familie, ca pe un prieten Acest lucru a fost deja exprimat în faptul că Dunyasha, un fost iobag, ocupa locul președintelui la cina în capul mesei și ea a turnat supa, în timp ce Anna Pavlovna stătea "oriunde" Masa lui Filosofov în sine nu se distingea prin rafinament și era cea mai familiară; chiar și meniurile noastre, și ele nepretențioase, ar putea părea rafinate alături de ceea ce s-a întâmplat să mănânc la desele ospețe în familie de la Philosophicals Dar totul a fost foarte gustos și servit într-o abundență extraordinară Am apreciat în special acele delicii pe care Dunyasha le-a servit la ceaiul de seară și care au fost făcute de ea Fiind în general un gurmand și un gura dulce, am apreciat în mod deosebit "duli" (perele mici) confiate de la Dunyashina Avdotia Egorovna a devenit un dictator intern în lunile de vară petrecute în moșia familiei filozofice - Bogdanovsky, provincia Pskov Acolo, în sensul de tot felul de gemuri, murături, murături de fructe și legume, a desfășurat o activitate extraordinară care i-a dat multe griji, dar și multă plăcere Tocmai faptul că Filozofii aveau o moșie de familie, că erau "oameni de pe pământ", că în nucleu erau proprietari de pământ, că destul de recent, până la februarie , dețineau iobagi, cu alte cuvinte, erau proprietarii de sclavi, despre care același Bogdanovski era amintit continuu în conversații, dar despre viața din Bogdanovski se vorbea ca fiind un fel de Eldorado - toate acestea confereau în ochii mei o aromă aparte întregii vieți filozofice În acest lac, dacă nu imediat realizat de mine atunci, dar totuși o diferență profundă între casa lor și a noastră La urma urmei, noi, Benois, eram oameni pur urban; Părinții mei nu dețineau o singură bucată de pământ, dacă nu numărau teritoriul de sub casa noastră Natura proprietară a Filosofilor a dat întregului lor mod de viață un farmec aparte În ciuda longevității soiului lor (se credea că genealogia lor ajunge pe vremea Sfântului Vladimir și înainte de botezul Rusiei), în ciuda faptului că mulți dintre strămoșii lor au ocupat locuri de înaltă cinste sub vechii prinți și regi, ei nu putea fi încadrat printre aristocrația cercului curții Și totuși nu a fost nici burghezia Aceasta a fost aceeași clasă căreia i-au aparținut toate cele mai importante figuri ale culturii ruse din secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, care au creat farmecul caracteristicii II, Filosof! Viața rusească Aceasta este clasa din care au venit eroii și eroinele romanelor lui Pușkin, Lermontov, Turgheniev și Tolstoi Aceeași clasă a rezolvat tot ce era calm, demn, bun în viața rusească, care părea să fie aprobat pentru totdeauna El a dezvoltat însuși ritmul vieții rusești, conștiința sa de sine și sistemul de relații dintre membrii unui "clan" de familie Tot felul de subtilități ale psihologiei ruse, circumvoluții ale unui sentiment moral tipic rusesc au apărut și s-au maturizat tocmai în acest mediu Vizitând Filosofov, am fost pătruns de un respect deosebit pentru toate acestea, care erau atât de ciudate și până atunci le cunoscusem doar prin cărți și "ficțiuni" ale poeților Din exterior, această viață nu era cu mult diferită de a noastră, dar în esență erau încă lumi diferite Și pentru a face cunoștință cu acest mod de viață, nu a fost deloc necesar să facem nicio "interogare", vreo explicație Vizitând casa Filosofilor, am ajuns treptat și pe nesimțite să-i cunosc natura și prin această cunoaștere am început să înțeleg și să iubesc mai bine esența vieții rusești Mi se pare că motivul principal pentru care m-am înțeles cu Dima și prin el cu Serioja Diaghilev a stat tocmai în această atmosferă, prin care am descoperit notoriul "suflet rus" Această atmosferă a casei filozofice a avut un efect deosebit asupra lui Dima însuși Fiind în ea, și-a pierdut înțepătura naturală, sau mai bine zis, s-a înmuiat, s-a netezit A devenit mai ușor, mai accesibil Și mai târziu, verișoara lui Dima, Seryozha Diaghilev, intrând în asta, s-a schimbat vizibil A încetat să mai fie arogant, și-a pierdut mult din prost-gustul provincial În această casă, în ciuda deplină uşurinţă, în ciuda dispoziţiei aproape neîntrerupte vesele care domnea în ea, în masa de tineri, uneori o mulţime foarte pestriţă de oameni, a domnit mereu un "ton bun", care ar trebui nu trebuie confundat cu rețetele decenței seculare, dar care s-a născut și a înflorit în mod natural Și în mine efectul acestui ton bun s-a exprimat, printre altele, prin faptul că, fără a înceta să mă distrez la Filosofov, nu am pozat în bufon, nu m-am stricat și nu am jucat feste cu care am păcătuit (din mare mândrie, din dorința de a atrage atenția asupra mea) încă din copilărie Se distrau la Filosofov des și cu fiecare ocazie S-a adunat o masă de oameni - bătrâni și tineri; unii generali, amirali și demnitari s-au așezat la cărți cu doamne respectabile; verii și verii de veri (și chiar unchii mai tineri) s-au păcălit imediat ca niște copii mici, s-au jucat "jocuri", s-au certat, au jucat șarade Aproape întotdeauna, toate acestea s-au transformat în dansuri, iar în astfel de cazuri, în cea mai spațioasă încăpere a apartamentului, în venerabilul birou, ușor sumbru, al unui membru al Consiliului de Stat, era amenajat un pian (de obicei situat în camera lui Dima) , iar Valechka sau eu am jucat celebru "repertoriul nostru de salon": valsuri, polke, mazurke, cvadrile Ne-am iubit mai puțin când Anna Pavlovna l-a obligat pe celebrul avocat Gerard să recite poezie Alfred de Musset era specialitatea lui, dar felul în care pronunță cuvintele franceze, nu fără afectare, a evocat în noi - ascultători - accese dureroase de râs abia înăbușit II, Filosofic Dintre figurile individuale ale Casei Filozofilor, îmi amintesc încă o rudă a lui Dima: Serghei Neklyudov - un bărbat care nu mai este tânăr și, poate, în poziția sa oficială și important, care, totuși, a preferat societatea noastră companiei sale mature și prea mature Era, de asemenea, un domn rus caracteristic - un mare duh, un glumeț și un "bonmotist" * Ol a spus minunat glume - uneori foarte riscante, dar le-a prezentat în forme absolut corecte Oarecum flasc, umflat, cu o barbă gălbuie întreținută dezlănțuit, îmbrăcat acasă, Neklyudov și-a păstrat încă înfățișarea unui adevărat domn și fascinat de noblețea sa Dintre colegii noștri, i-am remarcat în special pe verii filosofi ai lui Dima, Pavel Georgievici Korebut-Kubitovici și Nikolai Ivanovici Diaghilev Ambii locuiau la acea vreme în același apartament și aproape niciodată nu s-au despărțit Kolya Diaghilev a învățat să cânte la violoncel; era un tânăr modest, timid, tăcut În aparență, era un blond frumos, impunător, cu barba lui Henric al IV-lea, dar în esență era ceva plictisitor și nu atrăgea atenția în societate Dar tocmai plictisirea lui Kolya Diaghilev a adus și mai mult caracterul reținut al prietenului său Pavka Korebut, care reprezenta o altă varietate a clasei "mijlocii-superioare" ruse Dacă farmecul lui S Neklyudov era mai degrabă de o calitate destul de înțeleasă, atunci Pavka era un fel de mister În diferite epoci din viața mea, am devenit aproape de Pavka și chiar am devenit prieten cu el În tandrețea lui, în disponibilitatea de a fi de acord și de a se distra împreună, și când era nevoie, de a simpatiza și de a se lamenta, era mult farmec Înfățișarea lui tipic rusă corespundea și acestor farmece "spirituale" - întreaga lui rotunjime, barba lui lată "boierească", aproape albă de blondă, răspândindu-și atât de binevoitor într-un zâmbet larg sau strângând cu tristețe gura, obrajii roșii și plinuți, în cele din urmă, dialectul lui copilăresc sufocat Nu e de mirare că Seriozha Diaghilev l-a eliberat în pe cheltuiala lui Rusia sovietică și amenajând-o fără vreo afacere anume "în propria persoană", spunea că a făcut asta pentru a avea la îndemână un fel de picături de valeriană Cu toate acestea, a fost greu să te înțelegi cu Pavka într-un mod adecvat Fie cumva nu s-a lăsat până în ultimele adâncituri ale ego-ului său, fie nu și-a inspirat încredere deplină în sine Cu o severitate deosebită s-a întâmplat să-l acuze pe Pavka de duplicitate față de Dima și de mai multe ori astfel de acuzații au căpătat un caracter furtunos Pavka a suportat aceste atacuri cu smerenie "pur creștină", punând scuze înduioșătoare, aproape plângând! În același timp, trebuie remarcat faptul că acest "descendent al Gediminovicilor" era departe de a fi o persoană proastă și, atunci când era necesar, a știut să se arate din partea afacerilor Astfel, spun ei, el, nu lipsit de demnitate, a slujit în provincii câțiva ani ca tutore oficial, dar în timpul * Din bon mol (franceză) - wit II, Filosofi! În timpul Primului Război Mondial, a dat dovadă de un zel mare și inteligent în conducerea infirmeriei Încă câteva cuvinte despre locuința și împrejurimile filosofilor Cu puțin timp înainte să-i cunosc, ei încă ocupau un apartament uriaș de stat lângă Podul Săruturilor, dar nu am găsit această măreție De la rușinea care s-a abătut pe Vladimir Dmitrievich (la începutul anilor ), care a căzut asupra lui ca urmare a comportamentului prea "neloial" al soției sale, Filosofovii au ocupat un întreg etaj (al doilea în relatarea rusă) în casa nr de pe Strada Galernaya - la doi pași de Sinod și Senat În aceeași casă, din celălalt capăt al aceleiași străzi, pe la , s-a mutat și Nouveli, într-un apartament chiar deasupra lui Filosofov, care ocupa doar o parte din suprafața acestora din urmă Casa era veche și avea atât unele avantaje, cât și dezavantaje semnificative ale unor astfel de case Camerele erau spațioase, dar două dintre ele (soții Nouvel aveau una) erau întunecate Camera lui Dima, lungă și îngustă, era și ea pe jumătate întunecată, ceea ce, însă, nu-i lua plăcerea Mobilierul soților Filosofov nu era luxos și nu conținea, în afară de câteva tablouri, rarități artistice, dar erau mobilier solid și destul de confortabil într-un mod demodat Fotoliile, canapele și scaunele din biroul lui Vladimir Dmitrievici și din camera lui Dima erau acoperite cu rep verde; mobilierul din salon și din dormitorul Annei Pavlovna - damasc albastru și albastru închis Singurul martor al fostei splendorii la Filosofov au fost o duzină de tablouri vechi - rămășițele colecției bunicului lui Dima - și câteva portrete de familie Printre acestea din urmă, portretele lui Dmitri (Ivanovici?) Filosofov, pictate de O Kiprensky și înfățișând această brunetă dolofană, cu părul creț, cu un chibouk complicat în mână, și altul, de A Venetsianov, un portret al bunicii lui Dima , o doamnă deja nu tocmai tânără, în șapcă, și-a plecat languit capul într-o parte Chiar mai mult decât aceste două portrete, m-a atras un portret mare al lui Vladimir Dmitrievici însuși - un copil de trei ani, atârnat în peretele dintre ferestrele camerei lui Dima Un băiat bun liniștit, într-o cămașă roșie rusească, a fost înfățișat stând pe un scaun înalt pentru copii, pe fundalul copacilor grădinii de sub colonada terasei casei Era ocupat cu jucăriile lui, întins pe un raft montat pe un scaun, printre care o trăsură trasă din cărți de joc, trasă de o pereche de cai, a atras o atenție deosebită Cel mai remarcabil lucru la această imagine realizată cu foarte multă sârguință și pricepere a fost că a fost opera artistului iobag Filosofovs, care a fost și autorul trăsurii și al altor jucării împrăștiate Același student al lui Venetsianov deținea și două interioare ale acelei case din bușteni, care a fost construită în grabă acasă la Bogdanovsky după ce magnifica casă veche, decorată cu coloane, a ars Îmi este însuși faptul existenței unui astfel de coleg în artă, "destul de recent" (cu doar patruzeci de ani înainte de nașterea mea) care a fost în stare de sclavie și și-a încheiat trista vârstă în aceeași stare, , Absolvirea liceului nedumerit și uimit și m-am uitat la portretul bunicului lui Dima cu ostilitate, parcă la un iobag teribil și crud În același timp, iluminarea acestui despot a fost evidențiată atât de ceea ce a creat de la servitorul artistului, cât și de acele picturi vechi foarte bune care, salvate de la foc, încă împodobeau pereții salonului Annei Pavlovna Printre aceste tablouri s-a numărat o "Cleopatra" mare în stilul lui Guido Reni și mai multe "olandezi mici"; Nu m-am săturat să admir "Sărbătoarea" în spiritul lui Dirk Hals, pe care îl atribui de bunăvoie maestrului mai rafinat și interesant - Beiteveh Spre marea mea supărare, nu am putut atașa ulterior acest tablou la Schit (Dima a dorit să-l vândă după moartea mamei sale), iar tabloul a plecat în străinătate Un alt portret al lui Dmitri Filosofov, pictat de artistul Golpein, atârna în birou și îl înfățișa deja la bătrânețe, stând cu spatele la privitor, dar fața lui reflectată în oglindă În plus, era atârnată o imagine fermecătoare a unuia dintre cei mai buni studenți ai lui Venetsianov - Krylov, înfățișând o bucătărie de sat și în ea un bucătar așezat chiar pe podea în fața unei sobe Această perlă a realismului rus timpuriu a fost ulterior, prin agenția mea, achiziționată de Muzeul Rus, unde probabil rămâne până astăzi Capitolul Cu toate acestea, este timpul să ne întoarcem la gimnaziul lui May, să spunem cum am absolvit-o - în primăvara anului În mod normal, ar fi trebuit să plec de la școală cu un an mai devreme, dar Valechka și cu mine am fost atât de neglijenți în ceea ce privește predarea noastră în ultima vreme, am amândoi am fost absorbiți de propriile noastre interese și experiențe extracurriculare diferite, care, în ciuda succeselor lui Malkhin și Bloomberg, am fost ultimii din clasă Deja cu mult înainte de Paște, a început să circule un zvon că, poate, amândoi nu vom avea deloc voie să susținem examenele finale și, prin urmare, nu am fost deosebit de surprins când l-am văzut pe Karl însuși intrând în sala noastră în dimineața zilei de martie ( Tocmai stăteam la pian) Ivanovici Mamei sale, care a ieșit în întâmpinarea lui, i-a explicat răspicat, dar într-o formă foarte "grațioasă", motivul vizitei sale atât de neașteptate: "Astăzi este Buna Vestire, dar nu vin la tine cu vești bune, Camilla Albertovna Fiul tău, din păcate, nu poate susține examene anul acesta, și-a neglijat prea mult predarea " etc Cu același joc de cuvinte despre Buna Vestire și cu același discurs (dar în germană) mama lui Valechka Părinții au fost foarte supărați de această veste, mai ales tata, pentru care a fost o surpriză totală (în ultimii ani cumva "m-a pierdut din vedere" cu totul), dimpotrivă, Valya și cu mine am întâlnit vestea proastă aproape cu bucurie La urma urmei, primăvara se deschidea înaintea noastră, complet eliberată de II, Absolvirea liceului învârtit cu el examene de tortură din perioada anului Prima noastră sarcină a fost să îndepărtăm de ochii noștri manualele și caietele urâte! Oroarea dinaintea examenelor a reluat, însă, un an mai târziu - în primăvara anului A ședi pentru al doilea an în clasa a VIII-a ne-a făcut sarcina oarecum mai ușoară și am depășit cu succes aceste groaznice teste de absolvire; Acest lucru nu a fost împiedicat nici măcar de faptul că mania noastră de teatru a căpătat un caracter și mai pasional Din ianuarie , datorită Frumoasei adormite, pasiunea mea pentru balet s-a reînnoit cu o răzbunare, care s-a răcit complet în ultimii ani, iar apoi din nou în Postul Mare, după cinci ani, poporul Meiningen \ și eu am început să dispărem la fiecare seara la spectacolele lor În același timp, mi s-a întâmplat ceva neașteptat După un interval de cinci ani (și datorită propriilor povești), impresiile acestor spectacole au reușit să dobândească un fel de caracter legendar în memoria mea; Am crezut în propriile mele exagerări, iar când a devenit posibil să verific aceste propriile mele povești, am văzut cât de mult s-a adăugat la ele De aici dezamăgirea interioară, pe care însă mi-am ascuns-o cu grijă chiar și mie, încercând să mă asigur că de data aceasta mă bucur de ea în aceeași măsură ca la prima lor vizită Nu numai atât, chiar m-am gândit să mă alătur și eu de data aceasta trupei Meiningen, ceea ce a fost facilitat de faptul că Valya și cu mine ne-am familiarizat personal cu principalii artiști; în plus, mi-a plăcut foarte mult o angajată foarte tânără și drăguță a doamnei Clara Markvart, a cărei cunoștință era limitată doar de faptul că, după ce așteptam să părăsească intrarea artistică a Teatrului Alexandrinsky, am ajutat-o să intre într-o companie de stat trăsura, pentru care, cu un zâmbet fermecător, am primit recunoștință în două cuvinte: "Mulțumesc, domnule!" in germana Cunoașterea noastră cu alți actori s-a întâmplat datorită faptului că Valechka l-a recunoscut într-unul dintre ei - în comediantul Paul Link - vizitatorul spa pe care l-a întâlnit în urmă cu cinci ani pe ape fie în Baden-Baden, fie în Wiesbaden Acest "om vesel profesionist" nu ne-a fost deloc simpatic, iar trucurile sale vulgare de a face publicul să râdă erau lipsite de gust, dar merita să fim atenți la asemenea fleacuri când același domn ne-a putut apropia de însuși Iulius Caesar - venerabilul Paul Richard, lui Brutus însuși - lui Karl Weiser sau frumoasa Ioana d'Arc - Elizabeth Hruby Ne-am obișnuit apoi să mergem la cină cu acești domni după fiecare reprezentație la un modest restaurant din Malaya Sadovaya și așa că, la una dintre aceste cine, care consta de obicei din omletă și șuncă sau stroganoff de vită, am decis să-i dezvălui Paul Richard că visez să mă alătur lor, cu ce scop am memorat deja benzile desenate "Predica capucinilor" din "Wallenstein" și discursul indignat al contelui Dunois din primul act din "Doamna de la Orleans", care începe cu cuvinte: "Nu, nu mai suport asta, refuz de la acest rege! Mai mult, considerându-mă deja actor, m-am grăbit să-mi rad barba și mustața care acoperea obrajii, buzele și sub II, Absolvirea liceului o barbă cu o densitate care nu corespundea vârstei mele Dar dragul bătrân Richard, pe care l-am aprins apoi cu o oarecare aparență de "tandrețe filială", a considerat că era de datoria lui să mă descurajeze El a subliniat dificultățile vieții lor nomade și remunerația slabă, și mai ales faptul că va trebui să exersez mult pentru a scăpa de pronunția mea nu tocmai corectă a limbii germane M-am resemnat și acesta a fost sfârșitul a ceea ce atunci eram înclinat să consider "chemarea mea principală" Manifestarea finală a venerării noastre față de meiningenieni a fost prezentarea în fața trupei a unei adrese decorate cu desenul meu în stilul vechi german și care conținea douăzeci de rânduri din cea mai pompoasă proză germană Totul a fost copilăresc, dar în felul lui și ceva emoționant Ne-a costat multă muncă să strângem semnături după ce noi trei - Nouvel, Philosophers și eu - ne-am dat loviturile neobișnuit de măturatoare Unchiul Misha Kavos, deși era un fan al mainingenilor, a refuzat categoric, iar verișoara Seryozha Zarudny, deși și-a pus semnătura, dar înainte ne-a ridiculizat crunt ideea Dar am reușit să luăm unul "intitulat", și anume, un anume prinț Amatuni, un prieten al prietenului meu (din vremea lui Zukka), Mitya Pypin Acest Amatuni s-a întâmplat să fie în teatru la ultima reprezentație a lui Meiningenpev și, fiind un om bun, nu a rezistat cererii noastre Dar este puțin probabil ca Meiningenii înșiși să fi acordat atenția cuvenită ofertei noastre; este chiar posibil ca pergamentul nostru, încredințat lui Link, să fi ajuns într-un coș de gunoi de hotel Din momentul în care bărbații din Meiningen au plecat până la primele noastre examene, nu au mai rămas mai mult de două luni, iar acum, în aceste șaizeci de zile, au trebuit depuse eforturi "supraomenești" pentru a-și finaliza educația "secundară" fără a-și face rușine și pentru a gimnaziu Și de data aceasta, limbile antice și alte câteva subiecte nu ne-au deranjat pe Valya și pe mine, dar am continuat să fim matematicieni dezgustători și a trebuit să apelăm din nou la ajutorul unei persoane care avea o reputație în familia noastră ca fiind un miracol de-a dreptul muncitor în ceea ce priveşte pregătirea şi cei mai înapoiaţi studenţi Cu trei ani mai devreme, această figură a apărut în casa noastră - una dintre cele mai pitorești pe care le-am întâlnit vreodată Acum Ivan Dmitrievich Dmitriev a fost chemat din nou să ne înceapă pregătirea în matematică într-o manieră rapidă A îndeplinit sarcina cu norocul obișnuit și datorită acestui lucru nu ne-am făcut de rușine Ivan Dmitrievici ne-a fost recomandat de dragul Aubert Cu toate acestea, sfătuindu-i să apeleze la I D Dmitriev, a făcut-o oarecum de rușine pe mama mea raportând o condiție foarte originală pe care protejatul său a pus-o cu privire la onorariu Această condiție era ca pentru fiecare lecție să se pună două sticle de bere! Dacă Auber nu ar fi avertizat dinainte despre un astfel de capriciu, mami probabil ar fi avut grijă să nu încredințeze fiul ei vreunui bețiv Dar Ivan Dmitrievici nu era un bețiv; deși bea ziua, fiind la diferite lecții, jumătate de duzină, sau chiar mai mult, "șampanie pentru proletari" Învățătura lui este invariabil excelentă II, Absolvirea liceului a început cu o claritate a gândirii cu totul excepțională; doar natura lui necesita o asemenea întărire! Însuși aspectul lui Ivan Dmitrievici a fost remarcabil în felul său Departe de a fi deloc obez, dădea totuși impresia că este gras, ajutat atât de fața lui bună, de lună, ras curat, cu bărbie dublă, cât și de umerii neobișnuit de largi și de comportamentul cu burtă în față Picioarele lui Ivan Dmitrievici erau destul de subțiri, dar s-au odihnit din nou pe picioare colosale Ivan Dmitrievici și-a bărbierit barba și semăna cu acei adepți ai ereziei skriste care stăteau în schimbătorii de bani, dar basul gros a dovedit că această asemănare era înșelătoare și că era un om în sensul deplin al cuvântului Ivan Dmitrievici era mândru de basul său și, fiind membru al corului bisericii sale parohiale, a acoperit până și strigătele tunătoare ale diaconului cu bubuitul vocii sale Din nou, în contradicție cu această voce "maiestuoasă" se afla la profesorul nostru privirea complet copilărească a ochilor lui și părul lui blond, ondulat naiv, precum și chicotul lui strident, pur feminin Acest râs al lui (și felul în care buzele i s-au îndoit ca un arc, cum îi tremurau obrajii, cum îi înotau ochii și cum începu să se legăne și să tremure peste tot) mi-a făcut atâta plăcere încât am încercat în toate modurile posibil să-l fac râzi, uneori fără să cruțe nici măcar castitatea lui fecioara Ivan Dmitrievich se va umple și își va aminti brusc de misiunea lui înaltă, va lua o înghițitură de umezeală spumoasă, va mormăi gros, se va ridica și, cu o privire severă, va spune mereu aceeași frază: "Bine, bine, acum să rezolvăm încă o problemă în algebră " Revenind la datorie, l-a obligat pe student să-și încordeze din nou toată atenția Soarta lui Ivan Dmitrievici nu a fost una fericită În alte împrejurări, această pepiță tipică rusească s-ar fi putut, poate, să se dezvolte într-un al doilea Lomonosov (a fost, judecând după portrete, asemănător cu el), dar tocmai "alte" împrejurări nu s-au întâmplat, iar acest om cu creierul unui excelent matematician, acest profesor înnăscut toată viața a fost ocupat cu leneși ca noi, și chiar cu mediocritate deplină, încercând să-i salveze de eșecuri sau să adauge la educație ceva ce școala de stat nu dădea Așa s-a întâmplat pentru că Ivan Dmitrievich, care și-a pierdut tatăl devreme, a trebuit, încă destul de tânăr, să-și câștige pâinea și să-și hrănească mama și sora Sărăcia l-a împiedicat să termine liceul și să obțină dreptul de a intra la universitate Și, în esență, de ce alt "certificat" avea nevoie o persoană care a rezolvat imediat cea mai dificilă problemă, "cu ochi", care ar putea explica chiar și cea mai complexă teoremă în așa fel ca și cum ar fi niște fleacuri! Cu toate acestea, nu numai lipsa unei diplome a determinat felul de existență și modul de viață al lui Ivan Dmitrievici, ci și faptul că era, spre o oarecare prostie, o persoană modestă, blândă și dezinteresată și, în plus, un creştin zelos Era întotdeauna îmbrăcat în aceeași redingotă lungă de modă veche, cu o vestă larg deschisă Gulerul răsturnat al unei cămăși albe impecabile nu făcea decât să sublinieze ceea ce era în ea I, Absolvirea liceului copil Așa ni s-a arătat pentru prima dată, când nu avea mai mult de douăzeci și cinci de ani, și exact la fel l-am văzut treizeci de ani mai târziu, deja ca un profesor-tutor care dădea lecții fiului meu De-a lungul anilor, a reușit să lumineze creierul numeroaselor noastre nepoate Soarta ulterioară a lui ID Dmitriev nu îmi este cunoscută Prietenia adevărată dintre noi nu a început la gimnaziu, dar nici acum prietenia cu el nu s-a păstrat Era ceva nesigur în el, deși blând, dar totuși insidios - și o trăsătură feminină Dima avea aceeași părere despre Sanya El a fost, de asemenea, o rudă îndepărtată, drept urmare Litke a participat la diferite adunări de familie cu filozofii Un exemplu al nesiguranței lui este că Sanya m-a invitat să-l vizitez la casa lui de lângă Revel, iar când am ajuns acolo, el nu era acolo Din fericire, chiar și în persoana mamei sale și a celor doi frați ai săi, am primit cea mai cordială primire și datorită acesteia am petrecut trei zile foarte plăcute în Reval, păstrându-și apoi vechea înfățișare germană În drum spre Revel, fratele Nikolai m-a dus să văd un tovarăș din regiment, baronul K Dellingshausen Mi-a plăcut mult acest cel mai amabil Carlos, care ne-a vizitat duminica la micul dejun, și mi-a plăcut foarte mult întreaga structură a moșiei sale, susținută în stilul "cu adevărat nobil", caracteristic celor de atunci încă fideli vechilor tradiții ale nobilimii baltice În moșia familiei Dellingshausen, totul era solid, convenabil, simplu și excelent aranjat Am găsit apoi același stil "baronial" baltic în Reval, mâncându-mi Abendbrot* - gustos, satisfăcător și neobișnuit de ieftin - într-un restaurant de țară (în aer liber), în care am întâlnit o serie de oameni foarte plăcuti, foarte bine manierați și oameni foarte simpli cu cele mai sonore și "istorice" nume de familie care au venit acolo cu familiile lor Aceștia erau toți proprietari de pământ care veneau pentru o zi - în două dintre satele lor să respire atmosfera urbană, să-și vadă rudele, să facă cumpărăturile necesare Revel însuși mi-a făcut multă plăcere Eram îndrăgostită de romantismul de tip specific germanic și de aceste ziduri ale orașului, de aceste turnuri rotunde, de aceste străzi strâmbe înguste, de aceste biserici gotice, printre care ieșea în evidență masa uriașă stângace a Sf Olaya, de parcă mi-au prefigurat acele bucurii artistice pe care un an mai târziu le-am gustat când am ajuns la Nürnberg, la Frankfurt, la Mainz Un lucru m-a supărat: nu am văzut mumia ducelui de Crouy \\ care a fost păstrată chiar din zilele lui Petru I în biserica Sf Nicolae și s-a prezentat, spun ei, pentru bani - în plata acelor datorii care erau enumerate pentru duce la momentul morții sale Dar m-a consolat splendoarea uriașului altar gotic sculptat, scos și transferat în sacristia aceleiași biserici (cu nenumărate figuri de aur și uși acoperite cu picturi din * Cina (în germană) A Benois , Fără Ati maestru personal hanseatic) Am fost foarte impresionat și de interiorul bisericii "cavalerilor" din Vyshgorod, cu pereții acoperiți complet cu stemele nobilimii baltice Sanya Litke poseda o eleganță naturală și, prin urmare, era deja inclus (și pentru titlul său de conte) în suita lui Kovraisky, dar al treilea student al aceleiași companii, Mitya Pypin, fiul celebrului istoric, nu poseda deloc eleganță Îl cunoșteam și din vremea lui Zucchi (al cărui fan era), dar în martie trecut mi-am reînnoit relațiile de prietenie cu el, cunoscându-mă la Meiningen A intrat în această companie a "tinereții de aur", cel mai probabil din cauza unui fel de neînțelegere, supunându-se unei alte influențe Mitya era un bărbat mic, cu părul scurt, strâmb puțin într-un ochi, extraordinar de dulce și de blând, modest, stânjenit, tăcut, cu un zâmbet veșnic timid pe buze L-am apreciat nu numai pentru receptivitatea lui la tot felul de fenomene artistice, ci și pentru muzicalitatea sa Uneori putea fi de folos, deoarece citea repede notițe, mult mai bine decât Valechka, dar pentru mine oamenii cu un astfel de dar erau o comoară, deoarece eu însumi nu am acest dar și pentru mine a fost un chin să deslușesc ceva Și mai valoros în același sens ar putea fi un alt dintre noii mei cunoștințe de studenți - Volodya Napravnik, fiul unui excelent muzician, venerabil dirijor al operei ruse Eduard Frantsevich, dar din anumite motive Volodya m-a ținut la distanță, nu în afara unora Un fel de tâmpenie, nu e doar pentru că nu i-a plăcut ceva la mine Aici era un muzician excelent, fără egal nici pentru Pypin, nici pentru Valechka și era deja considerat un cunoscător subtil, foarte versat în teorie Mai târziu în viață, Volodya și cu mine ne-am întâlnit de mai multe ori, iar până atunci el reușise să-și schimbe radical maniera anterioară de a mă trata Dimpotrivă, de multe ori și-a exprimat deschis dorința de a se apropia de mine, dar acest lucru nu a reușit, și de ce, nu mi-am putut explica În emigrare, apropierea noastră a fost împiedicată pur și simplu de faptul că el s-a stabilit la Bruxelles, iar eu la Paris Mai erau trei sau patru oameni în aceeași companie, dar dintre ei îmi amintesc doar un Levenstern, și chiar și atunci, probabil pentru că acest tânăr, o brunetă arzătoare, avea un nume de familie atât de sonor - dar fără nici un titlu sau măcar un cuvânt" fundal" Este posibil chiar să fie de origine evreiască Sonorității prenumelui i s-a răspuns grația manierelor și uniforma care i se potrivea perfect Alături de Kovraisky, Leven-stern a fost cel mai decorativ în stilul "tinereții de aur" și, probabil, acesta a fost motivul pentru care Kovraisky și-a tolerat compania și chiar i-a arătat un fel de preferință Se pare că Levenstern a fost și muzical, în orice caz, muzica a jucat un rol semnificativ în această companie, pe care la un moment dat am considerat-o a mea Acest interes comun pentru muzică ne-a determinat să mergem în mulțime la Pavlovsk, renumit pentru concertele sale simfonice Aceste călătorii în afara orașului aveau loc doar seara, în timp ce după-amiaza, la ora patru, toată lumea trebuia să apară la Podul cu Cocoașă și III, Fără Ati Exista și o parolă specială care trebuia schimbată la o întâlnire Salutând un prieten, a fost rostită sintagma "o altă sabie", iar cei care erau deja pe loc au răspuns: "înjunghiere" Îmi amintesc și o altă frază, luată de unde este complet necunoscută; nu era nici măcar o frază, ci ceva ca titlul unei piese de teatru sau operă: "Der Herzog und die Zitterschlăgerin" * A fost pronunțat cu fiecare ocazie, sau mai degrabă fără niciun motiv, dar adesea și din nou a servit ca ceva ca o parolă Însuși schimbul acestor fraze părea să sugereze existența unei fraternități secrete și apartenența acesteia Cu toate acestea, într-adevăr nu a existat societate, dar toți acești tineri studenți aveau motive să menționeze sabia, întrucât frigăruia falsă care era înfiptă în redingotă din partea stângă era un accesoriu inseparabil al uniformei de student Din păcate, nu am avut încă onoarea de a aparține unei nobile corporații studențești și, în general, printre acești "oameni aproape militari", silueta mea ar fi trebuit să arate ca un civil mizerabil, un "castor" și un filistin Simplul fapt că astfel de prostii m-au amuzat sau supărat atunci a arătat cât de "prost" eram și, cel mai important, cât de neliniștit și confuz eram Îmi amintesc că pe vremea aceea îmi doream mai ales să intru la universitate, dar nu știința m-a atras deloc, ci toată ispită asta copilărească de a tăvăli în uniformă și cu sabia! Această dorință s-a împlinit un an mai târziu, dar deja când perioada de confuzie trecuse Mi-am îmbrăcat uniforma involuntar, așa cum cerea legea, dar chiar și fără nicio plăcere - dimpotrivă, mi-a revenit tot dezgustul de altădată pentru orice formă obligatorie * * * "Prietenia" (între ghilimele) cu compania lui Sanya Litke și Kovraysky a fost una dintre manifestările "întoarcerii mele la viața seculară", o altă astfel de manifestare a fost participarea mea la aranjarea acelei sărbători, pe care E V Saburova a aranjat-o în scopuri caritabile - unul dintre reprezentanții de seamă ai Sankt Petersburgului superior-zece** Asta s-a întâmplat chiar și în Postul Mare, și poate pe Fomina - și în orice caz, puțin mai devreme decât perioada mea de flancare Fratele Albert a participat cel mai activ la organizarea sărbătorii, dar la ea a participat și prietenul său, artistul Ernest Karlovich Lipgardt Albert, preocupat să mă distreze și să mă introducă în societatea din Sankt Petersburg, m-a tras la muncă, făcându-mi cunoștință cu "mătușa Lele", așa cum o numea tot orașul E V Saburova, și chiar pe cei care nu erau deloc înrudiți cu ea Toată lumea cunoștea bine zâmbetul prietenos care nu i-a părăsit niciodată buzele (un sourire aimable mais quelque peu fige ***), toată lumea știa că singura ei coafură nu a fost niciodată înlocuită * "Ducele și muzicianul" (germană) ** Cel mai înalt cerc (engleză) *** Zâmbetul este amabil, dar puțin înghețat (franceză) * III, Fără Ati în jurul părului ei era o bandă aurie netedă Toată lumea cunoștea și respecta munca ei neobosită de doamnă caritabilă Și în acest caz, s-a știut că, în ciuda mijloacelor departe de a fi magnifice ale soților Saburov, ei pregătesc o sărbătoare (un festival monstre *), care va fi un adevărat eveniment și care va reuni cea mai selectă societate, inclusiv mai multe "cel mai inalt" Pentru acele două săptămâni înainte de vacanță, apartamentul soților Saburov de la primul etaj al casei de pe Sergievskaya s-a transformat într-un fel de, după spusele Elizetei Vladimirovna însăși, un "caravanserai" În toate camerele (cu excepția biroului atent păzit al soțului ei, un cunoscut om de stat), tineri și fete tinere se grăbeau - unele foarte ocupate sub îndrumarea fiicei mai mari a soților Saburov într-un fel de pregătire pentru festivalul, majoritatea pretinzând că sunt ocupați cu ceva Fratele meu Albert a avut aici un domeniu larg pentru activitățile sale de femeie În casa mătușii Lely, Albert era bărbatul lui și și-a permis, fără jenă, să-și pună mrejele; a curtat deodată trei persoane fermecătoare: Mademoiselle M , picanta, foarte tânără Contesă K și fiica doamnei T , recurgând cu toată lumea la metoda lui preferată de seducție S-a așezat la pian, iar de sub degetele lui tremurânde curgeau improvizații încântătoare, în care laitmotivele "Nibelungen" ale lui Wagner se îmbinau capricios cu cele mai pasionate apeluri la dragoste din "Faust" Mai întâi una, apoi alta dintre tinerele frumuseți au căzut sub aceste vrăji magice și au rămas îndelung la pian Cu toate acestea, aceste întâlniri muzicale ** au avut loc numai în perioade scurte de odihnă și nu pentru ei Albert, smulgându-se de nenumăratele și cât de variate treburi, a apărut pe Sergievskaya El a preluat aranjamentul celor mai multe dintre acele tablouri vii care urmau să fie punctul culminant al serii și s-a oferit voluntar să picteze fundaluri de peisaje pentru unele dintre ele cu propria sa mână, în timp ce E Liphardt se ocupa de altele Albert însuși, însă, a acordat acestui tablou un minim de timp, împărțind anterior lucrarea între trei asistenți, dintre care unul eram eu Ne-a dat o sarcină pentru ziua respectivă, a corectat ceea ce fusese deja făcut și uneori a însuflețit efectul general cu câteva mișcări de pensulă, dând totul complet Această "mizerie murdară" a avut loc nu în apartamentul soților Saburov înșiși, ci la etajul de deasupra, într-o sală mare pusă la dispoziție de prințesa Kropotkina, care părăsise țara pentru această perioadă, care se afla exact deasupra camerelor din față ale soților Saburov Era suficient spațiu aici, iar Lipgardt putea fi văzut aici printre vasele cu vopsele adezive și căzi cu apă, de dimineața devreme până la întuneric Nimeni nu l-a ajutat, dar, din moment ce pânzele noastre erau așezate pe podea chiar acolo, am putut monitoriza în mod constant cât de sârguincios își tratează munca În aceste zile, * Mare sărbătoare {franceză}, ** Încântare {franceză} UI, Fără Ati munca locală, am avut timp să apreciez în mod special acest om drăguț Ernest Karlovich nu era în niciun caz un bătrân la acea vreme, dar obrajii săi scufundați și de-a dreptul lăsați, chipul slăbit și silueta incredibil de subțire, care aminteau de imaginea clasică a lui Don Quijote, au evocat ideea unor ani lungi de privare, de vreo ispravă de lungă durată de asceză Acest lucru nu l-a împiedicat pe Lipgardt să supraviețuiască multora dintre colegii săi aparent mult mai puternici de-a lungul timpului, iar zelul său în orice moment a fost absolut fabulos El a făcut, de asemenea, cel mai minuțios efort pentru a extrage (din fotografie) chipurile corului angelic din jumătatea superioară a celebrului tablou al lui Rafael din Pinacothek din Bologna reprezentând Sf Caecilius și alți câțiva sfinți Încă din primele minute ale conversației, Lipgardt a arătat o bună reproducere rară Acest lucru s-a reflectat în dialectul francez (sau german) ușor afectat și în felul în care a distorsionat dulce vorbirea rusă În tot era un veritabil baron baltic, ein hochst feiner Herr * Educația baronală s-a manifestat în Lipgardt și în disponibilitatea sa extremă și constantă de a fi de folos tuturor și tuturor, precum și în capacitatea cu care a "sprijinit convertirea" pe orice temă culturală El a vorbit despre pictura marilor maeștri cu o adevărată trepidație, dând preferință necondiționată italienilor - atât Quattrocentistilor Florentini, cât și artiștilor din secolul al XVIII-lea cu Tiepolo - zeul său - în frunte Am simțit o dispoziție specială și chiar un fel de mare reverență pentru Ernest Karlovich și pentru că am aflat despre biografia lui Era fiul unui latifundiar bogat si celebru colector de raritati artistice, baronul Karl von Lipgardt, care a fost faimos in intreaga lume educata a anilor ' si ' pentru gustul si eruditia sa Dar comorile părintelui nu au mers la fiul său, ci au fost lăsate moștenire nepotului său și asta pentru că Ernestul nostru a atras mânia părintească prin trădarea credinței părinților și convertirea la catolicism El a agravat și mai mult această ofensă prin căsătoria cu modelul său la Paris - o persoană dintre cele mai amabile și mai devotată, dar oarecum prea simplă Tot acest "romanț" mi-a insuflat un fel de simpatie tandră pentru artist, pe care l-am respectat și pentru priceperea sa, sau mai bine zis, pentru caracterul pur european al picturii Naivitatea mea a fost impresionată și de faptul că Lipgardt fusese cândva un colaborator regulat la o revistă săptămânală din Paris (Courier de Paris) Iar filantropul din München, contele Schack, care și-a propus să descopere tinere talente, l-a remarcat și pe Lipgardt, comandându-i la începutul anilor ' mai multe copii ale tablourilor celebre În , Lipgardt mai putea fi considerat un nou venit la Sankt Petersburg; se mutase de la Paris cu doar doi ani înainte A expus puțin, dar a fost inundat de comenzi pentru portrete seculare, dintre care, din păcate, doar câteva În avea patruzeci și doi de ani * Cel mai rafinat domn (melg ) III, Fără Ati gpe poate fi considerată de succes A pictat atât plafoane, cât și panouri de perete cu subiecte alegorice și mitologice, dar și aici trebuie mărturisit că aceste obiecte decorative semănau cu venețienii iubiți cu pasiune de el la fel de puțin ca portretele lui Titian, Rubens sau chiar Bonn Toată cultura lui Lipgardt, toată rezistența și tot zelul lui nu puteau înlocui lipsa de talent autentic, nu l-au putut ajuta să depășească un fel de "strângere" a imaginației, un fel de uscăciune fără speranță a tehnicii și vivacitatea culorilor Era o încântare să-l ascult atunci când îi admira pe marii maeștri, îi înțelegea cu adevărat profund pe vechii maeștri (prin vreo ciudățenie sălbatică îi ura pe olandezi și chiar pe Rembrandt: poate că acesta era un fanatic catolic), dar când de la ascultarea discursului său a trecut la a se uita la propriile picturi, apoi a apărut nedumerirea: cât de ciudat se îmbină într-o singură persoană atâta sensibilitate și atâta lipsă de autocritică? Aparent, el însuși nu era conștient de defectele sale și se considera sincer succesorul celor mai mari artiști ai trecutului Aici vreau să vă prezint un alt artist, un frecventator al salonului "Mătușa Lelya" și, în general, a celor mai înalte cercuri ale capitalei - Mihail Yakovlevich Villiers, deși nu a luat parte la pregătirile pentru acest festival Acest lucru nu putea fi, deoarece în natura lui Villiers nu exista nici ușurința de improvizație a lui Albert, nici dorința de a concura cu marii maeștri din Lipgardt Villiers s-a ocupat exclusiv de acuarele, pe care le-a pictat cu cea mai mare diligență și în care a încercat să înfățișeze diverse monumente istorice cu acuratețe fotografică Tocmai în acei ani, el termina albumul de vederi ale orașelor antice din Volga, comandat de suveran Lucra la această sarcină de câțiva ani, dar aceste lucrări ale sale nu au fost expuse la expoziții, ceea ce a contribuit doar la răspândirea a tot felul de zvonuri fantastice că aceste acuarele nu au nimic egal - cel mai mic detaliu este transmis atât de precis, totul este atât de convingător Din păcate, aceste zvonuri nu s-au concretizat mai târziu, când în cele din urmă au apărut în fața publicului aceste acuarele de Villiers Într-adevăr, au fost făcute cu maximă sârguință și nu fără pricepere, dar sunt lipsite de orice "bucurie", sunt, după cum se spune, chinuiți, iar fotografiile bune ar servi mult mai bine scopului de a păstra minunatele lucrări de arhitectură domestică în imagini Villiers nu a participat personal la pregătirile pentru vacanța de la Saburov, dar acest lucru nu l-a împiedicat să viziteze aproape zilnic apartamentul mătușii Lely și să fie foarte interesat de progresul lucrărilor Vocea lui tare sugrumată răsuna prin toate camerele de îndată ce a intrat în hol Era puțin în comun între el și Liphardt Erau despărțiți de ceea ce, se pare, ar fi trebuit să-i aducă împreună Ambele au ocupat o poziție similară în societate, iar acest lucru a creat un fel de rivalitate După părerea mea, le combin cumva pentru că aveam un fel de cult pentru amândoi, iar la baza acestui cult stă totuși admirația mea pentru "străin" III, Broderie Ati Villiers a fost fie un strănepot, fie un nepot adoptiv al celebrului medic de viață Alexandru I, care l-a însoțit pe suveran în călătoria sa către Taganrog și a fost prezent în ultimele minute ale vieții "Fericitului" Același baronet Villier a fondat o clinică pe partea Vyborg, care îi poartă numele; o statuie de bronz în fața fațadei principale îl comemorează Numai această origine a creat un halou binecunoscut pentru Mihail Yakovlevich Dar la aceasta trebuie să adăugăm că, înainte de a se preda complet artei, el a slujit în regimentul aristocratic Preobrazhensky, ceea ce explică cantitatea și calitatea legăturilor sale sociale Mihail Yakovlevich a dus o viață măsurată Toată dimineața a "complot" peste scrisul dureros din acuarelele sale pentru albumul menționat mai sus, în timp ce și-a dedicat restul timpului cunoștințelor și erau sute de ei prin oraș Lua micul dejun și prânzul aproape întotdeauna la o petrecere Și peste tot Mihail Yakovlevich a fost un oaspete binevenit, deoarece purta cu el o atmosferă specială, specific englezească Această atmosferă era saturată cu un umor ciudat și radia, de asemenea, niște rezerve foarte contagioase de veselie Pe de altă parte, amintirea uimitoare a lui Villiers, care conținea o întreagă enciclopedie de anecdote (deseori destul de sărate, destinate companiei masculine, unele elegante pentru compania doamnelor), capacitatea sa de a găsi într-o clipă jocuri de cuvinte și repartiții de succes * atribuite el un loc proeminent printre espriturile de salon * * și inteligența Însuși aspectul lui Villiers era extrem de caracteristic și remarcabil Ea a dus la comparații cu Falstaff (minus obezitatea) și mai ales cu Henric al VIII-lea Era mai înalt decât media, cu o constituție masivă, purta capul tăiat cu o tăietură de echipaj și împodobit cu o barbă roșie, oarecum mândru și chiar sfidător Un mers ciudat pe picioare larg distanțate a evocat ideea unui fel de cavaleri, obișnuiți să poarte armuri grele Cu toate acestea, ușurința cu care fizionomia lui de buldog s-a transformat într-un zâmbet vesel, iar toată ferocitatea lui aparentă s-a transformat în afecțiune, mărturiseau preponderența unei mari complezențe în firea sa Mai trebuie sa spun ca nefiind deloc obez, Villiers a dat impresia de ceva extrem de voluminos si de greu Una peste alta, Villiers - uriaș și ușor stângaci și ușor lipsit de tact - trebuie să-l fi iritat pe Lipgardt exagerat de politicos și rafinat Decizia discursului său, ascuțimea manierului lui (dar destul de "bonton") și, mai ales, vocea sa puternică asurzitoare ar fi trebuit să fie șocante La rândul lor, discursul blând al lui Lipgardt și delicatețea accentuată a discursului lui Lipgardt ar fi trebuit să lucreze pe nervii lui Villiers S-a întâmplat ca iritația să izbucnească brusc * Replici (franceză) ** Ostroumtsev (franceză) III, Fără Ati unele lejer, spuse vântului, dar remarci caustice Una dintre punctele slabe ale lui Mihail Iakovlevici a fost citirea cu voce tare Chiar a citit bine, adică expresiv, transmite nuanțele în dialectul diferitelor personaje; a stăpânit cu măiestrie pauza, a dispărut cu pricepere de tempo, acum accelerându-l, apoi încetinindu-l Și totuși, personal, nu suportam să-l citesc pe Mihail Iakovlevici În ciuda admirației mele pentru "tot Mihail Iakovlevici în ansamblu" (am fost captivat de "străinătatea", cultura lui, , cunoștințele sale enciclopedice), am fost enervat de deliberarea acestei lecturi, de faptul că părea să stea între autorul și ascultătorul și, parcă, se laudă cu poziția sa de persoană care înțelege asemenea subtilități pe care alții nu le pot În plus, vocea stridentă și în același timp ușor înăbușită, caracteristic engleză, care mi-a plăcut într-o conversație simplă, a devenit de nesuportat când Villiers a citit Dar merită să ne amintim slăbiciunile unei persoane care era atât de pitorească, atât de suculentă și strălucitoare, în același timp o figură impresionantă și amuzantă? Voi mai face o digresiune din povestea mea aici De când am început să vorbesc despre Vilja, cum să nu pomenesc un alt englez din Sankt Petersburg - de data aceasta, nici măcar într-o mică măsură rusificat și păstrându-și până la capăt, în deplină inviolabilitate, înfățișarea națională, atât morală, cât și fizică Și va fi potrivit să-l amintim aici pe Q, deoarece s-a mutat în cercurile cele mai înalte, și chiar în cercurile cele mai înalte, că el, într-o oarecare măsură, poate fi clasificat ca un artist laic - deși nu a fost artist de profesie și numai în Orele de petrecere a timpului liber le plăcea să facă acuarele Totuși, și-a expus lucrările la expozițiile "Societății Acuarelistilor" noastre și a fost ales membru al acestei societăți - nu atât pentru pozele sale mici și foarte frumoase, cât de dragul poziției sale cu totul excepționale Domnul Heath a fost educatorul copiilor țareviciului Alexandru Alexandrovici, mai târziu împăratul Alexandru al III-lea Pentru noi, era ceva rudă, deoarece era căsătorit cu sora soției unchiului meu Jules Benois Prin urmare, l-am numit unchi - uncie Charles; fiica sa cea mare, cea mai dragă Edith, care a murit în tinerețe, a fost unul dintre participanții la jocurile copilăriei mele * Heath era un britanic tipic Cu umeri largi, masiv, cu ochi cenușii deschis, cu privirea mereu oarecum întrebător sau surprins, cu nasul gros, proeminent sfidător, cu perciune sub formă de cotlet, cu părul pieptănat în smoc, este cu toată înfățișarea lui - și merge Sora ei Olga, căsătorită cu Mordvinova, a moștenit talentul artistic al tatălui ei și s-a dezvoltat într-un bun portretist, specializat în portrete pentru copii În exil, m-am întâlnit în repetate rânduri cu ea la cunoscuții noștri comuni, soții Noufflard Olga Karlovna a murit anul acesta ( ) pe mica ei moșie din Bavaria III, Fără Ati hoț și maniere - care amintesc de unele personaje ușor umoristice ale lui Dickens, fie gentlemen-far-tags stând pe pământul lor, fie marinari pensionați Când l-am văzut pentru prima dată (aceasta a fost în copilărie), părea încă tânăr, dar destul de curând Heath a devenit gri, dar cumva a devenit gri într-un mod foarte "decorat" Reynolds sau Raeburn ar fi pictat probabil cu entuziasm un portret al unui reprezentant atât de magnific al rasei Tipicitatea lui Heath, apropo, era mai ales "delicioasă" în momentul în care a preluat rolul unui forschneider la ospețele familiei și a tăiat friptura de vită sau curcan cu o metodă surprinzătoare Numai cumnatul meu Matthew Edwards putea fi considerat rivalul său în această ocupație Privind la modul în care amândoi au îndeplinit rituri sacre, saliva curgea La curtea țarevicului, toate sufletele îl adorau pe Heath pentru dispoziția sa ingenuă de veselă, uniformă și veselă și pentru obiceiurile sale cele mai pur englezești excentrice, ușor comice Atitudinea familiei regale față de Khis nu s-a schimbat nici după urcarea pe tron a lui Alexandru Alexandrovici Dimpotrivă, Heath a continuat să fie nedespărțit de copiii suveranului și își însoțea augustii elevi peste tot și se simțea ca un pește în apă în atmosfera curții Avea un mare tact natural și, cu o perfectă libertate a manierelor, nu a "uitat", rămânând mereu la locul lui cu demnitate În același timp, trebuie amintit că în intimitatea Palatului Anichkov sau a Castelului Gatchina, a existat într-adevăr o ușurință deplină Familia regală a petrecut nu în sălile de marmură aurita construite în aceleași reședințe în alte epoci, mai magnifice, ci în camere înghesuite cu tavane joase, al căror aspect însuși era propice "confortului burghez" La rândul său, Charles Heath și-a adorat literalmente suveranii, văzând tocmai în simplitatea lor dovezi ale nobleței lor spirituale, sincerității și a tot ceea ce îi plăcea mai ales Dar, desigur, Heath, în același timp, mai puțin de toate s-a gândit la modul în care o astfel de atmosferă era potrivită pentru educarea viitorului împărat autocrat, cât de mult o persoană îmbibată cu ea ar putea fi apoi pregătită să joace cel mai dificil și mai periculos dintre toate rolurile vieții, un rol care necesită înțelepciunea șarpelui și purtarea pur acțională Tocmai am spus că Heath era un acuarelist; a fost chiar membru al "societății de acuarelă" imperială Dar acuarelele lui Heath erau de un gen special Pentru început, putea să facă o duzină de ele într-o seară fără să se trezească Toate acestea erau peisaje schițate cu măiestrie și "inundate", în care se repetau aceleași motive și anume acele impresii pe care le-a primit cândva în zonele muntoase ale patriei sale Stânci și dealuri acoperite cu păduri, pâraie învolburate, reflexe în oglindă în lacuri, și toate acestea sunt învăluite în ceață, prin care se stinge ici și colo un soare mohorât Formatul acestor produse era de obicei mic (a expus mai multe dintre ele într-un singur cadru), iar cel mai adesea Heath a folosit pentru ele bristol gri deschis Din pacate, III, Fără Ati cu toată frumusețea și uneori strălucirea acestor poze, în toate era prea clar o tehnică cunoscută învățată odată pentru totdeauna, un truc binecunoscut Nu exista nicio dovadă a vreunei atitudini gânditoare a lui Heath față de artă; iar la longue * un asemenea manierism rustic a devenit plictisitor și a încetat să inspire încredere Din astfel de gunoaie (sau chiar din imaginile sentimentale din Graphic și Illustrated London News) copiii regali au învățat încă din primii ani să "înțeleagă elegantul" Nu este surprinzător dacă vreo atitudine serioasă față de artă nu s-a născut și s-a dezvoltat niciodată în ei Erau înclinați să privească toată creația artistică prin ochelarii bunului unchi Charles; pentru ei, arta a rămas o îngăduință nevinovată și măruntă * * * Dar să revenim la seara la Saburov În esență, a fost, dacă nu chiar obișnuit, atunci încă o sărbătoare de luni, dintre care au fost mai multe în fiecare anotimp, dar pentru mine, după o lungă perioadă de binecunoscută izolare, a însemnat într-adevăr un fel de "întoarcerea mea la viața seculară" Și nu este că din acea seară am devenit un fel de obișnuit în saloane; după mai multe astfel de călătorii m-am plictisit extrem de mult de acest mod de a pierde timpul Totuși, ceva din viața lui "monde" m-a atras și nu, nu, m-am "cufundat" în asta În orice caz, am încetat să mai fiu timid și am ocolit-o Ceea ce m-a captivat cel mai mult a fost tonul (care mai predomina la acea vreme) de bonne compagnie**, pe care, după câteva rateuri, l-am învățat într-o oarecare măsură Mi-au plăcut și anumiți indivizi cu care a fost plăcut să mă întâlnesc și care, în virtutea educației lor, au înțeles cumva diverse întrebări care m-au interesat mai bine și mai repede Chiar seara la familia Saburov a fost genială "Imperialii" sau "cei mai înalți" au apărut în număr considerabil, iar acest lucru a conferit întâlnirii o mare solemnitate Mi s-a părut că am ajuns la un fel de curte a Ecaterinei a II-a, când a apărut însăși vechea Mare Ducesă Ekaterina Mihailovna (la urma urmei, nepoata directă a lui Paul I și strănepoata Marii Împărătese) și când ea, stând în mijlocul sufrageriei în așteptarea deschiderii sărbătorii, a luat pe rând expresii de înaltă venerație a diferitelor persoane admise la persoana ei Mi s-a prezentat și Alteța Sa și am fost răsplătită cu un zâmbet amabil și chiar cu o întrebare Alături de silueta ei maiestuoasă, îmbrăcată într-o rochie galbenă de modă veche, cu o masă de dantelă, stătea fiica ei Prințesa Elena Georgievna, care s-a căsătorit ulterior cu prințul de Saxa-Altenburg La celălalt capăt al sufrageriei se află un v înalt, blond k Konstantin Konstantinovich - "poetul august K R " și președintele Academiei de Științe - a discutat cu doi poeți "profesioniști" - prințul Tsereteli și contele Guo *De-a lungul timpului (franceză) ** Companie bună (franceză) , Fără Ati Lenişev-Kutuzov O altă senzație a fost sosirea a trei librării muntenegrene (care au fost crescute în acei ani la Institutul Smolny), dintre care una era destinată să devină regina italiană Mătușa Lelya a strălucit de fericire - vacanța a fost un succes, oamenii erau pe cale să moară Fără prea multă întârziere, a început cea care a fost principala atracție a vacanței După "cel mai înalt", mulțimea de invitați s-a mutat în sală și s-a așezat pe fotolii și scaune aurite (mulți au rămas în picioare și nici măcar nu încăpeau în sală) în fața unei scene atârnate cu catifea stacojie, pe care "tablouri vii" " au început să apară unul după altul în cadre stilate potrivite Fermecatoarea brunetă Bezobrazova a apărut în imaginea unei țărănci din tabloul lui W Kaulbach "Roschen auf der Weide" *, magnifica blondă Contesă Bludova semăna cu "Lavinia" a lui Tizian până la iluzie desăvârșită; fără să tresară, a ținut vasul aurit cu fructe (de carton) timp de multe minute, în timp ce publicul încântat a cerut să i se arate această imagine din nou și din nou În "Sfânta Cecilia" (după Rafael), puternica figură a domnului Stolypin, înfățișând pe Sf Paul și chipul serafic al artistului Kolya Bruni s-au potrivit perfect cu rolul tânărului Sf Ioan Dar imaginea "Pastorală" (după Bush) s-a dovedit a fi cea mai eficientă, în care două fete drăguțe erau atât de drăguțe în robronii lor de cioban Una dintre ele, Contesa Komarovskaya, mi-a plăcut în mod deosebit; Chiar am crezut că m-am îndrăgostit puțin de ea Fiecare poză era însoțită de câte un număr muzical și, dacă îmi este bine amintirea, când a apărut Lavinia, vechea aria italiană a fost cântata chiar de prințesa Elena Georgievna, care avea o voce cu adevărat frumoasă și care, cu priceperea unei adevărate cântărețe , specializată în Bach și alți clasici cei mai stricti Iar micile pauze dintre imagini au fost pline de muzică Rolul unuia dintre acești animatori de pauză a fost jucat de fiul lui A G Rubinstein, un tip chipeș, dar, se pare, destul de disolut, "Yashka" Rubinstein A cântat celebru sau languid romanțe țigănești cu propriul acompaniament la chitară "Purismul meu", însă, nu putea să fie de acord cu pătrunderea unui element atât de vulgar, de stradă, într-un ansamblu atât de strălucit Între timp, Yashka a fost cea care a avut cel mai zgomotos succes și, probabil, cel mai sincer Se pare că seara s-a încheiat cu dans, dar din moment ce nu am dansat, nu mi-am amintit de acest final * "Trandafir sălbatic" (germană) III, Pasiunea mea pentru Wagner Capitolul INTRARE la K ALEXANDRA GEORGIEVNA PERFORMANTA-GALA PRANZ CU DUCELE DE MACKLENBURG PASIUNEA MEA PENTRU WAGNER Acesta este motivul pentru care sărbătoarea soților Saburov a lăsat o impresie atât de vie în mine, încât a fost prima dată când m-am trezit în "lumină" și chiar am petrecut câteva zile în atmosfera ei specială În același an, , am avut ocazia să văd înalta societate lângă, de altfel, curtea regală și țarul însuși La mijlocul lunii iunie, am asistat la una dintre ultimele sărbători în spiritul și amploarea magnificelor festivități de curte din secolul al XVIII-lea din Sankt Petersburg Căsătoria fratelui suveranului, c K Pavel Alexandrovici cu Principesa Greciei Alexandra Georgievna De această dată, ceremonia de nuntă a fost săvârșită în Catedrala din Kazan, iar acolo, în timpul desfășurării ceremonialului, înființat sub împărăteasa Elisaveta Petrovna, au fost predați înalt-numiții, care au sosit însoțiți de toate rudele regale de la Peterhof pe mare și au debarcat pe digul englez De acolo, trenul de nuntă a mers pe străzile principale ale capitalei - de-a lungul Bolshaya Morskaya și Tso Nevsky Prospekt După ce am aflat despre acest traseu cu cea mai înaltă intrare, l-am rugat pe tatăl meu să-mi dea ocazia să admir un astfel de spectacol fără precedent și m-a aranjat într-una dintre ferestrele Muzeului Grigorovici - în casa Societății pentru Încurajarea art În ceea ce privește vizibilitatea, nu s-a putut găsi nimic mai bun O procesiune nesfârșită se întindea chiar la picioarele noastre; Forța impresiei a fost facilitată de faptul că Bolshaya Morskaya nu este o stradă foarte largă Un lucru era neplăcut - era înfundat care domnea într-o sală destul de joasă, în care se adunaseră cincizeci de oameni la fel de curioși ca și mine, iar ferestrelor, în ciuda căldurii, li s-a interzis (de către poliție) să deschidă totul din frica constantă de tentative de asasinat A trebuit să stau în astfel de condiții timp de trei ore (a fost nevoie de primele două să aștepte), iar până la urmă mi s-a părut destul de dificil Procesiunea în sine a fost concepută cu intenția de a evoca o impresie de cel mai mare lux, reprezentând un flux continuu de aur: un lung șir de trăsuri de aur, livre de aur, uniforme de aur; o multitudine de "actori" și de cinci ori mai mulți "figuranți" au luat parte la procesiune Și, totuși, nu pot spune că în ansamblu spectacolul s-a dovedit a fi destul de reușit Ceva asemănător s-a întâmplat cu ceea ce am asistat cu zece ani în urmă în timpul procesiunii funerare a împăratului Alexandru al II-lea Și atunci, și de data aceasta, alaiul nu s-a întins (cum se desenează în imagini) într-o panglică subțire și continuă, dar a continuat să încetinească, au fost opriri, uneori foarte lungi III, Pasiunea mea pentru Wagner noua O parte s-a întâlnit cu alta și numai datorită priceperii coșorilor, torilor și alergătorilor a fost posibil să se evite problemele și confuzia Vederea vagoanelor din față, uneori frumos pictate și mereu aurite groase, sclipind în soare cu ochelarii lor oglindiți și acoperite cu "buchete" de pene, a făcut o impresie magică și și mai frumoși erau caii albi ca zăpada din cele mai bogate hamuri, care erau conduse de căpăstru de servitori de livre în peruci albe Dar aș spune că aceste trăsuri istorice, fabulos de luxoase fac o impresie mai mare în muzee, fantezia acolo adaugă ceva care nu a fost cu adevărat aici, și asta în ciuda luminii strălucitoare și a azurului fără nori Maeștrii de ceremonii, care ajustau ordinea, galopând înainte și înapoi de-a lungul trenului (din care nu toți erau buni călăreți), păreau de-a dreptul ridicoli, iar bătrânii cămărași și camelii, care, din obișnuință, trebuie să se fi simțit extrem de inconfortabil, așezat călare pe cai gigantici, părea destul de jalnic h" * * Peste două sau trei zile avea să aibă loc un spectacol grandios la Teatrul Mariinsky Papa, în calitate de membru al Consiliului, a primit un loc în boxa pusă la dispoziție de un grup de oameni care se aflau în fruntea guvernului orașului Dar nu a vrut să se îmbrace în uniformă și să fie supus acestei probe în plină vacanță de vară și, din fericire, biletul nu a fost înregistrat, mi l-a oferit La început am refuzat, căci aveam de gând să vizitez Skalons din Finlanda, dar apoi totul a ieșit diferit și am ajuns totuși la spectacolul de gală Cert este că imediat nu mi-a plăcut să stau cu prietenii mei Nu mi-a plăcut faptul că a trebuit să împart un dormitor minuscul cu Kolya însuși și cu fratele lui, cu atât mai puțin că, întorcându-mă de la o plimbare în mijlocul zilei, am găsit pe canapea un câine murdar uriaș pentru mine Nu mi-a plăcut peisajul finlandez cel mai posomorât, pipernicit și mortal monoton A fost necesar să mergi vreo trei verste pentru a ajunge în sfârșit la un fel de stâncă, de la care se deschideau distanțe destul de pitorești Am petrecut noaptea acolo, dar sforăitul puternic a doi frați și bâzâitul enervant al țânțarilor m-au ținut treaz M-am trezit adormit, letargic, într-o dispoziție proastă, apoi mi-am "amintit" că trebuie să mă întorc în oraș până în seara următoare, iar înainte de asta a trebuit să chem la alți prieteni - Fen, care a trăit și el în acea vară în Finlanda cincisprezece verste din Skalon Atât Kolya, cât și mama lui au fost oarecum surprinși de o astfel de schimbare imediată a programului și au început să mă convingă să rămân, dar am insistat pe cont propriu și am găsit puterea de rezistență doar în speranța că voi fi încă la timp pentru St Petersburg pentru vacanță Am ajuns la Fen în Ust-Kirka spre noapte, după ce am angajat un tarantas finlandez și am găsit acolo o companie numeroasă și veselă A făcut-o pe a cuiva ZZZ, Pasiunea mea pentru Wagner naștere sau ziua de naștere În timp ce mă îndreptam spre veranda unei daci foarte atrăgătoare, am auzit sunetele pianului și zgomotul frenetic al dansatorilor; mirosuri ispititoare se iviră din bucătărie Eu, pe care întreaga companie a tinerilor adunați îl cunoștea ca un mare divertisment și amuzant, am fost întâmpinat cu entuziasm și imediat pus în locul lui maman Fen pentru a cânta valsuri și mazurcă După o cină devreme și foarte gustoasă, au dansat din nou, au jucat pelits jeux * și au dansat din nou Nu au observat cum s-a apropiat și a izbucnit furtuna Și deodată, deasupra capetelor lor se auzi un tunet asurzitor, după care ceva greu s-a prăbușit la pământ Era un tei vechi care se întindea lângă dacha, formând cu ramurile și frunzișul său un fel de desiș impenetrabil Din mila lui Dumnezeu, ea nu a căzut pe cea mai fragilă casă veche, altfel ne-ar fi zdrobit și ne-ar fi îngropat sub dărâmături După aceea, nimeni nu a vrut să continue să danseze, dar distracția a durat - într-o formă nouă Oaspeții bărbați care au rămas peste noapte au primit saltele și fân în sufragerie, în timp ce doamnelor li s-au oferit canapele și scaune stivuite în camerele alăturate Dar nu curând toată lumea a adormit, au început conversații, glume, dispute, râsete aproape continue au răsunat din camerele vecine Abia când soarele răsare a luminat încăperile, toți s-au întors "la comandă", fiecare pe cealaltă parte, și timp de trei ore s-au răsfățat, dar nu noaptea, ci ziua Am plecat cu trenul de dimineață și tot drumul, aproape până la Sankt Petersburg, am fost lovit de spectacolul consecințelor teribile ale uraganului care trecuse pe lângă Pentru verste și verste de pe ambele părți ale căii ferate, pământul era presărat cu pini, de parcă unui uriaș i s-ar fi gândit să împrăștie multe, multe cutii de chibrituri colosale În seara aceleiași zile, îmbrăcat într-un frac (cusut pentru spectacolul de beneficiu al lui Tsuk-ki) și îmbrăcat cu pălăria de top de modă veche a tatălui meu, am mers pe jos fără haină la Teatrul Mariinsky, care, după cum știm deja , a fost la îndemână de noi Am trecut cu bine controlul de la intrare grație invitației tatălui meu, iar odată intrat în teatru, am urcat cu ușurință la boxa Primăriei, unde m-am așezat printre colegii tatălui meu, cu care îi cunoșteam aproape pe toată lumea Fiecare dintre acești domni cu părul cărunt avea pe umeri un lanț greu de argint - semn al demnității lor, iar stelele, crucile și medaliile erau lipite pe frac și uniforme; cu atât mai ciudat era aspectul meu tineresc și "nuditatea" hainelor mele Înainte ca toată lumea să aibă timp să se așeze, orchestra a început să cânte "God Save the Tsar", cortina s-a ridicat, iar artiștii și corul aliniați pe scenă s-au alăturat orchestrei Aceasta însemna că suverana și împărăteasa au intrat în cutia din mijloc, dar cutia noastră era deasupra ei, iar de la noi nu se vedea ce se întâmpla în ea Pe de altă parte, întreg parterul și toți cei care se aflau în boxele laterale stăteau acum cu spatele la scenă și cu fața la cutia regală Imnul s-a încheiat cu trei urale, după care a început spectacolul * Jocuri de salon (franceză) III, Pasiunea mea pentru Wagner Cu toate acestea, despre spectacolul în sine, nu îmi amintesc definitiv Se pare că s-a dat un act din O viață pentru țar (sau din Ruslan) și un fel de balet, dar ceea ce am asistat în foaier în pauză mi-a făcut o impresie de neuitat Apoi am văzut în imediata apropiere a curții rusești, despre care cronicarii seculari vorbeau ca fiind ceva fabulos de luxos Din păcate, o astfel de cunoștință "apropiată" cu el nu l-a ajutat Compoziția acestei mase dense și împingătoare în direcții diferite nu se distingea nici prin frumusețe, nici prin eleganță, nici prin măreție, nici prin vreun "pedigree" Cei mai mulți dintre cei prezenți erau formați din demnitari aplecați sub povara anilor și în mare parte din bătrâne mici, plinuțe și parțial bătrâne slabe și comic înalte Nici aurul uniformelor, nici cingelele, nici bărbii și perciunile surprinzător de pieptănate (mulți curteni încă aderau la moda vremurilor lui Alexandru al II-lea), nici diamantele și perlele, culcate uneori foarte voluminoase, dar cenușii din pulbere și absolut deloc seducătoare, nu a salvat Și această masă arhidomnească nu s-a comportat deloc așa cum ar fi trebuit să fie pentru purtătorii celor mai înalte trepte și reprezentanții celor mai nobile familii! Toți s-au împins unul pe altul destul de neceremonios, dar cei care și-au croit drum spre bufet, care întindea toată lățimea foaierului de-a lungul ferestrelor, au făcut o confuzie aparte La aceleași mese a avut loc un adevărat masacru, înainte ca toată lumea să vrea să bea un pahar de șampanie sau să "guste din darurile regale"! Și deodată totul s-a oprit, s-a ascuns, iar în tăcerea care a urmat s-a auzit o lovitură puternică pe podeaua colilor santinelelor care păzeau intrarea în cutia regală din mijloc Ușile cutiei s-au deschis, maeștrii de ceremonii au fugit cu bastonașe lungi, iar suveranul a apărut în spatele lor, conducând de braț pe proaspăt căsătorit Aici am avut noroc: în vârtej, rezultat din faptul că a fost necesar să cedezi loc celei mai înalte procesiuni, îndreptându-mă spre sala alăturată cu partea stângă a boxei regale (acolo se servea masa de seară), am fost șters până la treptele scărilor care urcau la nivelurile superioare De acolo, puțin de sus, totul era deosebit de clar vizibil Și apoi pentru prima dată l-am văzut pe Alexandru al III-lea destul de aproape M-au frapat "volumul", greutatea și - la urma urmei - măreția Până atunci, chiar nu mi-a plăcut ceva "muzhik" care se afla în înfățișarea suveranului, cunoscut pentru mine din portretele sale oficiale (un astfel de portret atârna în sala de întruniri a gimnaziului de stat, celălalt în sala mare a Duma Oraşului) Și în aceste portrete hainele (uniforma) suveranului mi s-au părut direct urâte, mai ales în comparație cu aspectul elegant al tatălui și bunicului său Introdusă chiar de la începutul domniei, o nouă uniformă militară cu pretenția de caracter național, simplitatea ei grosolană și, cel mai rău, aceste cizme aspre cu pantaloni înfipți în ele, mi-au revoltat sentimentul artistic Dar în natură, toate acestea au fost uitate, înainte ca însuși chipul suveranului să fie izbitor în semnificația sa M-a impresionat mai ales aspectul ochilor lui strălucitori (gri? albaștri?) Trecând pe sub locul în care mă aflam, el și-a ridicat capul pentru o secundă și cu siguranță acum simt la fel ca atunci ZZZ, Pasiunea mea pentru Wagner simțit de la întâlnirea ochilor noștri Această privire rece, de oțel, în care era ceva deopotrivă formidabil și tulburător, dădea impresia unei lovituri Aspect regal! Aspectul unei persoane care stă deasupra tuturor, dar care poartă o povară monstruoasă și de care în fiecare secundă trebuie să se teamă pentru viața lui și a celor mai apropiați! În anii următori, am avut ocazia să fiu aproape de împărat de mai multe ori, să răspund la întrebările puse de el, să-i aud discursul și glumele și apoi nu am simțit nici cea mai mică timiditate Într-un cadru mai obișnuit (când ne vizităm expozițiile), Alexandru al III-lea ar putea fi drăguț și simplu și chiar "confortabil" Dar în acea seară la Teatrul Mariinsky, impresia lui despre el era diferită - aș spune chiar ciudată și amenințătoare Cea mai înaltă procesiune mergea (destul de repede) în perechi Dacă nu mă înșel, a doua pereche a fost împărăteasa Maria Feodorovna, braț la braț cu fratele ei, regele George al Elenilor Au fost urmați de membri ai caselor regale din Rusia, Grecia, Danemarca și diverși prinți străini După ce au petrecut o jumătate de oră la ceaiul de seară, cei eminenti s-au întors în aceeași ordine în cutia regală din mijloc și, odată cu acest al doilea pasaj, am putut deja să privesc mai îndeaproape fețele individuale Am fost impresionat mai ales atunci de paloarea plictisitoare a chipului încântător și a umerilor tineri ai proaspătului căsătorit, în expresia ei era ceva emoționant, parcă condamnat Acest lucru i-a oferit Alexandrei Georgievna un farmec deosebit, emoționant Procesiunea a fost închisă de cunoscuții mei seara la fiii soților Saburov la Ekaterina Mikhailovna, ducii de Mecklenburg-Strelitz - slăbănog și chipeșul Georgy și fratele său mai mic, tot fel de comprimați, retrași - Mihail * * * * Cu Duke George, tocmai menționat, am intrat în contact personal la scurt timp după aceea și, cu acest incident, voi încheia povestea mea despre cum "m-am întors la viața seculară" Albert a fost primit foarte amabil la tribunal c K Ekaterina Mihailovna; mergea adesea acolo, lua masa și lua micul dejun Și așa și-a luat în cap să-l ofere pe cel mai mare dintre fiii Marii Ducese la o cină de întoarcere la casa lui (în Colonia Oranienbaum) Alteța Sa Regală (cum erau numiți ducii de Mecklenburg în Rusia) "a acceptat cu bunăvoință invitația", iar eu mă vizitam pe fratele meu chiar atunci și, astfel, am petrecut toată seara în compania acestui membru al familiei imperiale Pentru stările mele de atunci, acesta era un caz foarte caracteristic, eram foarte fericit și chiar am intrat într-un fel de transă; Am spus ceva foarte mult, împletind rusă cu franceza și, fără îndoială, am prezentat un spectacol destul de ridicol Ducele de Mecklenburg nu era pentru mine atunci un fel de "Regalitate * de rangul trei", ** Maria Karlovna a fost în străinătate cu fosta mea (și viitoarea) logodnică, sora ei Atya * Royal Special (engleză) III, Pasiunea mea pentru Wagner pentru mine a fost un "cel mai mare autentic", nepotul fratelui lui Nicolae I, foarte respectat de mine (urmând exemplul tatălui meu) și strănepotul direct al lui Pavel Georgy Georgievici a primit un halou deosebit de faptul că iarna în Sf din copilărie am avut un sentiment cu adevărat tremurător Și deodată "prințul" care locuia în acest castel magic s-a dovedit a fi vis-â-vis-ul meu la masa fratelui meu, mă puteam adresa lui, vorbim cu el Încurajat, chiar m-am "certat" cu el (ceea ce trebuie să-l fi iritat mai ales pe fratele meu!) Georgy Georgievich Mecklenburgsky (care a purtat numele de Zhorzhaks în cercul familiei) a crescut într-o atmosferă muzicală creată de bunica sa, un faimos patron al artelor la Elena Pavlovna \ care cândva cu ușurință (și nu ușor) i-a vizitat (și a cântat) pe Liszt, Anton Rubinstein și pe toți virtuozii și compozitorii remarcabili, de renume mondial Georgy Georgievich a fost el însuși un bun pianist, a avut și meritul de a crea și de a menține un cvartet de muzică de cameră de primă clasă, care i-a purtat numele și a supraviețuit fondatorului său cu câțiva ani Cu toate acestea, Georgy Georgievici nu a recunoscut altceva decât clasicii germani, în timp ce eu am trăit apoi primele luni ale pasiunii mele "nebunești" pentru Wagner, considerând mereu datoria mea să sparg sulițele în cinstea idolului meu Dimpotrivă, pentru Georges, Wagner, deși era german, a continuat să fie un reprezentant al inacceptabilei "muzici a viitorului", iar în Der Ring des Nibelungen a recunoscut că nu aude decât zgomot Nu am suportat asta Mai trebuie să adaug că îndrăzneala mea de atunci se explică prin atmosfera de intimitate pe care ducele o răspândea în jurul său Acest ofițer foarte înalt, dar mai degrabă într-un mod nemțesc, ușor stângaci, cu o față lungă de "cal", cu o mustață ușoară căzută, era în sine bunătatea Impresia de bună fire a fost facilitată și de vocalele sale ușor întinse, cu un accent ușor, vorbirea rusă Era și ceva dulce comic în purtarea lui militară (Stiammheit), care a fost contrazis de ochii lui amabili și miop de sub ochelarii pince-nez-ului său de aur Se simțea că era mai dulce decât orice pe lume, confortul acasă și atmosfera de familie Numai uneori își aducea aminte că e un "prinț", că trebuie să se tragă în sus, să pună aere de importanță El, ca și fratele său Mihail Georgievici, și-a stabilit o reputație în Sankt Petersburg ca o persoană foarte apropiată de minte, lucru care a fost în mare măsură facilitat de poreclele pe care le-au dat mama lor: Esel * și Desel Cu toate acestea, mai târziu, devenind mai mult sau mai puțin propria persoană în * Am menționat deja că mă temeam chiar și de Palatul Oranienbaum, al cărui centru era încuiat cu o coroană princiară uriașă, iar la cele două capete ale fațadei lungi ieșea în afară un turn cu o cupolă foarte ciudată * Măgar (germană) III, Pasiunea mea pentru Wagner din Mecklenburg, mă puteam asigura că Georges, cu o parte din naivitatea lui (tot foarte germană), nu era nici pe departe prost, că era mai educat la nivel european decât mulți dintre "frații" săi, marii noștri duci natali În același timp, se poate aminti că rușii nu știu adesea să facă distincția între esența reală și demnitatea reală a germanilor Pentru prostie și prostie, ei iau de bunăvoie cunoscutul "picior de bot", gaucherie, atât de opus aisan-ce * al francezilor și englezilor În Zhorzhaks nu exista nici măcar o umbră de viclenie și ceea ce s-ar numi acum snobism Mi se pare că tocmai datorită inocenței și bunătății sale, era cumva deosebit de fericit în viața de familie, infinit mai fericit decât majoritatea oamenilor din cercul său Combinând căsătoria (morganatică) cu una dintre surorile Vonlyarsky, Natalia Fedorovna, care a fost lector cu mama sa, Georgy Georgievich a trăit timp de douăzeci de ani în deplină armonie cu soția sa Această "mesalianță" a făcut din el o casă fermecătoare**; Contesa Karlova era cea mai amabila si mai placuta amanta a casei; copiii lor - un fiu și trei fiice (una dintre ele a murit în tinerețe) au primit o creștere exemplară, dar nu ca prinți și prințese, ci ca simpli muritori Tocmai am menționat că în această epocă treceam printr-o perioadă frenetică (sau violentă) a fascinației mele pentru Wagner Această pasiune a apărut cumva imediat și sub influența impresiilor pe care le-am primit de la acele spectacole la care am fost onorat să asist în Postul Marelui la Teatrul Mariinsky, unde tetralogia Nibelungen a fost interpretată de artiști germani de primă clasă, ca parte a Neumann întreprinderea și condusă de dirijorul de primă clasă Karl Muck Neumann a garantat că spectacolele sale au reprodus cu fidelitate producțiile de la Bayreuth înființate de însuși Wagner, iar această fidelitate față de Bayreuth s-a reflectat chiar în faptul că începutul fiecărei acțiuni a fost anunțat de fanfară de pe scenă și în foaier și că teatrul s-a cufundat în întuneric înainte de a se desprinde cortina, iar întârziații nu aveau voie să intre în auditoriu: Aceste inovații au stârnit aproape mai multe zvonuri decât spectacolele în sine în ansamblu În ceea ce mă privește, am ratat momentul în care a fost posibil să mă abonez la unul dintre cele patru cicluri, iar când mi-am dat seama, s-a dovedit a fi prea târziu - în ciuda prețurilor foarte mari, totul a fost demontat până la ultimul loc V S Rossolovsky, un prieten drag al casei, a venit în ajutor, care, în ciuda germanofobiei sale (colorarea pur "New Times"), și-a făcut provizii de un loc în două abonamente Văzându-mi durerea, binevoitul Zozo a cedat * Ușurință (franceză) ** Vatră (engleză) Soția ducelui George a fost ridicată la demnitatea de conte și a primit un nume de la una dintre cele mai bogate moșii ale moștenitorilor lui V K Ekaterina Mikhailovna - "Karlovka" - Contesa Karlova Se aude că copiii ei purtau același nume și titlu, doar că mai târziu (în timpul războiului) Natalia Fedorovna a primit titlul de ducesă de Mecklenburg-Strelitz III, Pasiunea mea pentru Wagner - unul dintre aceste două locuri, dar acesta nu era în primul, ci în al patrulea, ultimul abonament Această întârziere a avut partea ei bună În perioada în care au avut loc primele cicluri, Albert, după ce a vizitat două dintre ele, și-a amintit toate laitmotivele principale și toate cele mai caracteristice tehnicilor lui Wagner Acum aceste elemente noi pentru mine au fost țesute în improvizația lui, altfel într-o transmisie liberă a reprodus scene întregi: zgomotul pădurii, alaiul zeilor spre Valhalla, zborul valchiriilor, Feuerzauber *, cântarea naiadelor renane etc Ascultând pe aproape toată lumea în ziua în care cânta fratele meu, am memorat atât fraze individuale, cât și piese întregi, iar acest lucru m-a ajutat ulterior să asimilez mai bine ceea ce m-a impresionat în mod deosebit în orchestră și în cânt Când cortina a căzut pentru ultima oară după incendiul Valhallei din Moartea zeilor, aproape că am plâns, dându-mi seama că acum voi fi lipsit pentru multă vreme de acele delicii care mi-au zdruncinat toată ființa, cărora m-am dăruit în timpul cele patru seri de neuitat ale primei mele cunoștințe cu "Ring"'oM** Această "plăcere de nedescris" a venit chiar din momentul în care minunatul cinci cu care începe "Rheingold" *** a bâzâit și când arpegiile curgeau, transmițând atât de uimitor cursul uniform, "etern" al Rinului Și tocmai atunci s-a întâmplat ceva care, deși era o tulburare momentană a dispoziției dorite evocată de muzică, a agravat totuși acea stare de un fel de zel mistic care pusese stăpânire pe mine și pe o parte semnificativă a publicului Revărsările încă nu se terminaseră, când deodată, de undeva în galerie, s-a auzit un țipăt frenetic prin hol Cineva nu putea suporta, cineva a avut o criză de isteric isteric Și iată ce este curios - de atunci, de fiecare dată când auzeam muzica Rinului de Aur, mă așteptam cumva la o repetare a aceluiași adaos la partitura lui, neprevăzută de autor Nu voi intra în toate detaliile Pot spune doar că adevărata mea încântare a fost cauzată doar de orchestră și (în mai mică măsură) de cântat, dar deloc de spectacol Acesta era destul de solid din punct de vedere tehnic și, probabil, a îndeplinit pe deplin cerințele lui Wagner - ceea ce s-a arătat chiar din zilele sale în Bayreuth, dar nu corespundea deloc așteptărilor mele, care, mi se părea, muzica vorbește atât de clar si cu siguranta În ceea ce privește această întrebare - cât de mult l-ar satisface această producție pe Wagner, atunci nu ar trebui să acorde o atenție specială acestui lucru Este foarte posibil ca Richard însuși, un geniu în muzică, să fi fost slab versat în artele plastice La urma urmei, admiratorul său încoronat, regele Ludwig al II-lea al Bavariei, era o persoană foarte lipsită de gust, dovadă fiind castelele și palatele sale , pentru care s-au cheltuit atâtea milioane și s-a depus atâta muncă și efort Wagner a simțit minunat natura - atât pădurea deasă în care trăiește șarpele Fafner, cât și frumoasa * Vraja de foc {germană) ** "Inelul [Nibelungului]" {germană) *** "Aurul Rinului" {germană) III, Pasiunea mea pentru Wagner sălbăticia malurilor Rinului etc , și totuși a suportat faptul că decoratorii profesioniști compuneau la ordinul lui și asta s-a susținut în spiritul banalului "romantism academic" Nu a mai făcut nicio impresie îmbucurătoare de către personaje A fost plăcut să-i aud pe alții, dar a fost greu să-i văd pe toți Nu sunt oare o groază aceste "butoaie de bere" cu bărbi atârnate și căști cu coarne pe cap? Și asta ar trebui să-i reprezinte pe Sigmund, Gunding, Gunther! Poate acest clovn cu un vârtej roșu pe cap să treacă pentru Loge, zeul focului? Pot fi confundate aceste doamne cu sânii plini cu talie îngustă și șolduri proeminente cu Freya, Sieglinde, Brunnhilde, fiicele Rinului? În același timp, visam să creez o producție wagneriană ideală, dar când această sarcină mi-a ieșit în evidență (în ), eu însumi nu am fost mulțumit de ceea ce inventasem! Adevărat, am reușit să compun ceva cumva "mai aproape de muzică", de ceea ce evocă muzica și, în orice caz, aceste tablouri de scenă ale mele au fost mai poetice decât ceea ce am văzut la Sankt Petersburg în , sau cel pe care l-am văzut pe diferite etape germane care "au rămas fidele tradițiilor Bayreuth", dar "nu a fost tot așa" Fiul meu a reușit să se apropie mult mai mult de Wagner în producțiile sale Wagner din Milano și Roma Cunoștința mea tardivă cu Wagner în mi-a remodelat complet gustul pentru muzică Am încercat să cânt la pian fragmente memorabile din Nibelungen, dar aceste aluzii și suveniruri m-au enervat doar cu mizeria lor de amator Eu însumi, analfabet muzical, nu am putut demonta clavierele, pe care le-am dobândit apoi Aici, prietenii Valechka Nouvel și Mitya Pypin au fost foarte folositori Deși nu erau pianiști foarte buni, puteau citi la vedere destul de fluent Mi-au jucat ceea ce m-a captivat în mod special, ceea ce am înnebunit și am ascultat și am învățat multe aproape textual După aceea, am jucat patru mâini S-a întâmplat așa - Valechka stătea la pian, eu la armoniu A ieșit spectaculos, dar "și în cele din urmă dezamăgitor pentru tatăl meu, din moment ce nu putea să ducă această "muzică a viitorului" la inimă și la ureche \ Și cât de prost am fost atunci în admirația mea pentru Wagner! Chiar și la începutul primăverii, m-am mutat în casa fratelui meu Alber (din fericire în acel an nu a trebuit să mă gândesc la examene), și acolo am rătăcit toată ziua singur prin locurile mlaștinoase cu mușchi situate în jurul Peterhof și Oranienbaum, inspirând mirosurile misterioase a naturii care prinde viață, mesteacăni înfloriți și verdeață umedă, cântând teme din "Valkyrie" și "Siegfried" pentru el însuși sau în vârful vocii În același timp, eram copleșit de melancolia pe care acum le trăiesc toate astea singur și fără acel prieten drăguț cu care obișnuiam să-mi împărtășesc toate hobby-urile și de care, mi se părea, m-am despărțit pentru totdeauna Dar când dragostea noastră (de-a lungul a doi ani) a reluat - cu ce bucurie am atras-o pe Atya în lumea pe care tocmai o descoperisem De asemenea, a știut să demonteze perfect și mi-a interpretat cele mai dificile părți ale operelor Wagner Sh, Familie Capitolul FAMILIA Anul , marcat în viața mea personală prin absolvirea gimnaziului și intrarea la universitate, este amintit pentru mai multe incidente de cea mai mare importanță pentru familia noastră În cercul familiei, cel mai important eveniment a fost moartea unchiului Kostya Kavos în primăvara anului , despre care am menționat-o deja în prima parte a acestor Memorii Moartea unchiului s-a petrecut cu viteza fulgerului, fiica sa, Olya, soția fratelui meu Mihail, a fost nemaipomenita de durere, dar moartea tatălui ei idolatrat i-a deschis orizonturi destul de strălucitoare pentru ea și soțul ei Treburile unchiului erau în perfectă ordine, iar moștenirea lăsată de el se ridica la aproape un milion de ruble "de aur" Pe un la sută dintr-un astfel de capital era posibil, fără să-l afecteze, să trăiască pe scară largă și chiar nu fără o anumită splendoare Dar Olya și Misha nu le-a plăcut fastul S-au mutat în apartamentul unchiului lor și și-au dorit doar să i se adauge cinci sau șase camere din apartamentul de deasupra lor, deja suficient de spațioase A trebuit să-l deranjez și să-l izgonesc din nou pe doctorul Reimer Olya și Misha au decorat camerele din față într-un mod mai la modă, iar camera de lângă față a fost folosită ca o scară interioară către jumătatea superioară Această scară de tâmplărie a fost construită după proiectul papei și ar putea, din motive de comoditate, să fie considerată exemplară Îmi amintesc cum în această casă de scări cu două etaje a avut loc cândva o dispută acerbă între, pe de o parte, eu și Serioja Diaghilev și, pe de altă parte, verișoara Olya și profesorul ei de canto, signor Panet Olga nu a recunoscut muzica rusă, dar tocmai atunci am devenit admiratorii ei înfocați În același timp, Mișa și Olya au achiziționat curând în Bobylsk (lângă Peterhof) un teren mare de pe coasta mării, învecinat de la est cu proprietatea fratelui nostru Leonty, iar de la vest mergând direct în desiș a parcului "Dacha Majestăţii Sale" Pe acest teren și-au construit pentru ei înșiși (după proiectul lui Leontius) o casă mare de vară, amenajând o grădină cu multe flori în jurul ei și puțin în lateral - o grădină mare în care creșteau fructe de pădure minunate și legume alese În cele din urmă, și-au luat propriile cai și echipaje, Mishenka și-a cumpărat și un nou iaht cu vele Restul vieții lor de zi cu zi a rămas la fel Ambii soți erau economici, Mișenka chiar și cu o ușoară părtinire spre zgârcenie Olga, care se considera deznădăjduit de urâtă, a cheltuit puțin pe toalete, iar recepțiile lor se limitau doar rudelor, cărora li s-au alăturat ulterior camarazii și prietenii când au crescut copiii lui Koka (Konstantin) și Kika (Xenia) Mișa și Olya au continuat să se alinieze cu ale noastre și au același caracter pe care l-a adus unchiul lor * Cina petreceri (franceză) III, Familia Cu un rafinament considerabil al felurilor de mâncare, vinurilor și gustărilor, aceste cine erau de același stil solid burghez Mătușa Katya Campioni era încă responsabilă de gospodărie Și la fel ca sub unchiul Kostya, jumătatea masculină a oaspeților după cină a urcat în biroul, care a devenit acum Mișenkin, iar doamnele s-au așezat pe canapele și pufe moi în budoarul mătușii Kazya Tânărul a preferat să stea în camera alăturată, din colț, rotund La masă, pe lângă rudele sale, a continuat să stea - un persan dens, neted și chel, Mohammedan Mirza Kazem-bek, cea mai afectuoasă persoană pe care am întâlnit-o vreodată (era colegul unchiului Kostya la Ministerul Afacerilor Externe) Ca și înainte, disputele pe subiecte politice și culturale au început cu supa în sine, dar și-au pierdut ascuțimea, deoarece principalul lider - unchiul Kostya - nu mai era printre noi O noutate a cinelor lui Misha și Olya a fost prezența aproape de neînlocuit a Dekhterev, adică a verișoarei noastre Sofia Tsezarovna și a soțului ei Vladimir Gavrilych Nu se poate spune că această pereche este o selecție foarte armonioasă Sonechka era grația în sine, nu lipsită de o anumită "precizie" Dimpotrivă, soțul ei era un exemplu de ceva sălbatic și primitiv În aparență, semăna cu uriașii din Rinul de Aur Uriaș, cu umeri rotunzi, umblând cu mers urs, îngroșat de o barbă neagră virgină și păr zdruncinat, ușor orb, purtând ochelari, vorbea, pocnind cumva buzele, cu un aplomb extraordinar Poate totuși (nu e eu să judec), a fost luminatorul științei, pe care a încercat să apară și pentru care l-a luat, fără îndoială, soția lui, care era îndrăgostită de el Dar limbile rele (și sunt întotdeauna multe dintre rude) vorbeau despre "Gavrilych" cu ironie Și, de altfel, aceeași atitudine (poate lipsită de orice dreptate) față de el a avut-o și generația mai tânără a Filozofilor, care, peste mulți ani de cunoștință, a reușit să-l studieze bine Odată "a mers printre oameni" și, prin urmare, a aparținut oamenilor care s-au bucurat de favoarea specială a Annei Pavlovna Filosofova Celebra patronă a mișcării de eliberare însăși, chiar și în anii ei declin, a continuat să-l vadă pe eroul în Dekhterev, așa cum i s-a părut atunci când ea a scris scrisori entuziaste despre el către Turgheniev Ea a transmis chiar scriitorului notele protejatului ei, iar scriitorul, le ia și le folosește pentru o caracterizare destul de veninoasă a unuia dintre tipurile revoluționare pe care le-a crescut Același cult al lui Dekhterev a adus-o pe Sonechka noastră mai aproape de Anna Pavlovna; după moartea soțului ei, a devenit chiar ceva asemănător secretarei sau adjutantului ei Pe fondul rudelor noastre, Dekhterevii (și mai ales el) erau ceva foarte colorat și curios Oricât de ciudat ar părea, de la moartea unchiului meu, în vara lui , rar m-am întâlnit cu cei mai apropiați prieteni din copilărie - cu fiicele mai mici ale unchiului Cesar Masha și cu Inna (și la ei, probabil, nu am fost niciodată) Inna ** Kislyakov - în romanul "Nov" III, Familia s-a căsătorit foarte devreme cu un colonel îngrijit al Statului Major Lashkevich, iar Masha a murit brusc la Napoli, la începutul anilor , și existau zvonuri că ar fi luat o soluție de chibrituri cu sulf Fata dulce, poetică, care odată râdea atât de ușor, părea să fi fost împinsă la acest act teribil de o boală din ce în ce mai mare - surditatea În relația cu Masha și Inna, am găsit cea mai mare plăcere, dar nu mi-a plăcut sora mea mai mare Sonya, pentru că o consideram mândră și dureros nu puteam suporta "când s-a pozat în guvernantă" Atunci nu o iubeam pe Sonya, dar acum, devenind un tânăr de douăzeci de ani, am devenit cumva interesat de ea și de soțul ei și am început să-i vizitez destul de des Poate că ceea ce m-a atras la ei a fost că mobilierul lor făcea parte din apartamentul unchiului Cesar, care mi-a plăcut cândva atât de mult În holul de la Dekhterev era același mobilier acoperit cu satin gri deschis, în budoarul atârnat pe pereți o serie fermecătoare de portrete mari ale tuturor membrilor familiei desenate de artistul la modă Belloli, în sala de mese un ceas mare de boule cu un pendul oscilant în formă de Apollo pe carul său, pe fiul lui Tiepolo înfățișa o serie de "răpiri" în elaborate oglinzi venețiene etc Cu toate acestea, compania care s-a adunat la Dekhterev a fost destul de interesantă Era format din diverse "celebrități" - scriitori, artiști și muzicieni Îmi amintesc mai ales de seara pe care au dat-o în cinstea poetului Polonsky și care a fost decorată de excelenta cântăreață a operei italiene, Madame Fernie Germano La invitarea la acest festival, Vladimir Gavrilych a promis o deosebită plăcere prin faptul că va fi posibil să-l asculte pe celebrul artist (într-adevăr, cea mai bună Carmen pe care am auzit-o vreodată) a trois meters du pi ano* Trebuie, totuși, să mărturisesc că personal nu mi-a făcut mare plăcere de la o asemenea apropiere excesivă (stând la însoțitor însuși, am întors paginile notițelor); dimpotrivă, a fost chiar destul de neplăcut să auzi cum cântăreața "își face aprovizionarea cu aer", umplându-și pieptul voluminos cu el Ceea ce a dispărut pe scenă, aici, și trois metri, a dat impresia de burduf de fierar altul Și nu că n-ar fi apreciat cântatul divei italiene (dimpotrivă, erau admiratorii ei), ci era pur și simplu un obicei copilăresc în compania noastră - toată lumea ar trebui să se bată joc și cu siguranță să se molipească reciproc cu râs, mai ales atunci și unde era complet deplasat Îmi amintesc cât de indecent ne-am comportat cândva noi (Dima și cu mine) la același turneu al lui Ernesto Rossi Aici four-rire ** nostru a ajuns într-o asemenea măsură încât a trebuit să părăsim sala Teatrului Maly, întrucât indignarea vecinilor față de noi a căpătat un caracter amenințător Motivul distracției noastre a fost că Rossi a adus cu el un set de terifiante * La trei metri de pian (franceză) ** Râsete nestăpânite (franceză) ІГІ, Familie actori de provincie și bătrâne-actrițe urate caricaturate Unii au mormăit roluri, alții s-au cățărat din piele pentru a-și arăta temperamentul Macduff, chiar și într-un moment jalnic, căzu cu toată puterea la podea și țipă cu o voce isterica Din păcate, Rossi însuși, care era considerat cel mai mare actor al timpului său, nu ni s-a părut în apogeul faimei sale Fiind o vârstă foarte respectabilă, se pare că și-a cruțat forțele, a pășit cu prudență și chiar a spus cele mai groaznice lucruri pe un asemenea ton, de parcă ar fi fost un fel de rutină Este posibil ca în același timp anumite fraze să fi fost subtil gândite și umbrite - așa, cel puțin, au asigurat cunoscătorii, dar pentru a aprecia aceste subtilități, cunoștințele mele despre limba italiană erau insuficiente în acele vremuri Să revenim la seara în cinstea lui Polonsky la Dekhterev Când lacheul a raportat că "a sosit domnul Polonsky", Dekhterev a fost cuprins de un fel de încântare, iar această siluetă uriașă a început să se repezi din cameră în cameră, anunțând că "venerabilul nostru poet a sosit"; apoi s-a rostogolit pe scara interioară în holul de jos și s-a întors de acolo, conducând și îmbrățișând cu grijă pe Iakov Petrovici, pe care, aparent, asta nu făcea decât să împiedice folosirea liberă a cârjelor Pentru Polonsky i s-a pregătit un fotoliu aurit în primul rând de scaune, iar gazdele l-au așezat cu o expresie de fericire extremă După aceea, a început introducerea ceremonială a diferitelor fețe una după alta M-au dezamăgit și pe mine, totuși, auzindu-mi numele, nu a recunoscut imediat în acest student cu barbă că Shurka, care sărise cândva în genunchi și care a cerut să deseneze soldați și cai pentru el Acesta a fost perioada în jurul anului , când Polonsky era prieten cu Albert și ne vizita adesea la Peterhof Apropo, îmi amintesc foarte bine de el stând într-un parc englezesc lângă cascadă sub o umbrelă specială și scriind același motiv lângă fratele meu Nu mă pot despărți de figura pitorească a lui Dekhterev fără să povestesc despre încă un incident, arătând ce impresie grandioasă a făcut apariția lui A fost la Wiesbaden în , unde ne-am întâlnit întâmplător cu familia fratelui lui Misha și cu Dekhterev La masa de cazare de la Hotel Zum Engel, vecinii noștri erau profesorul amuzant al College de France, von Benlow, și soția sa Bătrânului îi plăcea să distreze publicul cu povești despre ceea ce a asistat în timpul zilei, iar apoi într-o zi a venit la "abendbrot" cu mare entuziasm Tocmai intrase în patiseria noastră preferată, pe care o numea "le rendez-vous des distingues"**, și a fost lovit de vederea unui gigant cu barbă Benlov a decis că acesta era un fel de Walachischer Furst *** și le-a considerat pe cele două doamne care îl însoțeau soțiile preferate ale acestui suveran (din anumite motive, profesorul ia clasat pe valahi drept mahomedani) Totodată, Frâu Profesor a observat că una dintre aceste soții avea în urechi diamante de dimensiuni fără precedent La verificare, s-a dovedit că era al nostru * "La înger" (germană) ** Loc de întâlnire pentru aleși (franceză) *** principe valah (german) II, Frumoasa Adormită Vladimir Gavrilych și soții Almei sunt cei doi veri ai mei, Sonya Dekhtereva și Olya, soția fratelui meu Acesta din urmă avea cercei de apă bună, dar păreau uriași doar în legătură cu impresia primită de la "prințul valah" Capitolul "Frumoasa adormita" ( ) Se pare că am menționat deja de mai multe ori în aceste note impresia pe care mi-a făcut-o Frumoasa adormită a lui Ceaikovski Acum este necesar să mă oprim asupra acestui hobby al meu, deoarece a început o întorsătură în mine în raport cu muzica rusă; din ignoranța mea completă față de ea (și chiar din oarecare dispreț), această pasiune m-a condus la o închinare entuziastă Premiera Frumoasei adormite a avut loc în ultimele zile ale anului , sau chiar în primele zile ale anului În acel moment, chiar din zilele lui Zucchi, am încetat să merg la balet și nu știam ce se făcea în aceasta zona În același timp, am continuat să împărtășesc prejudecățile comune familiei noastre, care în general trata muzica rusă cu dispreț Fratelui Leonti i s-a părut, iar după el mie, că Ceaikovski nu era capabil să creeze nimic demn acolo unde străluceau Adan și mai ales Delibes Cum a putut un compozitor rus să îndrăznească să preia basmul lui Perrault? Și așa, o asemenea prejudecată a primit, parcă, o binecunoscută confirmare că Frumoasa Adormită a fost întâmpinată cu o răceală la proba generală Leonty a fost prezent la asta și lui, la fel ca majorității celor prezenți, muzica i se părea "puțin melodioasă", prea complexă și haotică și, cel mai important, nu poate fi dansabilă A existat chiar și un zvon că artiștii au refuzat să danseze cu ea, înainte de asta li se părea de neînțeles Întreaga trupă a fost angajată în The Sleeper și, în plus, două vedete italiene de primă magnitudine: Signorina Brianza și Signora Cecchetti Costumele, cusute după desenele regizorului Vsevolozhsky însuși, s-au distins prin lux, iar cei mai buni artiști de teatru ai noștri au creat peisaje spectaculoase, din care panorama în mișcare a fost deosebit de plăcută Toate acestea nu au ajutat S-a spus chiar că suveranul, care stătea în primul rând de scaune (și nu în cutia lui laterală), nu l-a onorat pe Ceaikovski cu un singur cuvânt, că i-a întors spatele lui Vsevolozhsky și imediat după încheierea baletului mers la ieșire O astfel de atitudine dezaprobatoare a țarului l-ar determina inevitabil pe Vsevolozhsky să demisioneze, iar baletul în sine ar trebui să fie eliminat de pe afiș S-a vorbit mult despre toate acestea Totuși, totul s-a dovedit diferit Nu am fost nici la repetiție, nici la premieră, iar prima dată am văzut "Sleeper", probabil la a doua reprezentație În orice caz, îmi amintesc că era matineu în timpul sărbătorilor de Anul Nou, iar asta a permis III, Frumoasa Adormita eu și Dima Filosofov să participăm la acest spectacol Și ei bine, trebuie să mărturisesc că aceasta a fost prima impresie a Femeii adormite, dacă nu a fost o revelație pentru mine, atunci totuși am părăsit teatrul cu o asemenea senzație, de parcă aș fi vizitat o sărbătoare foarte grandioasă Ceea ce am văzut și auzit mi s-a părut, în orice caz, demn de atenție, iar în ceea ce privește anumite piese muzicale, mi s-a părut că simt un fel de anticipare că, poate, s-ar putea dovedi a fi pe gustul meu Pur și simplu nu am îndrăznit să cred ceea ce atunci s-a născut deja în adâncurile sufletului În același timp, îmi doream foarte mult să vizitez Sleeping din nou și, cel mai important, să ascult din nou această muzică Și pentru a doua oară, mi-am "crezut norocul" Poate că m-a ajutat aici că am achiziționat imediat clavierul noului balet, iar prietenii mei pianiști, Nouvel și Pypin, mi-au cântat tot ce mă interesa în mod deosebit Au fost amintite temele principale, momentele principale ale muzicii și multe lucruri au fost "dezvăluite" Apoi s-a dovedit că muzica lui Ceaikovski nu era numai bună și dulce, dar era chiar lucrul pe care îl așteptam mereu cumva Și deja la a doua reprezentație, nu spectacolul, nici dansurile, nici spectacolul, nici interpreții m-au captivat, ci muzica m-a cucerit, ceva infinit de apropiat, dragă, ceva ce aș numi muzica mea Într-un cuvânt, m-am îndrăgostit de muzica lui Ceaikovski, iar Piotr Ilici însuși (în compania noastră se obișnuia să-l numim mai familiar: "Unchiul Petya") a devenit persoana cea mai apropiată de mine, deși nu am îndrăznit să-l cunosc personal Acum nu am ratat nicio reprezentație din The Sleeping Woman și am reușit cumva (pe strada Maslyana, când erau matinee pe lângă spectacolele de seară) să vizitez acest balet de patru ori într-o săptămână În plus, acum l-am ascultat pe Ceaikovski oriunde era posibil, atât în concert, cât și acasă Aceeași îndrăgostire pentru The Sleeper m-a ajutat, la scurt timp, să mă îndrăgostesc de întregul Eugen Onegin, de care îl tratasem cu "neîncredere" Nu cunoșteam decât fragmente din operă și mi s-a părut că ea nu era atât de departe de Massenet și Ambroise Thomas, iar acești compozitori, ale căror merite nu le neg, până atunci încetaseră să fie favoriții mei** Analizând acum obsesia mea de atunci pentru Femeia adormită, văd că ea s-a bazat cel mai puțin pe elemente lirice și melodice, inclusiv aici muzica celebrei "panorame" și laitmotivul Zânei Liliac Dimpotrivă, nu m-am săturat să ascult (și nu m-aș sătura acum) de pauza dintre tabloul vânătorii și cel al "trezirii", precum și toată partea din zâna Carabosse Toate acestea sunt hoffmannism autentic, această muzică vă introduce în acea lume fantastică, ciudată-dulce, care se reflectă atât de pe deplin în poveștile scriitorului meu preferat O lume de coșmaruri captivante, o lume care există alături de noi și totuși rămâne * La începutul anilor , în apogeul pasiunii mele pentru opera italiană, mi-au plăcut foarte mult Regele Lagorsky de Massenet și Mignon de Thomas Rolul principal în acest ultim a fost jucat de același Fernie-Germano În "Regele Lagorsky" a fost deosebit de corect valsul, pe care dansează "houris"-ul lui Brahma III, Frumoasa Adormita inaccesibil Acest amestec de adevăr ciudat și ficțiune convingătoare m-a atras întotdeauna în mod deosebit și, în același timp, m-a speriat Am simțit-o chiar și atunci când fratele Isha mi-a desenat poveștile lui ciudate sau când Albert și-a improvizat poveștile mici, cărora muzica le dădea deplină credibilitate Este imposibil să compui muzica "vilă" a lui Karabosikha fără a experimenta puterea unor spirite rele malefice asupra ta Nu ar fi fost posibil să se acorde acestei muzici un fel de jucăuș rău intenționat, care îi conferă o deosebită poignitate infernală La fel, Ceaikovski nu ar fi creat muzica ingenioasă a "pauzei" dacă nu și-ar fi amintit de acea dulce langoură pe care o trăim în copilărie într-o febră pe jumătate somnolentă, când treptat se afundă din ce în ce mai adânc în uitare, fără încetare a surprinde, parcă de la distanță, ecourile realității înconjurătoare Și de altfel, câte frumuseți diverse sunt împrăștiate în partitura Femeia adormită, începând cu marșul vesel din prolog și terminând cu dansurile "basmelor"! Nu poți enumera totul Și cum se fac toate acestea, cum sună, ce extravaganță sonoră în toate, cum totul este orchestrat! În plus, "Sleeperul" se caracterizează printr-o altă trăsătură (pe care o găsesc și în "Regina de pică" și în "Spărgătorul de nuci") - acesta este ceea ce odată era botezat de noi cu cuvântul urât "epochism" și că, fără să găsim altă expresie, am numit apoi cuvântul nu mai puțin urât "pasism" Piotr Ilici aparținea, fără îndoială, unor naturi pentru care trecutul nu a dispărut complet și pentru totdeauna, dar care continuă cumva să trăiască, împletite cu realitatea actuală O astfel de trăsătură pare a fi un dar cel mai valoros, ceva de genul harului; acest dar extinde sfera vieții și datorită lui însăși "înțepătura morții" nu pare atât de formidabilă Gândul morții nu l-a părăsit pe Ceaikovski, el "știa multe" despre ea (îmi amintesc doar partea a patra a simfoniei a VI-a) Moartea necontenit "stă în spatele lui", o asemenea apropiere îl chinuia, otrăvea bucuria de a fi, dar, în același timp, o cunoaștere complet certă nu l-a părăsit că nu totul se termină cu moartea, că viața continuă dincolo de mormânt Și deloc vreo "idee" abstractă de viață, ceva fără formă și necorporal, ci, dimpotrivă, ceva destul de palpabil Și acest sentiment real al lumii celeilalte l-a făcut semn A fost atras de acest tărâm al umbrelor; i se părea că acolo, departe de a apăsa griji, cumva și mai liber și mai ușor de respirat; acolo va fi reînnoită comuniunea cu cei mai dragi nouă, acolo pot avea loc noi întâlniri de o valoare incomparabilă Mai mult, nu numai indivizii continuă să trăiască în acest tărâm al umbrelor, ci și epoci întregi, însăși atmosfera lor Și Ceaikovski a primit puterea de a evoca însăși atmosfera trecutului prin vraja muzicii Succesul de a recrea atmosfera Franței în zilele tânărului Rege Soare din Frumoasa adormită este de așa natură încât doar o persoană care este complet surdă la chemările trecutului poate rămâne indiferentă Întreaga scenă de vânătoare, toate jocurile și dansurile curtezanilor din pădure, precum și toate întorsăturile de fraze muzicale care îl caracterizează pe prințul Desire însuși, au o "autenticitate" care nu este deloc aceeași cu un fals antic sau spiritual un fel de "stilizare" , Frumoasa Adormită Același lucru se aplică în mare măsură muzicii ultimului act al Frumoasei adormite, care se încheie cu o apoteoză la acordurile melancolice ale cântecului "Vive Henri IV" , care se presupune că a servit cândva drept temă pentru imnul regal Ceaikovski dobândește o forță uimitoare într-un marș solemn la începutul actului (adunare de invitați care au sosit la nunta Aurorei și Desiree), iar în "sarabandă" stilul lui Lully este adâncit într-un grad extraordinar Eu însumi sunt înzestrat cu acest dar de a pătrunde în trecut; Știu din experiență cât de dulce este Dar în privința lui Piotr Ilici, în acele zile am avut un sentiment de recunoștință deosebită Datorită lui pasismul meu s-a agravat în mod deosebit, Ceaikovski, parcă, mi-a deschis acele uși prin care pătrundeam din ce în ce mai mult în trecut, iar acest trecut a devenit momente și mai apropiate și mai de înțeles decât prezentul Magia sunetelor a dat naștere la convingerea că "mă întorc cumva la mine", că îmi amintesc cu o claritate deosebită ce mi s-a întâmplat cândva, la ce am asistat Dar muzica din Frumoasa adormită m-a captivat nu numai cu vrăjitoria ei, ci și cu tot ceea ce Ceaikovski a rămas pur și simplu el însuși și a dat frâu complet imaginației sale complicate și poetice Datorită acestei libertăți de revărsare (liberte d'epanchement), a reușit în capodopere atât de necondiționate precum dansurile menționate mai sus ale unor zâne, precum frumosul pas de deux al Aurorei și Dorința în "pădure", Wolf", "Thumb Boy" , ca marele pas de deux al Blue Bird, ca solo-ul Prince Desire, care deschide dansul final Toate acestea poartă amprenta gustului personal, atât de deosebit, al lui Ceaikovski și, în același timp, totul se contopește într-un întreg Până acum, ascultând muzica "Sleeping" măcar la pian, simt aceleași sentimente pe care le-am trăit în zilele tinereții mele, când tocmai s-a născut această muzică În același timp, îmi dau seama, nu fără melancolie, cât de mult acest farmec era atunci în concordanță cu starea întregii mele naturi trupești și spirituale din acea vreme și cât de mult, vai, starea mea actuală de optzeci de ani- bătrânul bătrân este ceva incomparabil mai puțin îmbucurător La urma urmei, eu însumi stau în pragul "tărâmului umbrelor" În ceea ce privește punerea în scenă, Frumoasa Adormită nu mi-a găsit aprobarea în toate, deși a fost, fără îndoială, rezultatul unor eforturi artistice foarte mari și bine coordonate Decorul, mai precis, panglica decorului, care constituia o panoramă mișcătoare, a avut un succes deosebit la public A fost scris cu măiestrie de Bocharov; cu toate acestea, am găsit că lipsește fantezie Era ceva ce apărea prea des în acele zile pe scenă când era necesar să ne imaginăm desișuri și nopți luminate de lună În cele din urmă, în decorul ultimului act și apoteoză, profesorul Șișkov a descoperit că stilul de la Versailles și sărbătorile sale îi erau străine Dimpotrivă, artistul Ivanov s-a autodepășit atât în sensul trompe Goeii * cât și în sensul stăpânirii tehnicii în decor * Imagini care dau impresia de realitate (franceză) III, ((Frumoasa Adormită " ; "treziri" De fapt, erau două peisaje, dintre care primul era dormitorul Aurorei, cufundat în ceața nopții, luna întunecată și-a făcut loc prin fereastră, acoperită de pânze de păianjen, iar cărbunii abia străluceau în uriașul șemineu luxos; în semiîntuneric era greu de văzut detaliile arhitecturale, susținute în spiritul Renașterii franceze Și deodată, de îndată ce prințul a sărutat mâna prințesei adormite, camera a fost inundată de lumina soarelui, pătrunzând în cele mai mici colțuri Toate statuile din nișe au prins viață într-un joc complex de reflexe, iar focul ardea deja vesel în șemineu Multe ar putea fi criticate în costumele, compuse în mare parte de însuși regizorul I A Vsevolozhsky Am fost șocat de o varietate de culori în comparație cu o persoană lipsită de un adevărat sentiment de armonie colorată Și totuși nu se poate spune că producția originală The Sleeper a fost lipsită de farmec și în acest sens Deosebit de reușită este ideea principală a lui Vsevolozhsky, conform căreia prințul care era destinat să distrugă stupoarea somnoroasă veche de o sută de ani este identificat cu personalitatea celui mai tânăr Louis-Catorz, în timpul a cărui domnie au apărut basmele culese de Charles Perrault Datorită transferului celei de-a doua jumătăți a baletului în anii (într-un cadru mai apropiat de al nostru), a existat un sentiment deosebit de acut că visul letargic care a îngăduit întreaga curte a lui Florestan XXIV timp de un secol s-a încheiat cu întoarcerea tuturor la realitate, în mod surprinzător, însă, s-a schimbat S-ar părea că această gândire poetică, care a stat la baza producției inițiale și a însăși creației baletului, ar fi trebuit păstrată ca o trăsătură inseparabilă a Frumoasei adormite, mai ales că compozitorii și coregraful erau în același timp cu spiritul și poetica lui Vsevolozhsky întreprindere Cu toate acestea, chiar la următoarea reluare a baletului pe aceeași scenă a Teatrului Mariinsky, doar douăzeci de ani mai târziu, în zilele conducerii lui V A Telyakovsky, artistul Korovin a neglijat acest principiu Da, și L Bakst, care a creat un producția genială a "Femeia adormită" pentru Diaghilev, în Londra, în , nu s-a ocupat în mod consecvent de această sarcină captivantă Coregraful în vârstă Marius Petipa s-a dovedit a fi destul de bun în The Sleeping Woman Mai mult decât atât, această producție a lui este încununarea perfectă a întregii sale lucrări Și este de sperat că scenele și dansurile compuse de el nu vor fi uitate , ci, dimpotrivă, vor continua să servească drept exemplu și model pentru toți regizorii care vor avea onoarea de a recrea coregrafia acestui balet bazat pe pe muzica lui Ceaikovski Bogăție și varietate de dans și momente dramatice * Un an mai târziu, același Ivanov și-a creat a doua capodoperă în Regina de pică și anume pe drept celebrul "Dormitorul contesei", dar, din păcate, au fost ultimele lucrări demne ale pepitei rusești În viitor, Ivanov nu a mai creat a dat așa ceva, iar asta s-a explicat prin faptul că a devenit din ce în ce mai trădat răsfățați-vă cu beția Bocharov a suferit și el de același viciu III, Frumoasa Adormita aici este de așa natură încât o enumerare și caracterizare a acestora ar ocupa prea mult spațiu Cu toate acestea, nu pot să nu scot în evidență, măcar, acele "numere" care m-au captivat în mod deosebit Acestea includ întreaga scenă a lui Carabosse din prolog, cu dansul grotesc al ciudaților care însoțesc vrăjitoarea, faimosul vals din grădinile regelui Florestan, complexul "pas d'ac-tion" al Aurorei cu logodnicul ei, toate dansurile curtezanilor din padure, si mai ales al doilea "pas d'aclion" de acolo si in final, o procesiune de basme - dansuri de pisici, Blue Bird, Thumb Boy Din nou, dansurile din Femeia adormită m-au fascinat nu numai prin inteligență și grație, ci și prin stilul lor reținut - unde sarcina lui Petipa era să recreeze o epocă apuse Fără îndoială, Petipa a fost foarte ajutat de originea sa franceză și de școala prin care a trecut el însuși (pe vremea când baletul francez încă mai putea fi mândru de tradițiile sale care datează din secolul al XVII-lea) Același stil francez stă la baza întregii noastre academii de balet Datorită coregrafilor francezi - Didlot, Perro, Saint-Leon și Petipa, precum și Johanson, educat în franceză, acest stil a fost menținut în școala de dans timp de o sută de ani și până în vremea noastră Și acest stil și-a atins punctul culminant în producția Frumoasa adormită, al cărei succes, prin urmare, nu poate fi considerat, poate, un fel de merit personal al lui Petipa, pentru că a fost rezultatul a tot felul de căutări creative îndreptate către un ideal Nu voi intra în detalii despre interpreți Cert este că, oricât de elegant a fost Gerdt în rolul său regal de prinț, oricât de strălucit și-a interpretat rolul Brianza complet tânără și foarte drăguță, oricât de hilar a fost Stukolkin (în rolul Chamberlain Catalabutt), oricât de coșmar a fost Cecchetti în rolul lui Carabosse și este fermecător și în dansul Păsării Albastre, oricât de buni zeci de alți dansatori și dansatori au portretizat zâne, țărani, genii, curteni, vânători, personaje din basme, etc , însă, toată priceperea personală și farmecul fiecăruia dintre ei s-au contopit în frumusețea ansamblului Atunci am avut cu adevărat norocul să văd un Gesammtkunstwerk * autentic În același timp, ești deosebit de enervat de caracterul efemer al întregii arte teatrale, care nu permite "existența eternă" Printr-un miracol, atât de mulți artiști de primă clasă s-au adunat pentru a crea o capodoperă autentică, valoroasă în toate detaliile ei și, totuși, din păcate, acești oameni au părăsit viața unul după altul, peisajul s-a estompat, costumele s-au prăbușit și capodopera s-a prăbușit , a dispărut după vreo zece Cincisprezece ani Și nicio reconstrucție nu poate ajuta Toate condițiile, toate tehnicile de schimbare a tehnologiei, sunt uitate, chiar și cu cea mai aparentă respectare a tradițiilor Mie personal rămâne să mă consolez cu faptul că am văzut totuși această capodopera în toată prospețimea și strălucirea ei, că apoi m-am putut bucura de ea după pofta inimii Admirația Frumoasei Adormite m-a readus la balet în general, •* •* Total opera de artă (germană) III, Levushka Waxt la care mă răcisem, iar cu această pasiune aprinsă mi-am molipsit toți prietenii, care treptat au devenit "adevărați baletomani" Astfel, s-a creat una dintre principalele condiții care în câțiva ani ne-a mutat pe noi înșine la activitate în același domeniu, iar această activitate ne-a adus succes mondial Cu greu mă pot înșela dacă spun că, dacă nu aș fi fost atunci pasiunea mea frenetică pentru The Sleeper (și înainte de asta pasiunea mea pentru Coppelia, Giselle, Fiica Faraonului cu Dovlecei), dacă nu mi-aș fi infectat prietenii cu entuziasmul meu , atunci și nu ar exista "Baleți ruși" și toată "baletomania" generată de succesul lor Dacă acest lucru este bun sau rău este o altă chestiune, hotărâtă de fiecare după propriul gust Totuși, trebuie să-mi exprim aici regretul profund că în multe cazuri această manie a căpătat forme complet neprevăzute și nedorite Și mai trebuie să regret că tocmai prietenul meu apropiat și în mare măsură elevul meu a fost cel care s-a dovedit a fi inițiatorul acelor (din punctul meu de vedere) erezii care au transformat baletul într-o prostie la modă și într-un fel de competiție în termeni de cel mai nedemn șocant Unde s-au dus idealurile cu care ne-am prezentat în în fața curții publicului parizian obosit, aprins, deja copt pentru snobism? Capitolul LEVUSHKA BAKST Odată urcat la atelier la Albert * - în martie - am întâlnit acolo un tânăr pe care nu-l cunoșteam A venit la Albert ca prieten din copilărie cu Maria Shpak, cu care fratele meu urma să se căsătorească, dar care, din cauza sănătății ei proaste, și-a petrecut iarna în Crimeea Albert mi-a recomandat noua lui cunoștință ca artist talentat, dar nu am luat în serios această recomandare În acești ani (și anume, în ), Albert a reușit să se mute de la etajul al treilea al casei noastre la al patrulea (din fericire, de acolo a plecat Gimnaziul de femei Gedda) și și-a construit un atelier special deasupra acoperișului Acest studio era destul de extins și era format din două jumătăți legate printr-un arc În plus, o altă cameră alăturată, de unde era o ieșire către scara din spate Celălalt pasaj, din față, ducea la atelier direct din față, de-a lungul unei scări înguste cu balustradă din fier forjat Decorul principal al atelierului a fost o pictură mare în perspectivă venețiană din secolul al XVIII-lea, înfățișând o stradă mărginită de palate luxoase și animată de personaje - domni în caftane colorate și doamne în cele mai largi robrons În plus, pe pereți atârnau lucrări ale lui Albert însuși și ale prietenilor săi, printre care se aflau cinci portrete în acuarelă - unul, de S Aleksandrovsky, îl înfățișa pe tatăl nostru cu o eșavă peste umăr, iar restul erau copiii lui Albert de artiștii A P Sokolov , sau Aleksandrovsky și Morozov În primii doi ani, soția lui Albert, Maria Karlovna, a continuat să locuiască în același apartament cu soțul ei, dar în toamna anului , având în vedere divorțul iminent, a părăsit-o Albert a locuit în acest "nou" apartament până în momentul în care și-a părăsit pentru totdeauna patria natală în vara lui III, Levushka Bakst atenție considerabilă, deoarece Albert nu a chemat altfel niciunul dintre artiști Apariția domnului Rosenberg nu era deloc remarcabilă Trăsăturile feței destul de obișnuite au fost afectate de ochii orbi ("fante"), părul roșu aprins și o mustață subțire peste buzele sinuoase În același timp, comportamentul timid și categoric încurajator a produs, dacă nu respingător, atunci totuși nu o impresie deosebit de plăcută Herr Rosenberg a zâmbit mult și a râs prea ușor În general, s-a observat că era neobișnuit de fericit că a intrat în casa unui artist atât de faimos precum era fratele meu în acele vremuri Cu toate acestea, cu greu am făcut o impresie favorabilă noii mele cunoștințe Tocmai atunci participasem la un spectacol de după-amiază la Meiningen și, așa cum mi se întâmpla de fiecare dată când aveam o impresie deosebit de interesantă, eram într-un fel de "transă" M-am strâmbat, am păcălit, am ținut discursuri perplexe cu o voce zgomotoasă, am caricaturat patosul actorilor germani Este posibil ca domnul Rosenberg sa ma fi luat direct pentru un * pe jumatate Cu toate acestea, după ce am schimbat câteva fraze pe un ton mai calm, m-am asigurat că era foarte interesat de artă și am decis imediat că nu va interfera cu o cunoaștere mai strânsă cu el: în acei ani am vânat literalmente noi membri ai noștri cerc, și la fiecare La o nouă întâlnire, mi-am pus întrebarea - ar putea această persoană să devină aliatul nostru, "nu ar ceda el la iluminarea în spiritul nostru?" Referitor la Rosenberg, imediat mi s-a părut că, deși încă nu știu ce fel de artist este, deși arată foarte modest, nu are deloc În general, în această epocă "Meiningen", m-am pozat de bunăvoie în ipocrit Unul dintre "numerele" mele a fost să interpretez scena disperării și sinuciderii lui Franz Moor din ultimul act din "Tâlharii" lui Schiller Jocul frenetic al lui Karl Weiser mi-a făcut o impresie deosebit de puternică, chiar și în timpul primului turneu al Meiningeners din Și acesta este tocmai acest joc, care a constat într-o singură aruncare șuierat, scrâșni din dinți și strigăte sălbatice, am transmis, poate nu fără noroc În orice caz, fiecare dintre spectacolele mele la adunările de familie sau la jurnalismul artistic cu Albert a provocat un succes răsunător, și adică un viitor strălucit ca actor tragic Acest număr le-a fost adus oaspeților improvizat (la solicitările lor insistente), iar când s-a întâmplat cu Albert, oaspeții erau așezați de-a lungul pereților, în timp ce mi s-a oferit tot mijlocul unui living destul de spațios cu indispensabil acces liber la fereastră , pentru că scena s-a terminat cu mine smulgând snurul, ridicând perdeaua și sufocându-se cu ea - Până în această epocă, când barba nu mi-a crescut încă (începând să treacă peste la sfârșitul a cincisprezece ani), un număr similar la petrecerile de familie era imaginea mea despre Virginia Zucchi (!) în diferite roluri și dansuri, iar partenerul meu era Volodya Kind Se pare că am povestit deja despre modul în care Volodya, încă un băiat foarte tânăr, a jucat el însuși la aceleași petreceri sub forma unei balerine; din punct de vedere tehnic, dansurile lui l-au lăsat mult în urmă pe ale mele Volodya, într-un adevărat tifon la revedere și în dresuri de culoarea cărnii, arăta surprinzător de drăguț și a trebuit să asculte uneori mărturisiri foarte înflăcărate de la domnii care l-au luat pentru o zi III, Levushka Bakst tip genial, totuși "ni se potrivește" Fără întârziere, l-am invitat la cea mai apropiată întâlnire de prieteni și i-am avertizat pe Valechka și Dima că va veni un oarecare artist evreu tânăr (era cu trei ani mai mare decât mine), că merită să o facă și, prin urmare, îi rog să nu o facă să-l jeneze prea mult ca să nu se sperie imediat Ultima cerere nu era de prisos Amândoi prietenii mei erau incomparabil mai puțin toleranți decât mine și, în plus, în compania lor s-au desființat de bunăvoie, iar atunci necumpătarea limbajului lor putea fi uneori jignitoare Dima s-a remarcat mai ales prin acest defect: cu o oarecare cruzime de neînțeles, i-a nedumerit pe nou-veniți cu replici tăioase și întrebări insidioase În general, Dima a disprețuit a priori orice nouă cunoștință; în el s-a pus întrebarea - este această persoană demnă să-l cunoască, cu un asemenea fenomen de inteligență, inteligență și educație, așa cum se considera (nu fără vreun motiv) el însuși Dar totul a mers bine Introducerea lui Levushka Rosenberg în cercul nostru a avut loc fără nicio frecare, iar până la sfârșitul primei seri devenise atât de confortabil încât a început să-și exprime liber opiniile și chiar a încercat să se certe cu unul și cu celălalt Îmi amintesc că între el și Skalon a apărut un fel de dispută artistică și am fost încântat să fiu convins că în persoana lui Levushka Rosenberg noi, "idealiștii", am primit întăriri Era clar că și el era dezgustat de teoriile unei părtiniri materialiste și utilitariste și că era un artist la suflet În plus, m-a impresionat nerăbdarea cu care Rosenberg a privit ilustrațiile din reviste și cărți, iar unele dintre remarcile sale au mărturisit atitudinea sa, în general, atentă față de artă Adevărat, s-a descoperit imediat că educația sa artistică etait a completer * De exemplu, nu era familiarizat cu un număr de idoli ai noștri de atunci - cu Becklin și Menzel în frunte și avea cea mai vagă idee "pur literară" despre prerafaeliții englezi În ceea ce privește pictura modernă franceză, el a negat cu desăvârșire importanța impresioniștilor, despre care, însă, nu avea decât o idee teoretică - bazată pe romanul "L'Oeuvre" ** Zola Dimpotrivă, Levushka a acordat o importanță exagerată diverșilor artiști la modă, atât ruși, cât și străini - K Makovsky, Semiradsky, Fortuny, Meissonier, Jerome, Flameng, McCarthy și chiar Zichel Pentru noi, toți acești maeștri au fost "jalonuri depășite" Pe lângă atitudinea noastră prietenoasă față de Levushka Rosenberg, am avut și o parte de milă amestecată Mi-a spus lui Valechka și mie cât de grea era viața pentru el Rămas fără fonduri după moartea subită a tatălui său, un om bogat (cifra de schimb), care a reușit să le ofere copiilor o educație primară decentă, Levushka însuși a trebuit să găsească fonduri pentru a nu doar să-și câștige existența, ci și pentru a-și întreține mama, bunica, doua surori si frate inca foarte mic În plus, nu a vrut să părăsească Academia de Arte, în care era student independent * Educația artistică a lăsat de dorit (franceză) ** "Creativitate" (franceză) A Benois III, Levushka Bakst Aceste cursuri de la Academie i-au luat mult timp și nu avea suficienți bani pentru a cumpăra materialele de artă necesare Rosenberg a găsit un sprijin semnificativ în persoana unei vechi cunoștințe a familiei noastre, A N Kanaev, și a prietenei sale de viață Alexandra Alekseevna, care, din bunăvoință sufletească, și-au luat asupra lor creșterea Mariei Viktorovna Shpak, care a rămas orfană după moarte a părinților ei (acum Maria Viktorovna era mireasa lui Albert) În casa Kanaevilor, Levushka a fost adoptat ca fiu Era acolo aproape zilnic, iar soții Kanaev au făcut tot posibilul pentru a-i obține comisii și lecții artistice Așa că, prin intermediul soților Kanaev, a cunoscut vreun editor de cărți populare (sau mai bine zis, pamflete), pentru care a realizat mai multe desene pe pix Îmi amintesc două astfel de desene - unul îl înfățișa pe părintele Ioan de Kronstadt, care se bucura de faima unui om drept și făcător de minuni, celălalt - o scenă destul de inteligent aranjată - Ioana d'Arc pe rug Aceste desene reproduse prin zincografie au fost însă semnate nu de L Rosenberg, ci de L Bakst, căruia Levushka i-a dat o explicație destul de confuză - de parcă ar fi ales un astfel de pseudonim în memoria rudei sale deja decedate, fie unchi, fie bunicul * Levushka a confundat și ceva despre "patronimul" său Așa că brusc, a cerut să-i adreseze scrisori nu în numele lui Lev Samoilovici, ci Lev Semenovici, iar apoi, după încă câteva luni, s-a întors din nou la "Samoilovici" - probabil că acest nume a găsit mai armonios Levushka Bakst a fost primul evreu cu care am devenit prieten apropiat și de ceva vreme a fost considerat singurul evreu din cercul nostru, din moment ce A P Nurok, care ni s-a alăturat la sfârșitul anului , și-a negat hotărât originea evreiască, încercând în toate posibilitățile mod de a se uzurpa pentru un englez, deoarece tatăl său a fost autorul unui binecunoscut manual de engleză Nurok a fost însă un evreu botezat, în timp ce Rosenberg-Bakst a rămas (până la căsătoria cu ortodocșii) credincios religiei părinților săi, vorbind despre ea cu profundă evlavie și chiar cu un strop de "patriotism" Ascultă-l, așa că cele mai proeminente figuri ale științei, artei și politicii din trecut erau toți evrei El nu numai (pe bună dreptate) era mândru de Spinoza, Disraeli, Heine, Mendelssohn, Meyerbeer, dar a asigurat că toți artiștii, filozofii, oamenii de stat sunt evrei, deoarece purtau numele biblice de Iacov, Isaac, Solomon, Samuel, Iosif etc (totuși, dintr-un motiv oarecare, el nu a inclus toți Ivanovii în această categorie, care, totuși, purtau și numele biblic al lui Ioan) Pe această bază, Levushka le-a transformat pe toți cei trei Ruisdael în evrei și pe Isaac van Ostade etc și nu s-a îndoit că Rembrandt aparținea evreiului pe motiv că marele ma Nici acum nu am o explicație de încredere a numelui "Bakst", pe care Levushka l-a preferat de la o zi la alta la numele de familie Rosenberg Acesta din urmă a fost menționat în actele sale oficiale Este puțin probabil ca în acest caz adaptarea care a fost întâlnită uneori în viața evreiască de către bunicul nepotului, care a fost făcută în principal pentru a evita serviciul militar, să fie în vigoare III, Levushka Bakst ster locuia în cartierul evreiesc din Amsterdam și că erau mulți evrei printre oamenii care pozau pentru el La acea vreme, Levushka l-a copiat pe unul dintre acești "rabini" Rembrandt în Ermit și nu s-a săturat să admire nu numai frumusețea picturii, ci și măreția posturii acestui bătrân \ Apartenența la evrei a creat o poziție oarecum izolată pentru Levushka în cercul nostru Am găsit ceva picant și dulce în dialectul său, în pronunția lui a limbii ruse El șchiopăta cumva și făcea accente deosebite Ceva tipic evreiesc suna în lungimea intonațiilor sale și în melodiozitatea deosebită a întrebărilor sale Era, în esență, aceeași limbă rusă pe care o vorbim noi (poate chiar era o limbă mai corectă din punct de vedere gramatical decât a noastră), și totuși, ea singură arăta străinătate, exotism și "apartenență la Orient" Cât despre întorsăturile gândurilor, ne-a plăcut ceva la el, în timp ce celălalt era iritat, amuzat sau supărat M-a iritat mai ales tendința lui Levushka la un fel de "evaziune" - ceva alunecos, instabil După ce l-am prins de mai multe ori într-o minciună foarte evidentă, am început să urmărim această trăsătură în el cu ridicol La început a făcut scuze și a făcut scuze în toate felurile posibile, dar când l-au prins de perete, a mărturisit cu o complezență dezarmantă și chiar s-a pocăit În general, le-a permis prietenilor să-și ia tot felul de libertăți cu el și, datorită acestui lucru, s-au stabilit foarte curând relații intime de prietenie între noi și el Nu trecuseră nici măcar trei luni de la începutul cunoașterii noastre, când toată lumea era deja cu Levushka pe "tu" și el a fost recunoscut ca "membru egal" al companiei noastre, iar în toamna aceluiași an chiar "a onorat" să ocupe funcția de "vorbitor" în cadrul Societății noastre auto-educate a lui Pickwickian, poziție care îi dădea, printre altele, dreptul de a suna un clopoțel special Odată, pentru a stabili liniștea și ordinea, a ajuns la faptul că bronzul clopotului a crăpat, ceea ce, de altfel, poate fi găsit un indiciu indirect al intensității și furiei dezbaterii noastre În aceeași toamnă, Levushka m-a târât odată la Kanaev și am luat curând obiceiul să-i vizitez la fel de des ca el Totuși, nu atât compania proprietarilor înșiși ne-a atras la noi, cât faptul că acolo, la masa târzie de ceai, găsim mereu aceeași companie foarte plăcută În plus, am fost ademenți de masa de cărți cu reproduceri fotografice excelente ale ediției anilor și , dedicate în mare măsură Salopului de la Paris și, în general, școlii moderne de pictură franceză Aceste cărți nu au aparținut soților Kanaev, ci doamnei care a închiriat de la ei două camere Era o văduvă săracă, nu prea arătătoare, dar extrem de dulce, Maria Nikolaevna Timofeeva Ea a moștenit aceste comori de carte de la soțul ei, care timp de mulți ani a servit ca funcționar principal în marea librărie Mellier * din casa Bisericii Olandeze * Mai târziu Zinzerlshiga * , Levushka Bakst pe Nevski Nimeni să nu creadă că însăși doamna Timofeeva ne-a captivat cu frumusețea ei, iar studiul cărților ei a servit doar ca o scuză pentru a fi în compania ei Adevărat, nu era o bătrână și în același timp extrem de plăcută și confortabilă, dar nu pretindea că posedă vreun farmec feminin și nici nu am observat la ea Cu toate acestea, prezența ei, dispoziția ei liniștită și modestă creau o atmosferă deosebită de căldură și, în plus, era plăcut să împărtășești ocazional păreri artistice cu ea, deoarece Maria Nikolaevna era și o persoană foarte cultă Într-un cu totul alt sens, am fost atrași de masa de ceai a soților Kanaev de un alt invitat de noapte: regizorul operei rusești, Ghenadi Petrovici Kondratiev Se pare că era atras nu doar de nevoia de confort, ci de sentimentul pe care îl avea pentru stăpâna casei Să spun adevărul, mie și Bakst nu ne-a plăcut în mod deosebit proprietarul - era foarte obositor să-i ascult plângăreala, acum lăudăroasă, era neplăcut să-i privești gușa și barba subțire și nepieptănată Dar dacă au existat aranjamente * în cadrul acestei menage'a **, atunci apariția relațiilor reciproce dintre "mătușa Shura" și Gennady a rămas destul de decentă, cu excepția cazului în care înțelegi cum Gennady o apucă de mână din mers și se agață de tăcerea ei lacomă sărutări Cu toate acestea, Kondratiev era în general faimos pentru dispoziția sa pasională și voluptuoasă În ciuda bărbii lungi cenușii, care îi dădea o asemănare cu personajele din vechile basoreliefuri persane (între noi îl numim Cambises), era neobișnuit de "întreprinzător" cu fetele din cor supuse lui, în calitate de regizor atotputernic a operei imperiale Au existat zvonuri încăpățânate că Gennady nu i-a dat niciunuia dintre ei un permis și că chiar s-a stabilit un ordin asemănător cu cel care exista printre baronii medievali în raport cu vasalii lor Ceaiul de la soții Kanaev, la care s-au adunat acești obișnuiți (și suntem amândoi printre ei), a început foarte târziu - pe la ora unsprezece și a durat până la trei sau patru dimineața Și așa zi de zi pe tot parcursul anului, sau cel puțin pe tot parcursul sezonului de iarnă Este posibil ca o oră atât de târzie să fi fost stabilită doar pentru Kondratiev, care a putut ieși din teatru doar la sfârșitul spectacolului (și a trebuit să se târască într-un taxi aproximativ trei mile), dar procedura stabilită pentru " serile de operă erau valabile pentru toate celelalte seri ale săptămânii, pentru cele în care s-au jucat balete la Teatrul Mariinsky și pentru care nu era necesară prezența lui Ghenady În orice caz, toată lumea s-a obișnuit cu această comandă, nimeni nu a protestat și chiar a găsit ceva deosebit de plăcut în astfel de interviuri nocturne Noctambulisme *** a fost, în general, un mare obicei în rândul petersburgenilor Rareori vreunul dintre intelectualii (ca să nu mai vorbim de "monde") s-a culcat înainte de trei dimineața, căci * Tranzacții (franceză) ** Cuplu căsătorit (franceză) *** Stilul de viață nocturn (franceză) III, Levushka Bakst apoi o persoană rară din aceleași cercuri s-a trezit mai devreme de unsprezece dimineața Era un obicei prost L-am contractat când, pe când eram un băiat de paisprezece sau cincisprezece ani, petreceam serile "la etaj" în compania fermecătoarei mele belle-soeur și a prietenilor ei Acest lucru era împotriva obiceiului părinților mei, care aveau o regulă să se pensioneze la unsprezece și să se trezească la opt Dintre diversele mele amintiri, întâlnirile cu Kanaevii sunt dintre cele mai plăcute Era ceva cu totul special la ei, pe care nu l-am mai găsit nicăieri de atunci și care, în același timp, era caracteristic întregii noastre vieți rusești Într-o sufragerie destul de spațioasă, cu trei ferestre, mobilată doar cu cele mai necesare lucruri, o companie destul de pestriță stătea la o masă lungă acoperită cu o față de masă departe de proaspătă Alexandra Alekseevna Alekseeva, mătușa Shura, a prezidat uriașul samovar Lângă ea (dar deja pe partea lungă a mesei) nu stătea, ci stătea un personaj cel mai pitoresc - un magician cu nasul cârlig și cu barbă lungă - Kondratiev; în stânga lui era o M N Timofeeva mică, cu umeri rotunzi, stânjenitoare și veselă, care nu înceta niciodată să coase, să înfrunteze și să tricoteze pentru fetele ei; am ocupat colţul mesei de lângă ea cu o grămadă de publicaţii de lux obţinute din dulapul Mariei Nikolaevna De cealaltă parte a mesei, "unchiul Sasha" gemea pe fotoliul său tradițional, iar între el și mătușa Shura scaunele erau destinate unor oaspeți la întâmplare Toate acestea erau iluminate de o lampă cu kerosen suspendată Privind imaginile și schimbând replici în șoaptă, am ascultat totuși cu nerăbdare ceea ce a spus Kondratiev despre lumea teatrului care ne-a făcut semn Aceste povești ale sale despre ceea ce s-a întâmplat nu numai pe scenă, ci și în spatele scenei, sau despre ceea ce și-a amintit din trecutul său bogat în aventuri, Gennady a presărat cu anecdote, din care avea o rezervă inepuizabilă și pe care a știut cu pricepere să le prezinte Proprietarul casei și-a părăsit biroul pe la miezul nopții și a tulburat o vreme starea generală de binecuvântare Luptându-se cu respirația scurtă, Kanaev obișnuia să "purtau" ceva teribil de plictisitor și care nu era interesant pentru nimeni, sau se certa cu iritare cu o voce plângănoasă Fiind profesor profesionist, a căpătat obiceiul de a pune ceva instructiv și instructiv în toate, iar acest lucru ne-a enervat Soții Kanaev dețineau un magazin situat la parterul aceleiași case (al rudelor soților Kanaev Likhaciov, la colțul dintre Grafskoye și Troitskaya), care purta numele caracteristic "Atelier de mijloace didactice și jocuri" Era ceva unic în Sankt Petersburg, magazinul a fost înființat în anii în perioada de glorie a hobby-urilor lui Frebel, care s-au împletit neapărat cu tot felul de alte idei și acțiuni progresiste Unchiul Sasha și mătușa Shura, fiind ambii profesori "profesioniști", s-au comportat în "magazinul" lor deloc ca niște negustori care voiau să-i facă pe plac cumpărătorului, ci ca niște consilieri autorizați Acest lucru nu a împiedicat faptul că toate bunurile, fie că erau jucării pentru cei mici sau "jocuri inteligente" pentru cei mici, fie doar caiete, manuale și ardezii, toate acestea au fost privite aproape de două ori față de alte întreprinderi comerciale Alții au numit magazinul lui Kanaev pur și simplu un "jaf" Cât despre mine, sunt H III, Levushka Bakst Acest lucru a iritat și mai mult pe mătușa Shura, care dintr-o dată nu a putut să suporte și și-a tăiat brusc soțul (nu erau căsătoriți, a intervenit vreo poveste cu un divorț prelungit), după care jignit unchiul Sasha, adulmecând și gemând, s-a ridicat și s-a retras sfidător lui însuși Și apoi simfonia băutării ceaiului a revenit din nou la scara majoră Gennady Petrovici nu numai că a reprezentat ceva foarte remarcabil în această colecție, dar a fost, în general, una dintre cele mai pitorești figuri ale lumii artistice de atunci din Sankt Petersburg Levushka și cu mine am dezvoltat un fel de închinare față de el Dar nu doar evaluarea estetică a acționat, ci și un anumit interes personal Până la urmă, depindea de Kondratiev să ne lase pe scenă (ceea ce era strict interzis străinilor în teatrele imperiale), iar lumea din culise, așa cum am menționat deja de mai multe ori, m-a făcut semn cu o forță irezistibilă Îi făcu semn și pe Bakst Și apoi, într-o zi, Gennady însuși, devenit amabil, ne-a invitat să intrăm să "șezăm și să discutăm" în camera directorului său Când am intrat în el, a fost destul de ușor să ieșim din el chiar acolo, pe scenă După mai multe astfel de vizite, am devenit "propriul nostru popor" în aripile Teatrului Mariinsky, am cunoscut toți artiștii, am schimbat salutări cu mașiniștii, cu iluminat, cu recuzită și chiar cu pompierii Adevărat, prima mea cunoștință cu lumea din culise s-a întâmplat atunci când, datorită lui Levot, am putut să-mi fac observațiile de la înălțimea grătarului și doar o dată sau de două ori Levot m-a dat jos de la adunare, dar asta a fost făcută pentru cele mai scurte momente Levot se temea că nu va zbura de la autorități, Kondratiev era el însuși autoritățile și, din moment ce ne-a permis, atunci cine ar putea împiedica asta? Pe ce se bazează, în esență, această putere atractivă a scenelor? De ce îi tentează atât de mult pe oamenii care nu sunt implicați în teatru să pătrundă în acest regat interzis? Fără îndoială, faptul că, intrând în culise, simți un fel de privilegiu rar și măgulitor deja funcționează Totuși, nu numai asta mi-a vorbit și în Bakst, ci, fără îndoială, și un fel de "vocație" - că amândoi ne-am simțit "născuți pentru teatru" Am fost aici de mai multe ori despre rolul pe care teatrul l-a jucat pentru mine încă din copilărie Am urât magazinul în copilărie și același sentiment s-a răspândit apoi la proprietarul lui, care a fost la un moment dat tutorele verișoarei mele Zhenya Kavos și pe care apoi l-am văzut destul de des Am urât "atelierul de la n și și " deja pentru un nume - mi s-a părut că lucruri atât de plictisitoare precum mijloacele didactice nu pot fi combinate cu lucruri atât de fermecătoare precum jucăriile Am povestit deja mai sus cât de supărat am fost când, la luxoșii brazi de Crăciun ai unchiului Cesar, am primit din mâinile fiicei sale Sonechkp exact o cutie cu ceva foarte edificator și lămuritor, care s-a dovedit întotdeauna cumpărată din acest magazin anume al lui Kanaev Era fie un fel de "loto istoric", fie o cutie cu toate materialele necesare pentru a face un fel de gene În vremuri ulterioare, am apreciat mai bine magazinul Kanaevs - totuși, un singur departament al acestuia, și anume, cel care se ocupa de venerabilul A K Yerzhemsky, mare specialist în fotografie și mai ales în fabricarea de transparențe științifice Ne vom întâlni cu el pe viitor, deoarece a făcut fotografii pentru mine și pentru Diaghilev pentru publicațiile noastre III, Levushka Bakst a subliniat, dar, probabil, teatrul a jucat un rol semnificativ în trecutul lui Levushka, care era cu trei ani mai mare decât mine Dacă în memoriile sale, apărute într-o revistă pariziană în anii , Bakst a mințit mult (cum ar fi faptul că însăși Adeline Patti l-a alăptat în copilărie), atunci este încă fără îndoială că a devenit destul de devreme spectator de teatru Dar atunci era pasionat exclusiv de operă și dramă, în timp ce Bakst (care mai târziu a jucat un rol atât de de primă clasă în Ballets Russes și i-a oferit atât de multă frumusețe și strălucire!) nu a mers deloc la balet și chiar a tratat acest gen de teatru spectacol cu prejudecăți, așa cum acesta și trebuia să fie în tinerii acelei generații care au crescut în epoca "prejudecății social-utilitariste" Levushka s-a întrebat chiar de ce unii dintre noii săi prieteni ar permite însăși existența unui spectacol atât de absurd, frivol și chiar condamnabil Fie că este o operă serioasă sau o dramă! A fost nevoie de aproximativ cinci ani pentru ca un astfel de punct de vedere să se schimbe radical sub influența noastră Această întorsătură a coincis cu o trezire furtunoasă a senzualității, când castul nostru, "rușinos ca o fecioară", Levushka, roșind de cea mai mică grăsime, a vizitat Parisul (asta s-a întâmplat în , aceea a fost prima și foarte scurtă excursie, care nu a durat mai mult de două săptămâni) și acolo, mulțumită celor profesioniști, a cunoscut mai întâi farmecul "nerușinatei Afrodite" Într-o zi, în mijlocul zilei, s-a rătăcit într-o tavernă de la subsol din Montmartre, și acolo niște fermecătoare, îmbrăcate în talare de avocat peste trupurile lor goale, i-au dat să bea șampanie și, după ce l-au înșelat cu câțiva franci, au considerat asta datoria lor de a nega * A povestit despre acest incident râzând, dar la început nu fără tristețe, îndurerat pentru pierderea nevinovăției Până acum, însă, nu am spus nimic despre noul meu prieten ca artist Recomandarea lui Albert că de Rosenberg este foarte talentat, repet, nu a acordat prea multă importanță; dar tabloul lui Levushka, la care m-a condus la o expoziție de lucrări ale studenților academicieni și care, în spiritul lui Vladimir Makovsky, înfățișa un purtător de torțe beat care trecuse greu prin nămolul de toamnă după o înmormântare, nu a avut un efect favorabil impresie fie Este adevărat că poza a fost desenată destul de inteligent, dar lipsa de gust în alegerea subiectului m-a supărat foarte tare În momentul cunoașterii noastre, Levushka lucra la o imagine de ansamblu, pe care nici nu l-am cruțat cu criticile mele O domnișoară cu chipul mătușii Shura a fost înfățișată în mijlocul unui peisaj sumbru Imediat a devenit clar că avea inima zdrobită (semăna de la distanță cu "Inconsolable * Enlighten (franceză) Nu mai simțeam încredere într-o altă poză din aceeași perioadă, pe care nu am văzut-o atunci, dar pe care mi-a descris-o Levushka în fiecare detaliu Era o variație a temei "Căsătoria inegală" Înfățișa o imagine a doi soți așezați pe o bancă de grădină, undeva pe Insule; soțul este deja destul de bătrân, soția este în plină floare de tinerețe și frumusețe, cu o expresie de descurajare pe față În depărtare, o trăsură elegantă trasă de o pereche de cai aștepta momentul pentru a-i duce pe domni la tristul lor cămin III, Levushka Bakst noe grief" de Kramskoy) și că este pregătită pentru cel mai disperat act; Care era indicată de șinele de cale ferată și de fumul trenului care se apropia, iar scrisoarea ruptă care zăcea la picioarele nefericitei femei a sugerat ce a determinat-o să se sinucidă Poza își terminase deja apariția și, fără îndoială, Levushka a trebuit să îndure multe chinuri înainte de a ține seama de convingerea mea de a o abandona și de a nu o trimite la expoziția academică pentru care o pregătea În general, atât eu, cât și prietenii mei am apreciat la început în Levushka un interlocutor plăcut, foarte bine citit, mai degrabă decât un artist, și nu ne-am fi putut imagina niciodată că ar putea deveni celebru vreodată Cu toate acestea, deja în prima vară a cunoștinței mele cu el, am avut ocazia să mă conving vizual de talentul său extraordinar Amândoi - și el, iya - am stat câteva zile cu fratele Albert în Colonia Oranienbaum; toata ziua ne-am plimbat, am jucat crochet si in general am fost inactiv, dar vremea s-a inrautat, a inceput sa ploua si a trebuit sa stam acasa, sa facem ceva Aici Levushka a decis să-și încerce mâna la acuarele Înconjurat de Albert, un asemenea virtuoz al picturii cu acuarele, privind cât de "ușor și simplu" iese totul din el, toată lumea a fost molipsită de dorința de a face la fel și la fel Pentru primul experiment, Levushka a încercat să picteze din natură un trandafir care stătea într-un pahar cu apă pe balcon Ceea ce a început să reușească la început avea o privire neputincioasă și deja am hotărât pentru mine că nu va putea niciodată să facă față unei astfel de sarcini Însă Levushka nu a renunțat la munca pe care o începuse și până atunci a cercetat cu atenție, spălând fără teamă ceea ce fusese scris de mai multe ori și aplicând-o din nou cu lovituri ușoare de vopsea, pe care în cele din urmă a depășit dificultățile Și ceea ce a făcut atunci nu era doar asemănător cu natura, ci reprezenta și un farmec tehnic binecunoscut În același timp, era și ceva complet diferit de metodele lui Albert - ceva mai complex, mai conștient Am fost încântat și, poate, atunci s-a trezit în mine un fel de "credință în Bakst" Acest incident în sine a rămas instructiv pentru mine, lucru care a contrazis lejeritatea contagioasă pe care obișnuiam să o admiram în munca fratelui meu și a prietenilor lui Treptat, acuarela devine tehnica preferată a lui Bakst, dar nici pentru ea nu renunță la pictura în ulei Astfel, părăsindu-și "Sinuciderea", s-a pus pe treabă la un nou tablou de dimensiuni destul de mari, cu o temă și mai serioasă și mai semnificativă în ochii săi A pictat-o în același atelier pus la dispoziție în clădirea Academiei de Arte * Levushka a decis să creeze ceva, în opinia sa, foarte sen * Asigurarea temporară a atelierelor goale ale Academiei nu a fost ceva excepțional Îmi amintesc cu câți ani înainte, în copilărie, am vizitat cu tatăl meu în același atelier, care a fost împrumutat lui E A Lansere, care a sculptat în el statui ecvestre ale șoimirilor, care, turnate în bronz, au decorat ce - o grădină la Menton (a fost darul cuiva pentru oraș) Cu toate acestea, pentru semi III, Levushka Bakst sational - in spiritul picturilor realiste din viata lui Hristos de James Tissot si N N Ge În același timp, a continuat să urmeze același drum pe care i-a fost conturat de profesorul său, venerabilul artist Asknazi , care visa să reînvie "tipul înalt de pictură" și să slăvească prin ea evreia Bakst a început să exprime relația dintre Isus și Iuda Iscarioteanul în fețe Acesta din urmă din punctul său de vedere (creat probabil sub influența unor interpretări evreiești ale Evangheliei) s-a transformat dintr-un trădător mercenar într-un adversar cu principii, nobil Levushka era sigur că Iuda nu era atât un discipol al lui Hristos, cât prietenul său, și chiar cel mai apropiat prieten al său, sub influența căruia se afla chiar la un moment dat Isus și care vedea în Isus un fel de instrument pentru planurile sale religioase și naționale Lipsit de farmecul personal, de darul vorbirii și de voința molipsitoare, Iuda a sperat că, cu ajutorul profetului nazarinean, va putea să-și pună ideile în practică O astfel de conversație între Hristos și Iuda trebuia să fie înfățișată în imagine Și cât de supărat a fost prietenul meu când am început să-l conving să renunțe la această întreprindere, după părerea mea, neartistică! Principalul meu argument a fost că astfel de subiecte nu ar trebui descrise deloc Chiar și în cazul unui succes complet, o astfel de imagine ar necesita comentarii îndelungate, fără de care aceste două jumătăți de figuri (în mărime naturală) în haine antice, ieșind în evidență pe fundalul lunii în creștere - una cu fața ridicată spre cer , cealaltă - privind abătută la picioarele ei, ar rămâne de neînțeles Levushka, convins că va uimi lumea cu opera sa, a încercat să-și apere ideea și a continuat să lucreze la pictura lui încă ceva timp Și acolo el însuși a fost dezamăgit de ea, iar un an mai târziu deja vorbea despre ea cu ironie Tocmai în același an, , eram fascinat de jocul la modă de atunci, care consta în a strânge răspunsuri la o serie de întrebări, dintre care unele destul de complicate și "indiscrete" Această modă a venit din Franța, iar o listă aproximativă de întrebări pentru un astfel de chestionar a apărut în "Ilustrație" La această listă, am mai adăugat câteva din propria mea invenție și am început să-i deranjez pe toată lumea cu ele, obținând uneori răspunsuri foarte interesante Doar unchiul Misha Kavos a refuzat hotărât, a făcut mișto de mine și m-a supărat teribil Și cât de interesant ar fi acum să recitiți aceste documente! Ce a spus fiecare dintre prietenii mei? Ce filozofi, ce Valechka, ce Serioja Diaghilev! Vai, toate astea Pentru ca un străin (care nu slujește în Academie și nu are titlu academic) să conducă un astfel de atelier, erau necesare anumite protecții și mijlociri Evident, Levushka avea deja câteva legături, dar nu am putut afla cine este acest patron Cu toate acestea, cu toată blândețea și prostia sa aparentă, Levushka poseda o trăsătură prețioasă, caracteristică tribului său în general Putea să dea dovadă de o perseverență extraordinară în atingerea scopului propus cândva Când a fost nevoie, a devenit neobosit în necazurile sale, a ascuns mândria în buzunar și a uitat de acele izbucniri de mândrie indignată, care îi era în general caracteristică ПІ, Levushka Bakst pierdut, dar răspunsul lui Bakst la întrebarea "Ce ai vrea să fii?" a fost atât de caracteristic încât mi-am amintit răspunsul lui Mi-a răspuns: "Mi-ar plăcea să fiu cel mai faimos artist din lume" Nu a vrut să fie cel mai bun artist sau cel mai priceput, dar a declarat: "cel mai faimos" Și ei bine, a realizat ceva apropiat de acest ideal, dar în o astfel de dorință ar fi putut părea destul de sălbatică și ridicolă O tachinam pe Levushka de mult timp De o importanță nu mică pentru cariera ulterioară a lui Levushka au fost vizitele sale sârguincioase la "Vinerile cu acuarelă" instituite de Albert La început, aceste adunări de seară ale artiștilor aveau loc la casa fratelui meu, dar pe măsură ce creșteau, au devenit prea împovărătoare pentru economie, apoi Albert i-a mutat mai întâi în sediul revistei de arhitectură "Arhitect" , iar când a devenit șeful clasei de acuarelă a Academiei de Arte, apoi a aranjat aceste "vineri" în incinta clasei sale Noul vicepreședinte al Academiei, contele I I Tolstoi, era în general dispus la tot felul de inovații, mai ales dacă acestea erau de natură publică oarecum "liberală" și, în plus, era foarte favorizat de Albert și, prin urmare, nu numai a fost de acord ca aceste întâlniri să se țină la Academie și să fie admiși la ele străini, dar a dat chiar permisiunea ca aceste adunări să se încheie cu agape tovarășești * și să fie deservite de paznici academicieni Întreaga organizare a acestor "vineri" academice i-a aparținut lui Albert și, în primii ani, s-a dedicat cu toată inima misiunii sale Vineri au câștigat în curând o mare popularitate în lumea artei (președintele Academiei, Vladimir însuși, i-a onorat de două ori cu prezența sa) și a prezentat o competiție periculoasă în fața clubului de artă mai vechi, care se numea Mussar's Mondays, după numele fondatorului său Sala de clasă Aquarelle era o sală spațioasă și bine luminată, la etajul trei al clădirii Academiei Mijlocul sălii era ocupat de trei mese, compuse din pace În spatele lor stăteau principalele noastre vedete în acuarelă, intercalate cu câțiva amatori Fiecare artist și-a adus cu el propria cutie de vopsele, pensule și hârtie, iar fiecare artist a încercat să creeze cel puțin o poză în timpul serii (de la ora până la miezul nopții) (Din astfel de poze, loteriile se țineau periodic în scopuri caritabile ) Cei mai eficienți muncitori erau înconjurați de diverși "prieteni ai artei" care veneau să admire modul în care lucrează artiștii "adevărați" Numărul lor a crescut de fiecare dată Într-un colț al mesei, Albert și-a improvizat neobosit apusurile de soare, peisajele de mare și de iarnă, iar uneori reușea să "coace" trei sau patru dintre ele într-o seară În colțul celălalt, suculent suculent un trabuc și în același timp vorbind continuu despre tot felul de aventurile sale fabuloase, "rusul Gustave Dore" - N N Karazin a schițat cu cerneală neagră și văruit fie rulote care se întind peste stepă, fie o troică repezindu-se peste * Revels (greacă) III, Levushka Bakst pădure de zăpadă de fân; între ei, un Pisemsky corpulent, flasc, tot cu un trabuc, cu o privire somnoros de plictisitoare, desena cu pixul o altă "Opushka" cu inevitabilul brad de Crăciun; puțin mai departe, cel mai drag bătrân Adolphe Charlet-magne s-a răsfățat cu vechile amintiri de operă și de sub pensula și creionul lui s-au născut scene din Faust, Profetul și Hughenotul Aceștia erau toți "maeștri", care nu aveau nevoie de alte exerciții pentru ochi pentru a studia natura, dar puțin deoparte pe scenă stătea sau stătea în picioare un model (aproape întotdeauna feminin), care era îmbrăcat în tot felul de ținute naționale și istorice obținute de la garderoba bogată a "clasei de costume" Modelul fie reprezenta o khokhlushka care traversa un pârâu (imaginar), fie era o croitoreasă care adormea la munca de noapte, fie o fată medievală care visează în spatele unui fus etc Modelul profesionist Wanda, cunoscut în toată Sankt Petersburg (un model preferat) a artistului Bobrov ), precum și o croitoare foarte tânără și foarte drăguță, pe care toată lumea l-a numit pe nume și patronim - Elizaveta Mikhailovna A fost găsit undeva de același Albert al meu Mai târziu, ea a devenit "stăpânul său oficial" timp de câțiva ani Bakst era îndrăgostit de ea Aceste "vineri cu acuarelă" au jucat un rol foarte important în cariera lui Levushka Nu a ratat nicio "vineri", dar în loc să stea la masă alături de "celebrități" și să facă orice fleacuri, și-a ales dinainte un loc favorabil în fața scenei și a participat atât la montaj a modelului și în costumul de selecție pentru ea Aceste schițe, pe care Levushka le-a făcut degeaba din natura vie, au fost pentru el un exercițiu util în tehnica acuarelei pe care tocmai o însușise De asemenea, s-a întâmplat (aproape intenționat din partea lui) că datorită lor a început să dobândească o oarecare faimă Adanc în muncă, el a fost întotdeauna înconjurat de o grămadă de oameni curioși, iar printre aceștia a fost un bărbat care a jucat un rol semnificativ în viața lui Bakst, l-a ajutat să "iasă în oameni" A fost Dmitri Aleksandrovich Benkendorf, o persoană foarte proeminentă, atât în lumea din Sankt Petersburg, cât și la Paris și Londra Peste tot D A Benkendorf, cu alte cuvinte, Mita, a fost acceptat și tratat cu amabilitate, și asta în ciuda unei reputații oarecum "întunecate" Despre el au circulat zvonuri foarte condamnabile, chiar până în punctul în care se presupune că el s-ar fi dovedit a fi (indirect?) cauza morții soției sale Dacă aceste zvonuri s-au bazat pe ceva, nu știu, dar în orice caz, împăratul Alexandru al III-lea era convins de autenticitatea lor; nu a vorbit despre Mitya * Această poveste scandaloasă, care a avut loc în anii , se pare, la Berlin, a servit drept intriga romanului (roman a clef) de Mărie Colombier "Le pistolet de la petite baronne" [[roman criptat, unde real oamenii sunt crescuți sub nume fictive ] Marie Colombier "Pistolul micuței baronese" {franceză')] Apropo, Mita chiar avea dreptul la un titlu de baron (rudele lui erau conti), dar din niste motive ciudate sau din cochetarie l-a neglijat Cu toate acestea, alții, mai ales în străinătate, adresându-se lui, l-au numit baron III, Levushka Bakst Che, ca cu dispreț, și a respins hotărât orice hărțuire ca lui, D A Benckendorff, să i se acorde un titlu de tribunal Dimpotrivă, fratele împăratului V K Vladimir și soția sa v K Maria Pavlovna nu a căutat suflete în Mitya, iar el era un obișnuit la "micuța" lor curte, fiind un mare specialist în tot felul de bârfe seculare De asemenea, a știut să pună într-o bună dispoziție chiar și cea mai plictisită companie, fie cu o vorbă bună - le mot roit ruge*, fie cu o poveste prezentată cu un cinism fermecător și o pricepere incomparabilă În astfel de cazuri, Marele Duce a izbucnit în hohote de râs și c Maria Pavlovna l-a lovit pe Mita de mânecă și, luând un aer jucăuș sever, a ordonat: assez, assez, Mita, vous devenez impossible** Și trebuie să-i facem dreptate lui Mitya - el a fost, într-adevăr, un fermecător Vorbesc din propria mea experiență Din când în când îl vedeam des fie la Albert, fie la aceleași "vineri" academice; mai târziu l-am vizitat și de câteva ori m-a vizitat Fiecare astfel de întâlnire cu Mita a fost pentru mine un fel de delicatețe În perioada descrisă, Mitya avea puțin peste patruzeci de ani În aparență, era un domn scund, corpulent, bine îngrijit, cu o barbă închisă la culoare, bine tunsă, cu ochi de pisică gri verzui Cu toate acestea, arăta ca o pisică care toarcea încet Mergea cu pași ușori, cu burta înainte, ținându-și brațele scurte îndoite la coate - în felul unui câine care așteaptă o bucată de zahăr Privirea Mitei era uleioasă, afectuoasă, dar și foarte vicleană; În general, Mita era mulțumit, bon en-fant ***, dar putea fi și viclean răzbunător, motiv pentru care eu și toată compania noastră nu trebuia să credem poveștile despre trucurile lui întunecate din străinătate Oamenii atât de dulce afectuoși adăpostesc adesea vicii foarte ciudate și, atunci când sunt presați de circumstanțe, comit acte care sunt foarte nepotrivite și chiar criminale Predispus la rigorism, Alexandru al III-lea a crezut, fără îndoială, cele mai rele dintre poveștile despre Mița, în timp ce c j Vladimir poseda o cantitate suficientă de je m'en ysie'ism **** pentru a-i ierta prietenului său trucurile din trecut, deoarece acum ii s'etait range ***** Mita și-a îmbunătățit considerabil finanțele și a dus o viață destul de solidă, dar a știut să-și ascundă slăbiciunea față de sex, care nu era considerat frumos Aceasta a fost, de altfel, epoca în care slăbiciunea menționată mai sus a început să-și piardă caracterul rușinos, iar înalta societate a început să se obișnuiască cu ideea că nu merită persecuția inchizitorială Mita mai avea si o alta slabiciune Avea un gust natural, nu știe Dumnezeu cât de înalt, dar totuși mai sofisticat decât cel al durerii * Glumă (franceză) ** Ajunge, destul, Mita, asta e prea mult (franceză) *** Bun tip (francez) **** Nesocotire (franceză) ***** S-a stabilit (franceză) III, Levushka Bakst majoritatea oamenilor din societatea lui Acest gust l-a împins, în limite foarte rezonabile, să colecteze, datorită căruia apartamentul său (la ultimul etaj al casei de pe Fontanka vizavi de Castelul Inginerilor) a fost unul dintre cele mai elegante din Sankt Petersburg A fost mobilat cu mobilier bun din secolul al XVIII-lea și atârnate cu picturi alese neglijent, printre care ieșea celebrul portret al "Catherinei a II-a la plimbare" la Borovikovsky , un minunat portret al (se presupune) Maria Mancini Mignara și un excelent autoportret al lui Lagreie într-o halat colorat Pentru toate acestea, cuvântul rostit "slăbiciune" nu este tocmai potrivit, dar adevărata slăbiciune a lui Mita a fost că nu numai că s-a înconjurat de lucruri frumoase, ci a încercat și să creeze el însuși "valori artistice" Mai mult decât atât, creând astfel, el a obținut și beneficii materiale din ceea ce a fost creat Având o părere destul de înaltă despre perspicacitatea lui, am crezut că nu se putea abține să nu vadă cât de slăbit tot ce iese de sub perii lui, dar istețul Mita știa în același timp că oamenii din cercul său ar avea destulă ignoranță pentru a lua gunoaiele pe care le-a făcut pentru ceva bun În orice caz, au existat astfel de simpli care și-au cumpărat acuarele semnate de el, și chiar și pentru sume destul de mari Printre aceștia a fost și un mare duce, și anume, amiralul general al flotei Alexei Alexandrovici Uneori am cumpărat ceva K Vladimir, dar acest lucru este pur din prietenie Specialitatea lui Mita erau copiile in acuarela ale celor mai cunoscute tablouri si, in plus, a realizat o serie intreaga de portrete ale gradelor inferioare, care se aflau in mod deosebit de buna la cele mai inalte autoritati - in principal portrete ale marinarilor (le-a realizat, adica amiralul general) ) Mita si-a facut propriile copii dupa tablouri cu ajutorul fotografiilor, bazindu-se, in ceea ce priveste culorile, pe memoria sa Astfel, apropo, în timpul șederii la Sankt Petersburg, a făcut două copii într-un format destul de mare din faimoasele fresce ale lui G B Tiepolo din Palazzo Labbia și a reușit doar să "atașeze" aceste parodii mediocre ale strălucitoarelor lucrări ale lui venețianul la cineva pentru o sumă destul de temeinică Cu toate acestea, repet, Mita, în adâncul sufletului său, nu putea avea o părere înaltă despre sine Era timid când se îmbarca într-o sarcină imposibilă și, prin urmare, avea nevoie de ajutor Prin urmare, a apelat la "cooperarea" artiștilor profesioniști În ultimii ani, artistul S F Aleksandrovsky, specialist în portrete din înalta societate, i-a fost alături ca atare "colaborator"; sub pretextul unor lecții, pentru care Mita a plătit generos, a forțat un tehnician experimentat să-și "corecteze" munca, după care și-a pus semnătura și a trimis acest produs al cooperării la expoziție Dar un nou tânăr artist Rosenberg-Bakst apare vineri! Văzând ce apare pe hârtie cu acest începător, Mita, fără ezitare, se hotărăște să-și ia rămas bun de la vechiul său "angajat" și să-și dobândească unul nou - totul sub același pretext de "lecții" Bakst, deși era literalmente înfometat în acel moment, nu a fost imediat de acord (propunerea "baronului" i s-a părut oarecum condamnabilă), dar, după ce l-a vizitat pe Mita în , Levushka Bakst apartament elegant și confortabil, după ce a mâncat la micul dejun lucruri delicioase pregătite de un bucătar francez și a băut diverse vinuri de branduri înalte, cel mai important, fiind căzut sub farmecul unei conversații cu o gazdă plină de spirit și manierele sale de pisică mângâietoare, Levushka a renunțat Benckendorff radia de fericire, întinerit Acum va fi actualizat, apoi va uimi pe toată lumea cu strălucirea culorilor și moliciunea tehnologiei Și într-adevăr, copii din tablouri și "marinari", dotate cu aceeași semnătură: "D Benckendorff", au devenit de calitate superioară Abia treptat mediocritatea studentului-filantrop din ce în ce mai îndrăzneț a început să se arate prin "corecțiile" profesorului Sau poate că a fost invers, că Levushka a început să se sature de rolul său nedemn și a început să se retragă oarecum, asigurându-și studentul că face progrese remarcabile Până în acest moment, "lecțiile" lui Benckendorff reușiseră să fie de un beneficiu considerabil pentru Bakst și nu numai în ceea ce privește banii câștigați (care au început imediat să-i afecteze întreaga viață - prin faptul că s-a mutat într-un apartament destul de mare cu un atelier etc ), dar mai ales în sensul dobândirii unui aspect mai laic Benckendorff nu s-a zgârcit cu sfaturile cu privire la îmbrăcăminte și maniere și l-a adus pe Levushka împreună cu o masă de oameni de rang înalt sau născuți Deja la un an de la începerea lecțiilor, Benckendorff a reușit să-și numească tânărul profesor în locul unui profesor de desen pentru copii Vladimir, iar pentru vară Levushka a primit chiar și un apartament de stat la casa marelui prinț din Tsarskoye Selo Treptat, dispoziția lui tăcută și modestă a câștigat simpatia atât a elevilor săi, cât și a părinților lor augusti Această ședere la Tsarskoe Selo a fost începutul "ascensiunii sale triumfale" Cu toate acestea, înainte de a ajunge la punctul culminant, Bakst a mai trebuit să treacă printr-o serie de încercări, uneori destul de dureroase, iar printre ele o aventură furtunoasă și pasională, de trei ani, cu o persoană care era cu câțiva ani mai în vârstă decât el a luat dominanta loc Acest roman a fost extrem de deranjant pentru venerabila mamă Levushka și nu mai puțin deranjat a fost studentul său-filantrop Mita Amândoi, adică doamna Rosenberg și Benckendorff, mă vizitau din când în când în timpul crizei acestui roman pentru a-și revărsa plângerile despre Levushka și pentru a-mi cere să-mi folosesc toată influența, să-l salvez pe cel greșit, să-l returnez familiei sale și să-l returnez munca consistenta Dar chiar dacă influența mea a fost atât de mare (ceea ce mă îndoiesc) să afecteze un prieten la începutul pasiunii sale, atunci acum era prea târziu să încerc să fac ceva, din moment ce Bakst era blocat în Franța cu obiectul pasiunii sale, unde în acelaşi timp era ocupat cu executarea ordinului c K Alexei - scriind tabloul "Întâlnirea marinarilor ruși la Paris" și A rămas să raționez cu Levushka în scrisori, dar, ne întrebăm, când a avut vreo forță o astfel de metodă de influență? Cu atât mai puțin se putea conta pe asta în acest caz, când contrabalansarea și cea mai elocventă convingere era o pasiune din ce în ce mai mare III, Levushka Bakst Relația cu Madame Zh , actriță de la Teatrul Mihailovski, l-a cuprins cu atât mai mult pe Levushka pentru că a căzut în mâinile tenace ale acestei Circe, fiind încă novice în relațiile amoroase și neavând prea multă experiență în ele Ea a încercat să-l "lumineze" și să-l "răsfețe" în toate privințele În plus, l-a legat cu cele mai puternice legături de gelozie și cu un întreg sistem de "rupturi periodice", urmate de cele mai înflăcărate împăcări Biata Levushka a trecut prin toate cercurile iadului erotic în acești trei ani După "lunile de miere" din solitudinea bătrânilor bretoni (Perros-Guirec era încă o bătaie în acele vremuri), Madame J l-a târât pe Bakst chiar în vâltoarea Parisului, după idile în care talentatul artist de patruzeci de ani, cu pricepere a jucat rolul nevinovatei Chloe, ea s-a transformat într-o menada nestăpânită și hetaera de mită Levushka a fost zvârlită și zvârcolită ca unul care se îneacă într-o mare furioasă Era motiv să-și piardă capul, să se încurce în compromisuri, și asta cu atât mai mult cu cât, în plan material, au început procesele jignitoare la adresa mândriei sale Neavând venituri de luni de zile, s-a trezit complet dependent de amanta lui și, indirect, de cei cărora le păsa de bunăstarea ei Primele avansuri primite de la la Alexei Alexandrovici în plată pentru pictura comandată, au fost cheltuite cu mult timp în urmă, iar Mița, nevrând să "încurajeze prostia lui Bakst", nu a trimis, în ciuda cererilor, nicio întărire Situația devenea disperată În acest moment, în toamna anului , familia mea și cu mine ne-am stabilit la Paris și îl vedeam pe Bakst aproape în fiecare seară De aproape, întreaga dramă părea și mai absurdă și mai tristă decât de la distanță Bakst din când în când "și-a amintit", a decis că "de acum încolo totul sa terminat", iar o zi mai târziu a căzut din nou sub vraja lui Zh sau s-a predat convingerii ei Totul s-a încheiat cu ea plecând în turneu la Berlin, interzicându-i să o urmeze, el s-a repezit după ea, iar apoi ultima scenă s-a jucat deja destul de mult în gustul pieselor proaste Se pare că Bakst era treaz nu atât de faptul că l-a prins pe J en flagrant delit * cât de cât de stupide și vulgare s-au dovedit a fi toate acestea Finalul unei drame grele în spiritul vodevil Nu lacrimi, nu sânge, ci râsete Desigur, în mijlocul acestei furtuni, scrisul "Recepția marinarilor ruși" s-a mișcat încet și, uneori, chiar s-a blocat La început, stabilindu-se la Paris mai aproape de scena complotului său, Bakst a lucrat cu entuziasm, apoi a făcut multe schițe din natură Intenționa să creeze ceva ca scenele de masă ale lui Menzel În prim plan a plasat oamenii străzii - tineri, bătrâni, adolescenți, ocupați cu pregătirea pentru iluminare; unii au aprins felinare, alții le-au agățat Totul era învăluit în tonul albastru al amurgului, în timp ce în depărtare, pe lângă uriașa Statuie a Libertății, în lumina luminii, se întindea un tren de trăsuri în care stăteau amiralul Avelan și alaiul său Efectul serii târzii, combinația ultimelor raze de soare cu lumina din * La locul crimei (franceză) III, Levushka Baksi- felinare și sclipici a fost o idee interesantă, dar multă vreme nu i-a fost dat lui Bakst El putea fi ajutat de cunoștințele cu impresioniștii, în special cu scenele de masă ale lui Renoir, dar în acele vremuri nu era ușor să vezi lucrările maestrului și, pe de altă parte, nu există nicio îndoială că dacă Bakst ar fi îndrăznit pentru a crea ceva de acest gen, atunci clientul - Marele Duce - pur și simplu nu ar accepta un astfel de "decadentism", iar același Benckendorff s-ar îndepărta de protejatul său "mort" Totuși, un an mai târziu, tabloul a fost finalizat, adus la Sankt Petersburg și prezentat Marelui Duce Nu a avut succes, majoritatea a constatat că compoziția era prost coordonată (decousue), că totul era plin de erori în desen (cela fourmillait de fautes de dessin), că tonul general era cumva non-festiv, că marinarii ruși erau aproape invizibili, dar remarcabili doar unii proletari, boys, de pauvres gens presque de la tourbe* Toate acestea nu l-au putut înveseli pe autor și nu mai puteau fi așteptate alte comenzi oficiale în viitor Dar Levushka a fost plătită integral și chiar cu ceva în depășire față de suma convenită, iar tabloul, "nepermis în apartamentele celui mai înalt client", și-a găsit refugiu în Amiraalitate, unde se agăță, din lipsa de a găsi un alt loc mai potrivit , pe scara care duce la incinta muzeului Marinei Aici, după mulți ani, am revăzut-o cumva și trebuie să spun că, dacă nu m-a impresionat ca o "capodopera mondială", am găsit-o totuși foarte, foarte demnă și interesantă În orice caz, acesta este un document istoric scris cu conștiință gândit și nu lipsit de pricepere Cei mai apropiați prieteni ai lui Bakst au fost încântați de faptul că acesta nu s-a făcut de rușine, ci a ieșit din test cu onoare * * * La baza caracterului lui Levushka a fost o anumită complezență Pentru el a fost iertat mult A răspândit în jurul lui o anumită atmosferă de confort Încă din primele săptămâni de cunoștință, această emanație a lui a fost cea pe care am simțit-o și am apreciat-o M-am certat adesea cu Bakst, dar de obicei eram primul care simțea nevoia de compania lui și primim, grație prezenței sale, o dispoziție cu totul deosebită de liniște plăcută Însăși înfățișarea lui a acționat confortabil - culoarea moale și aprinsă a părului său, ochii îi aruncau ochiul orbește din spatele pince-nez, atitudinea lui modestă, vocea lui liniștită, ușor șchiopătătoare A fost deosebit de plăcut să stârnești râsul în Bakst - nu zgomotos (mai adesea un fel de chicot, și nu "neched"), ci vesel și sincer În același timp, buza lui sinuoasă s-a îndoit într-o grimasă extrem de comică Și nu numai trăsăturile exterioare au fost atrase de Bakst, dar mintea lui a acționat în aceeași măsură, ceea ce nu pot altfel descrie ca mâncând * Oameni săraci, aproape turmă (franceză) III, Levushka Bakst vom "fermecător" Gândurile lui Levushka au fost întotdeauna unice și exprimate într-o formă picturală vie Cumva s-au ridicat imediat și parcă l-ar fi uimit însuși (o trăsătură tipică evreiască) Nu au sunat niciodată ceva doctrinar, școlar, împrumutat Tempo-ul acelorași trăsături diferă în scrisorile sale Am acumulat zeci, dacă nu sute de , unele de o lungime extraordinară - tratate întregi; și nu numai că m-am bucurat de primirea fiecăruia, dar am avut și o deosebită plăcere să le recitesc după mulți ani Diversitatea subiectelor lui Bakst a fost extraordinară, iar acest lucru ne-a legat, deoarece și eu sunt o persoană "diversă", "pestriță", "omnivoră" Levushka era, de asemenea, un maestru al povestirii (fără nici un panach deliberat) despre întâlnirile sau aventurile care i se întâmplau; Mai mult, în anii în care ultimele urme ale inocenței tinerești dispăruseră în el, a zăbovit de bunăvoie asupra diferitelor detalii "nepotrivite pentru publicare", fără teama să ofenseze modestia prietenilor săi Cu excepția cazului în care Serov mormăie uneori de nemulțumire și mormăie: "Dar totuși, nu poți fi mai modest?" Mai ales cu pricepere și entuziasm, el și-a transmis impresiile artistice În astfel de cazuri, se putea asculta Dar Levushka însuși nu s-a ascultat deloc pe sine, a fost complet absorbit de dorința de a-i infecta pe alții cu entuziasmul său O altă trăsătură tipică a lui Bakst este distracția sa A dus adesea la neînțelegeri amuzante În mijlocul unei conversații generale zgomotoase, obișnuia să stea în tăcere cu o privire complet absentă, mâzgălind uneori ceva pe o bucată de hârtie care i se întâmpla să-i cadă sub braț Chiar lipsea în astfel de momente, gândurile îi pluteau undeva departe și este posibil ca în astfel de cazuri să-și spună ceva care nu avea nicio legătură cu subiectul conversației generale Îmi amintesc cazul când, într-o zi, la masa de ceai din redacția World of Art, prieteni certați s-au împărțit în două tabere și, în același timp, s-au îndreptat către Bakst, dorind să-i afle părerea Dar Lyovushka s-a uitat în jurul nostru pe toți doar cu un fel de privire tulbure și a întrebat deodată cu mare nedumerire: "Ce-oh-oh? Egipt? " Acest lucru a fost complet neașteptat, pentru că în disputa noastră nu s-a menționat țara faraonilor Și ce izbucnire de râs a încheiat discuția noastră atunci și cu cât de vesel, trezindu-se din transă, însuși Levushka I De atunci, cuvântul "Egipt", pronunțat în felul lui Bakst cu intonația sa, a fost cel mai bun mod de a caracteriza Levushka sau reproșează-i încă o distracție În cele din urmă, un mare farmec emana din tot talentul artistic extraordinar al lui Levushka Acest talent putea fi observat și în acțiune * de fiecare dată când mă vizita pe mine sau pe Valechka, sau în redacția World of Art - cu alte cuvinte, aproape în fiecare zi Talentul l-a împins irezistibil la creativitate și se simțea destul de în largul lui numai atunci când era ocupat cu desenarea sau acuarela, ceea ce nu l-a împiedicat să ia parte la o conversație generală și chiar la o dispută * În acțiune (franceză) III, Levushka Bakst Întotdeauna am avut la dispoziție un set complet de rechizite de artă, în redacție chiar era înlănțuit de biroul lui, unde îl așteptau mereu cerneală, var, pensulă și creioane Cu toate acestea, mâna lui Levushka îl mâncărime chiar și atunci când stătea la Valechka sau la Dima, unde nu existau dispozitive artistice, și în astfel de cazuri era mulțumit de prima bucată de hârtie care a apărut, pe care au apărut tot felul de lucruri - orice ar fi venit mintea lui, sau ceva care va scoate inconștient un creion sau un stilou de la sine Au existat mai multe perioade în viața lui Bakst învăluite în obsesie erotică, iar în aceste perioade desenele sale au fost aproape întotdeauna dedicate farmecului corpului uman (în principal feminin) Acestea erau un fel de "exerciții", iar astfel de exerciții se reflectau apoi în schițele sale de costume de teatru Dar a pictat și capete, peisaje, mai rar scene întregi și chiar tot felul de fantezii decorative - vaze, vase, mobilier Mai puțin de toate, i s-a dat arhitectura, și mai ales tot ce ține de perspectivă (exact ceea ce mie și Zhenya Lancer ni s-a dat cel mai ușor) Aici a încurcat și uneori chiar a păcătuit cu absurdități de neînțeles Orice altceva, chiar și cel mai obișnuit și neînsemnat capriciu al pensulei și creionului lui Levushka, mărturiseau dexteritatea sa tehnică naturală extraordinară și o mare parte din simțul culorii Ca să spun în treacăt, el l-a imitat uneori direct în astfel de fanteziile sale pe celebrul pictor de curte Mihail Zichy în acele vremuri Acest lucru poate părea condamnabil din punctul de vedere al gustului actual, dar pentru a parafraza cuvintele lui David despre Boucher, voi spune: "N'est pas Zichy qui veut" * și dacă Theophile Gauthier și interceptat peste margine în laudele sale de strălucitul maghiar (a cărui lucrare Theo a făcut cunoștință cu Petersburg), apoi Zkchp rămâne, fără îndoială, unul dintre cei mai uluitori virtuozi ai mijlocului secolului al XIX-lea În ceea ce privește priceperea, Zichy nu este atât de inferior nici lui Boucher, nici lui Fragonard De asemenea, este foarte caracteristic pentru Bakst că prietenia noastră nu a fost afectată de certurile care au avut loc între mine și el Da, și s-au întâmplat rar (mai rar decât neînțelegerile mele cu Diaghilev, cu Nouvel), și au fost întotdeauna absurde Doar una dintre certurile noastre risca să devină ceva definitiv și ireparabil Acesta este cel care s-a întâmplat din cauza vinei cu adevărat absolut uimitoare a lui Levushka în raport cu mine, când și-a însușit paternitatea acelui balet, care se numește "Sheherazade" și care a fost în întregime, de la început până la sfârșit, compus și dezvoltat în toate detaliile de mine - ca o interpretare dramatică a muzicii lui Rimski-Korsakov Dar remarcabilă în acest caz nefericit este nu numai neruşinaţia cu care a fost realizată, profitând de absenţa mea (şi cu sprijinul * Dar nu era aceasta deja, parcă, un fel de premoniție sau predicție a ceea ce a condus mai târziu toată pictura europeană "avansată" la o negare completă și conștientă a perspectivei și, în general, a sentimentului de spațiu? * Nu oricine îi pasă poate deveni Zichy {franceză) III, Levushka Bakst Diaghilev), această "însușire a proprietății altcuiva", dar și faptul că după un an indignarea mea împotriva lui Bakst și Diaghilev s-a răcit și i-am iertat pe amândoi pentru fapta lor ticăloasă Privind acum înapoi la această poveste urâtă destul de obiectiv și aproape fără amărăciune, văd în ea o dovadă interesantă a relației noastre Nu rămâne în întregime clar (m-am săturat să mă adâncesc în toate aceste prostii urâte la un moment dat) dacă în acest caz Seryozha a fost un adevărat instigator, care, în general, nu s-a remarcat niciodată printr-o delicatețe exemplară și chiar prin ceea ce s-ar putea numi fermitate în morala sa principii O astfel de presupunere despre rolul său de instigator este permisă de fraza pe care mi-a aruncat-o când, pe scena Operei din Paris, m-am întors către el cu o întrebare năucită - de ce Șeherazada este trecută ca baletul lui Bakst în program: " Ce vrei, Shurepka, ai baletul tău ("Pavilionul Armida") , lasă-l pe Levushka să-l aibă pe al lui " În acest caz, vina lui Bakst s-ar fi redus la faptul că el, din slăbiciune, a fost de acord cu combinația propusă de Diaghilev: il s'est laisse faire * După ce și-a acceptat poziția obișnuită de arbitru peremptoriu al sorții, Serghei a profitat de faptul că am fost absent de la Paris din cauza unei boli la momentul potrivit și i-a făcut lui Bakst un fel de cadou - lui, Diaghilev, care nu a costat nimic Cea mai recentă ceartă cu Bakst pentru Șeherazada (primăvara anului ) a avut un caracter deosebit Întorcându-se de la Paris la Lugano, i-am scris o scrisoare lui Diaghilev în care îi declarăm că pun capăt tuturor relațiilor de afaceri cu el și, în consecință, cu Bakst, cu alte cuvinte, părăsesc cauza noastră comună A fost foarte dureros pentru mine, dar am preferat acest mod de a răspunde, în loc să scot lenjeria murdară din colibă Cu toate acestea, deja în toamna aceluiași an, cedând îndemnului lui Serezha și Stravinsky de a uita ofensa și de a lua parte activ la crearea unui balet pe tema Shrovetide rusești (Petrushka), mi-am schimbat furia în milă și m-am întors la sânul prietenos Personal, împăcarea cu Levushka (fără nicio explicație) a avut loc atunci la Sankt Petersburg în primăvara anului , unde a venit pentru o scurtă vizită Aici a avut loc un incident extrem de regretabil și rușinos pentru ordinul rus Bakst a fost expulzat administrativ din Rusia în douăzeci și patru de ore Care a fost motivul care a forțat poliția țaristă să recurgă la o astfel de măsură a rămas neclar Este posibil ca motivul să fi fost că Levushka, care s-a convertit la creștinism în pentru a avea ocazia să se căsătorească cu femeia pe care o iubea, s-a grăbit să se întoarcă la religia părinților săi după un divorț de ea În orice caz, măsura a fost luată brusc, motivele nu au fost anunțate și toate eforturile de a o anula (și V K Maria Pavlovna a participat la eforturi) au rămas în zadar Bakst a fost forțat să plece și și-a jurat că nu se va mai întoarce niciodată în Rusia * A cedat (fraish ) • III, Levushka Bakst Despre cearta care a avut loc între mine și Levushka despre faptul că fără permisiunea mea (și probabil la instigarea aceluiași Diaghilev) a rescris "portretul unui magician" pe decorul celui de-al doilea tablou al lui "Petrushka", acesta nu merită răspândit Am fost mai de vină pentru această ceartă decât el, dar în apărarea mea pot să citez faptul că în ziua în care, după ce am văzut un "portret" modificat la o repetiție, am părăsit înfuriat teatrul, mi-a fost rău ( Aveam o umflare la cot), aveam febră și, în plus, eram suprasolicitat cu ultimele pregătiri pentru piesă În plus, am avut în esență dreptate, dar am greșit în alegerea formei în care indignarea mea s-a revărsat ulterior într-o explicație pe această temă cu Serov Este posibil, totuși, să vorbim de o alegere atunci când o persoană are ° și se află într-o stare de pasiune extremă? În orice caz, această ceartă nu a avut alte consecințe, iar când mulți ani mai târziu, în , am ieșit din Rusia sovietică la Paris, Bakst a fost extrem de dulce și blând cu mine și cu soția mea Fiind atunci la apogeul faimei sale, chiar ne-a oferit la început ceva asistență materială Spre durerea noastră extremă, deja anul viitor, în decembrie, a murit draga Levushka, pe care o consideram cândva un pacient imaginar (despre care vom discuta mai jos), după multe luni de o boală gravă Încă câteva cuvinte despre relația dintre Levushka și Seryozha În ultimii ani, și mai ales după producția Frumoasa adormită la Londra în , Levușka a fost într-o ceartă deschisă, ireconciliabilă cu Diaghilev, dar mi se pare că de data aceasta motivul a stat în faptul că Diaghilev a început să schimbe această direcție din ce în ce mai brusc , care a stat la baza întregii afaceri a spectacolelor rusești în străinătate Noua direcție, care a constat în "șocarea burgheziei" cu orice preț și ținerea pasului cu ultimul cuvânt al modernismului, a fost extrem de dezgustătoare pentru Bakst Dar și mie, o astfel de întorsătură a ceea ce fusese cândva al meu mi s-a părut revoltătoare A apărut în principal din cauza faptului că în anii șederii mele forțate în Rusia, din până în , mi-am pierdut complet influența asupra prietenului meu infidel și am fost infinit supărat, convins că el distruge chiar ceea ce, cu participarea noastră și pe inițiativa noastră pe care a construit-o și ceea ce a avut un succes atât de mare în întreaga lume III, Universitatea Capitolul UNIVERSITATEA Să revenim la șederea mea la universitate, unde am intrat în toamna anului Dacă aș fi întrebat serios ce m-a determinat, în esență, să fac acest pas, mi-ar fi greu să răspund Cel mai mult, aici a acționat "obiceiul stabilit" "Era necesar să se obțină drepturile" pentru a determina apoi la serviciul de stat, iar existența unor oameni din cercul nostru în afara serviciului de stat nu era cumva de imaginat (dacă nu aveau vreo profesie artistică sau de altă natură specială) Și aveam să slujesc, dar deloc pentru că mă simțeam chemat la orice fel de slujbă, ci pentru că "trebuia să mă poticnesc undeva" Gânduri despre o carieră artistică liberă ca atare, am plecat chiar din momentul în care, dezamăgit, am părăsit Academia în Tocmai în acești ani, în sferele guvernamentale s-a maturizat decizia că este timpul reorganizării radicale a Academiei, care a căzut în declin total S-au adunat tot felul de comisii de specialiști și pur și simplu "capete deștepți", dar principala speranță a fost pusă pe contele Ivan Ivanovici Tolstoi, care avea o reputație de om cu părtinire față de binecunoscutul liberalism El a fost însărcinat să supravegheze lucrările de elaborare a unei noi "Carte" academice Și în casa noastră, în biroul tatălui meu, acum aveau loc adesea întâlniri dedicate aceleiași chestiuni a reformei academice Firește, m-a interesat foarte mult, deși nu prea aveam încredere în faptul că astfel de discuții și dispute verbale puteau duce la ceva bun Nu m-a impresionat în mod deosebit I I Tolstoi însuși, pe care îl cunoscusem mai devreme la vărul meu Zhenya Kavos Ivan Ivanovici era neobișnuit de drăguț și amabil, zbura foarte frumos, avea o fizionomie plăcută, rotundă, puțin asemănătoare cu o "chineză tradițională", cu o mustață neagră agățată, dar tot ce spunea era așezat cu o ușoară ironie, sub care se simțea ceva greșit, un fel de dezamăgire internă și nu doar gol Acesta era genul unui domn amator binevoitor, care, în esență, nu înțelegea nimic în artă și în întreaga psihologie a creativității, dar cumva "obișnuia să respecte arta" Simplitatea lui Tolstoi, dacă era sinceră și nu prefăcută, în ochii mei era mai degrabă un minus Chiar și atunci am înțeles semnificația puterii de influență asupra celorlalți, închisă într-o anumită reprezentativitate Luxul de a fi o figură publică "en pantoufles" nu putea fi oferit decât de un geniu care ar putea oferi chiar și licențiului un anumit decor (să zicem, în maniera lui Potemkin) Dar Ivan Ivanovici nu era un geniu și, în plus, în materie de artă, se recunoștea ca un profan, chiar dacă * În halat (franceză) III, Universitatea și a colaborat cu Kondakov la compilarea publicației "Antichități rusești" Cu toate acestea, transformarea Academiei, asociată cu numele lui I I Tolstoi, s-a dovedit a fi ceva benefic în comparație cu starea ei de dinaintea reformei Aerul viciat care se acumulase în sălile de clasă și în ateliere s-a reînnoit, s-au reînviat unele speranțe, au înflorit unele iluzii și toate acestea înseamnă multe Cel mai important lucru a fost că în locul vechilor profesori vechi "fosile, mâncați de molii", au fost implicate noi forțe în predare, artiști vii autentici conduși de însuși I E Repin Ucenicii s-au însuflețit și multe talente au fost inspirate, determinate mai strălucitoare După câțiva ani, m-am putut convinge de acest lucru prin exemplul prietenului meu Konstantin Somov, precum și prin exemplul lui F A Malyavin și A P Ostroumova În ceea ce mă privește, chiar în momentul în care, după absolvirea gimnaziului, m-am trezit la o răscruce și a trebuit să aleg o altă cale, abia începeau să vorbească despre reforma Academiei O promisiune a ceva nou și bun nu mi-a putut influența alegerea Întrebarea este și de ce, la intrarea la universitate, am ales dreptul, și nu orice altă facultate? De ce, de exemplu, nu l-am preferat pe cel istorico-filologic, în care, se pare, aș putea găsi lucruri mai interesante pentru mine? Nu existau motive reale pentru asta, dar a fost suficient ca toți prietenii mei de la școală au intrat la Facultatea de Drept, iar toți studenții cu care am comunicat recent erau și "avocați" Ar fi ciudat dacă, în lipsa unui alt plan de viață, m-aș despărți de ei și m-aș duce undeva în lateral Până la urmă, Filozofii, și Nouvel, și Kalin, și Skala, împreună cu Diaghilev, care ni s-a alăturat în , la intrarea la Facultatea de Drept, nu au urmat nicio vocație, ci au respectat aceeași rutină Trebuia să fie Se credea, de altfel, că pentru cei care nu intenționau deloc să se dedice în mod specific jurisprudenței, "nu este inutil pe viață să dobândească cunoștințele predate la Facultatea de Drept, că materiile studiate la aceasta servesc drept continuare de aceeași învățământ general", și o diplomă, primită la examenul de stat al Facultății de Drept, "a deschis toate ușile" - mergi să servești unde vrei În fine, nu ultima considerație a fost pentru noi că însuși studiile de la această facultate nu necesită dăruire deplină și ne-am dorit să avem cât mai mult timp la dispoziție Am fost atât de purtați de acea "autoeducație" haotică, dar totuși intensă, pe care ne-a oferit-o lectura, vizitarea muzeelor, teatrelor, concertelor! Iar întâlnirile noastre constante cu schimbul lor de opinii, cu disputele lor, au însemnat mult Chiar și acum cred că principalul beneficiu (sau chiar singurul beneficiu real și indubitabil) pe care ni l-a adus șederea noastră la universitate nu a fost din acele științe pe care le ascultam fără prea multă râvnă (din ce în ce mai puțin sârguincios în fiecare semestru), ci din faptul că avem acum atât de mult timp liber Acest "mult timp liber III, Universitatea eu" ne-a oferit ocazia să privim în jur, să ne definim, să înțelegem unde suntem cu adevărat atrași Nu se poate nega că chiar și de la anumite subiecte, "cele mai puțin judecăți" și "cele mai generale", ne-am extras un beneficiu incontestabil pentru noi înșine Aceste cunoștințe ne-au disciplinat gândirea, ne-au introdus în diverse sisteme filozofice Dacă înainte ne-am familiarizat, grație educației clasice, cu Platon, cu Aristotel, acum am învățat Descartes, și Locke, și Leibniz, și Kant, și Hegel și Schopenhauer M-au atras mai ales primii trei, unii dintre prietenii mei erau mai îndrăgostiți de ultimii trei, la care s-a adăugat Nietzsche - adevăratul zeu al tinereții acelui deceniu Istoricii Universității din Sankt Petersburg caracterizează epoca descrisă ca fiind momentul declinului ei și văd motivul acestui lucru în principal în politica reacționară a guvernului Aceasta a fost și opinia majorității studenților Profesorii, după părerea lor, erau împărțiți în acoliți ascultători ai guvernului (urat) și cei care, în ciuda tot felului de obstacole, au reușit să-și apere în mare măsură independența Adevărat, acești profesori progresiști au fost nevoiți să-și ascundă oarecum adevărata gândire liberă, dar era totuși ușor de ghicit ce nu au spus Această "ghicire" s-a transformat chiar și printre ascultătorii fideli într-un fel de joc preferat Profesorii care au îndrăznit să fie mai transparenți cu privire la independența convingerilor lor s-au bucurat de o favoare deosebită, uneori nu atât de meritată în esență Pe vremea mea, un astfel de favorit printre studenți a fost Privatdozent Isaev, care a predat un curs de economie politică - o materie în sine care tratează tot felul de întrebări destul de dificile legate de bunăstarea oamenilor A A Isaev a fost foarte popular Acest om de știință nu bătrân, cu barbă roșie, miop și chel, altfel nu a trecut de-a lungul celebrului coridor nesfârșit al universității, ca înconjurat de o mulțime de admiratori ai săi, iar sălile în care Isaev a citit au fost umplute în avans către subliniază că era dificil pentru cei întârziați să se târască în ele, iar cei care se târau trebuiau să se ridice, nu să stea Dar oricât de popular a fost A A Isaev și oricât de demn ar fi o asemenea popularitate, el nu era adevărata glorie a facultății de drept din vremea mea, ci profesorii Serghevici, Duvernoy, Martens, Foinitsky și Korkunov Publicul lor nu a fost luat de luptă, dar atenția cu care le-au fost ascultate prelegerile a mărturisit gradul de mare stimă de care se bucurau și asta în ciuda faptului că erau doar complet străini de politică În sensul deplin al cuvântului, prelegerile lui Sergheevici, care a citit istoria dreptului rus, au fost excelente Aceste prelegeri au fost prezentate de la an la an în aceiași termeni, după același sistem stabilit, și chiar cu aceleași pauze spectaculoase înaintea celor mai remarcabile mesaje Și totuși, au atras atenția - înainte de asta, tot ce a spus el , Universitatea Sergheevici, era plin de culoare, cu o măiestrie atât de fină, au fost selectate exemple pentru a ilustra anumite fenomene Părea că nu am ratat nici măcar una dintre prelegerile lui Sergheevici, iar la examen am arătat că stăpânisem pe deplin subiectul Sergheevici era foarte remarcabil în aparență Fața lui urâtă, dar caracteristică, păstra întotdeauna o expresie oarecum mândră sau zgârcitoare; silueta lui robustă și totuși zveltă, îmbrăcată într-o uniformă bine croită și chiar acel gest neted, rotunjit, cu care din când în când, fără nicio nevoie reală, își scotea și își ștergea ochelarii sau își îndrepta cravata neagră, impecabil legată, toate aceasta s-a adăugat, în legătură cu vorbirea lină, destul de lentă și deloc soporică, în ceva deosebit de captivant A fost o plăcere să-l ascult pe Sergheevici și a fost plăcut să mă uit la lector Însuși subiectul pe care îl citea era ciudat de animat; a devenit interesant chiar și pentru cei care nu erau deloc interesați de trecutul intern al Rusiei Duvernoy, pe care l-am cunoscut în al doilea an, a citit dreptul civil El a reprezentat opusul lui Sergheevici Era un domn bătrân, cu o față rasă, foarte "franceză", care amintește de unii miniștri ai Restaurației Citea cu o fervoare care îl îndepărta adesea de subiectul principal, dar tocmai aceste digresiuni erau cele mai interesante Duvernoy s-a bucurat de un mare prestigiu, dacă nu printre cei mai progresişti studenţi, atunci printre cei care au intrat într-o instituţie de învăţământ superior pentru a dobândi cu adevărat cunoştinţele necesare unei cariere juridice Cu toate acestea, el nu a fost iubit de studenți A lăsat puțină lume să se apropie de el, iar la examene a fost neplăcut, a găsit vina și a tăiat de bunăvoie Mă voi abține de la o caracterizare detaliată a altor profesori și ce să spun despre o asemenea mediocritate precum Efimov, care a citit dreptul roman **, precum Bershadsky, profesor al enciclopediei de drept, care a expus o masă de informații confuze despre cele mai sisteme filozofice profunde într-un tip de seminar, în cele din urmă, este greu de spus ceva și despre astfel de venerabili oameni de știință cu "nume european", ci mai degrabă lectori lipsiți de strălucire, precum Martens și Foinitsky Pe de altă parte, este de asemenea necesar să-l scoatem în evidență pe N M Korkunov, deoarece însăși personalitatea lui era de un interes considerabil, iar modul în care și-a predat materia a încântat mințile și a stârnit dispute pasionale - în special în rândul acelor studenți care au văzut în șederea lor la universitate un fel de experiență pregătitoare pentru agitația politică cu caracter progresist, cu alte cuvinte, revoluționar Korkunov s-a bucurat de o ură reală tocmai printre acești neliniștiți Atitudinea sa pur formală față de subiect s-a exprimat, printre altele, în îngăduința, aș spune, cinică cu care a tratat lucrările de test care se cereau studenților pentru trecerea din anul I la anul II Și am folosit această îngăduință scriind un fel de parafrază în propriile mele cuvinte a ceea ce Fustei de Coulanges [Fustel de Coulanges] a spus în lucrarea sa clasică "La cite antique" [Orașul antic - franceză] despre castrense peculium [vistieria militară - lat ] - un fel de bancă de economii pentru legionari III, Universitatea elemente, dar în acest caz această ură nu a fost însoțită de dispreț Korkunov nu putea fi în niciun caz clasificat drept "iobag venal în serviciu" Era convins de părerile sale, care atunci erau venerate ca retrograde, dar în care acum se poate vedea mai degrabă ceva mai avansat decât opiniile celor care credeau orbește în salvarea "constituției" și acordarea unui regim parlamentar Oameni ruși în stil englezesc Korkunov a fost un monarhist convins și a avut curajul să nu-l ascundă Astfel, între colegii săi, poziţia sa a fost izolată El era la fel de departe de admirația necondiționată sclavă pentru regimul existent și de respingerea lui oarbă și absurdă Korkunov a vorbit despre formarea și creșterea organică a instituțiilor statului, despre faptul că fiecare stat își creează propriul regim "după imaginea și asemănarea lui" și că, în general, nu există sisteme ideale, că un sistem care prezintă multe defecte se poate dovedi a fi potrivit pentru un loc dat şi pentru al acestui popor Asemenea gânduri și similare stau (dacă le amintesc corect) la baza cărților lui talentat compilate - în "Eseu comparat asupra dreptului statului" și în "Legea statului rus" Dar a-l asculta pe Korkunov a fost chiar mai instructiv și mai interesant decât a-l citi Vorbea destul de simplu, fără a accentua, fără patos, dar convingerea sa interioară a conferit o mare forță expunerii sale În special, Korkunov mi-a oferit mie și prietenilor mei beneficiul că, datorită lui, am primit o justificare mai bună pentru crezul nostru, care începuse să se formeze chiar și în gimnaziu Abia acum "conservatorismul" nostru a început să prindă contur într-un sistem clar, cu o formulare distinctă și abia acum mi-am dat seama că sunt "din fire un conservator cu părtinire monarhistă" În același timp, chiar "idealul unui monarh" a fost dezvoltat în sfârșit în mine, un ideal care m-a ajutat să înțeleg atât trecutul istoric, cât și circumstanțele moderne rusești și mondiale Într-un mod nou, mai conștient, am început acum să mă raportez la suveranul domnitor, să-i evaluez însăși personalitatea O mare parte din ceea ce eu, infectat de opoziția aproape totală a societății ruse, odată găsit urat și chiar revoltător în timpul domniei lui Alexandru al III-lea, acum a început să pară necesar sau inevitabil Și invers, dacă mai devreme eram respins de tot revoluționismul imatur și adesea pur și simplu prost ("snob", am spune astăzi), acum mi s-a părut criminal, fatal, ducând inevitabil la tot felul de "urâciune a pustiirii" Trebuie adăugat că în același timp (și abia atunci) am decis să fac cunoștință cu unele dintre lucrările lui Dostoievski, în care am găsit și (împreună cu tot ceea ce este paradoxal și ambiguu) adevărată hrană pentru viziunea mea asupra lumii Desigur, Alexandru al III-lea nu era un suveran ideal Limitarea intelectului său, primitivitatea sau chiar grosolănia judecăților sale, alegerea sa departe de a fi întotdeauna fericită a angajaților și interpreților - toate acestea nu sunt compatibile cu ideea unui autocrat ideal III, Universitatea În cele din urmă, naționalismul său limitat s-a revărsat uneori în forme meschine și foarte lipsite de tact Și cu siguranță este imposibil să consideri drept ceva corect și potrivit educația pe care a dat-o copiilor săi, și mai ales moștenitorului său Ei au fost învățați prea greu să fie "în primul rând oameni" și prea puțin pregătiți pentru rolul lor supraomenesc dificil Alexandru al III-lea a fost cuprins de înclinația spre confortul familiei, spre un mod de viață burghez Și totuși, fără îndoială, domnia lui (prea scurtă) a fost, în ansamblu, extrem de semnificativă și benefică A pregătit înflorirea culturii ruse, care, începând chiar și sub el, a durat apoi pe tot parcursul domniei lui Nicolae al II-lea - și asta în ciuda mediocrității autorităților, a inconsecvenței măsurilor guvernamentale și chiar a greșelilor grave Dacă Alexandru Alexandrovici, acest "țăran uriaș" sau "erou", ar fi trăit mai mult, dacă ar fi domnit încă douăzeci de ani, istoria nu numai a Rusiei, ci și a lumii întregi s-ar fi dovedit altfel și, fără îndoială, mai prosperă Alexandru al III-lea poseda caracteristica principală, cea mai necesară autocratului, în toată măsura Era puternic, știa să țină și să se rețină, avea propria părere despre lucruri, iar bunul său simț simplu s-a dezvoltat pe baza iubirii profunde pentru patria-mamă În același timp, a fost cinstit, simplu și, în același timp, suficient de vigilent pentru ca Rusia să nu sufere rău nicăieri și de la nimeni Fără războaie sângeroase, chiar și fără amenințări speciale, el, nerăbdător să păstreze țara "încredințată lui de Dumnezeu" în bună stare, a arătat o anumită fortăreață în familia altor suverani și conducători - de încredere pentru prieteni, formidabil pentru dușmani Nu este vina lui dacă Soarta sau Providența au vrut în același timp să cheme la executarea unor afaceri de însemnătate mondială un atât de direct opus lui, care era Wilhelm al II-lea Nici nu a fost vina lui că vechea prietenie cu vecinul său, Germania, o prietenie pecetluită de atâtea uniuni familiale, o prietenie pe care s-a clădit întregul echilibru al Europei, a fost încălcată de refuzul tânărului german, absurd de vanitos împărat (care a urcat pe tron în la tron) ) pentru a relua cea mai bună și cât de înțeleaptă creație a lui Bismarck - un acord privind sprijinul reciproc al ambelor state (der Ruckvcrsiclierungs Vertrag) Alexandru al III-lea nu poate fi acuzat pentru faptul că, după această ruptură plină de consecințe (și ca o consecință directă a acesteia) a acceptat o apropiere demonstrativă de Franța Dacă ar fi mai trăit câțiva ani, probabil că Alexandru al III-lea și-ar fi putut naviga pe nava între noile pericole, acționând cu autoritatea, cu prestigiul său Dar soarta pregătea Rusia, Europa, lumea altfel - și această piatră dura a început să apară din momentul în care figura sa puternică, eroică, fiabilitatea sa de granit a fost înlocuită de personalitatea fiului său Nicolae al II-lea a fost un "om drăguț", dar și o persoană prea obișnuită, plină de bune intenții, dar lipsită de capacitatea de a le duce la îndeplinire Și cel mai important, lui Nicolae al II-lea îi lipseau acele date speciale care îi permit doar să joace cu demnitate rolul de șef și conducător al unui stat gigantic Așa că din nou nu am putut rezista, pentru a nu III, Universitatea să mă opresc asupra atitudinii mele față de regim, față de monarhie, față de însăși personalitatea monarhului, dar aceste întrebări ne-au ocupat și ne-au îngrijorat în cel mai puternic grad Diaghilev mai puțin Să revenim acum la povestea mea despre universitate și, în special, despre profesorul Korkunov Cariera acestui remarcabil om de știință promitea a fi strălucitoare, dar și aici a intervenit o soartă perversă O poveste de dragoste care s-a încheiat cu un scandal public l-a forțat pe Korkunov să demisioneze și să părăsească universitatea Curând după aceea, au început să se arate în el semne de nebunie Acei ani pe care i-a mai rămas de trăit, i-a petrecut cu o conștiință foarte estompată și, după cum am auzit, avea nevoie Ultima dată când l-am văzut a fost în sau în biroul redacției Tezaurelor mele artistice din Rusia Nenorocitul, jalnic, s-a hotărât să vină și să ceară, referindu-se la împrejurări jenante, să-i facă o reducere la abonament Preț A fost încântat de tot ce a apărut în colecția pe care am creat-o și de "cu ce gust pur european" (cuvintele lui) este publicată Dar cât de dureros a fost pentru mine să-i văd ochii morți, care odată scânteiaseră de entuziasm, și acest chip cenușiu, epuizat de boală Și cel mai important - să aud acest dialect timid, aproape adulator L-am invitat pe Nikolai Mihailovici să intre ori de câte ori avea chef, dar nu a profitat de această invitație, iar această vizită a fost prima și ultima Încă câteva cuvinte despre universitate ca clădire Intrând în ea, nu am simțit același tremur plin de suflet care mă cuprinse inevitabil de fiecare dată când am intrat în minunatul vestibul cu multe coloane al Academiei de Arte și am urcat una dintre cele două scări care duceau la mezanin Cu toate acestea, clădirea universității mi-a atras de multă vreme atenția, iar acest lucru se datorează deja anecdotei pe care papa a povestit-o despre construcția ei sub Petru cel Mare și care, poate, nu este lipsită de fundament istoric De parcă țarul-transformator, plecând în țări străine, i-a ordonat lui Menșikov să construiască această clădire, în care trebuiau să se încadreze toate cele douăsprezece ministere colegiale, de-a lungul digului Neva , fiind o continuare a construcției Kunstkamera Și așa, marea indignare a lui Peter nu a cunoscut limite când, la întoarcere, a văzut că Colegiile nu se ridicau de-a lungul coastei, ci perpendicular pe aceasta, în urma căreia s-a dovedit o absurditate completă Aceasta cea mai semnificativă dintre clădirile din noua capitală, care, potrivit țarului, ar fi trebuit să servească drept decor principal, stătea cu o latură îngustă și nedescrisă către râu, în timp ce întreaga sa fațadă impresionantă se întindea undeva în lateral Dar fundația fusese deja pusă, pereții erau pe jumătate scoși și nu mai rămânea decât să-l bată pe vinovat (Menshikov) Totodată, a fost lovit și arhitectul străin (Leblon) Cu toate acestea, în forma sa actuală, clădirea colegiilor, în care se afla universitatea încă de pe vremea lui Alexandru , era un întreg maiestuos din piață, stricat doar de faptul că o grădină se află pe toată lungimea în spatele gratiilor , ai căror arbori ascund semnificativ III, Universitatea parte a corpului clădirii În zilele copilăriei și tinereții mele, universitatea a fost vopsită într-o culoare solidă roșu cărămidă, iar acest lucru, dacă nu deosebit de original, a subliniat totuși imensitatea monotonă maiestuoasă a clădirii Mai târziu (la sfatul meu) au început să o picteze în roșu și alb (urmând exemplul palatului contemporan Peterhof), dar trebuie să recunosc că o astfel de colorare, fără a adăuga vreun pitoresc deosebit, a încălcat ceea ce era nobil și mândru în această arhitectură Din păcate, în interior, cu excepția unui singur studiu (nu deosebit de interesant), nu a mai rămas nimic din fostul decor și locație Nevoia de a amenaja săli de clasă și laboratoare extinse, precum și o sală de asamblare și de a conecta toate piesele printr-un coridor comun, a schimbat întregul plan inițial Dar doar acest coridor, care se întindea de-a lungul părții exterioare de la un capăt la altul al clădirii, dădea universității un caracter deosebit În timpul zilei (în timp ce cursurile aveau loc în sălile de clasă) pe acest coridor avea loc un fel de festivitate a tinerilor îmbrăcați în aceleași uniforme negre și verzi, cu gulere albastre și nasturi aurii Aici aveau loc întâlniri, s-au făcut cunoștințe, au apărut dispute Datorită lungimii exorbitante a acestui pasaj, figurile îndepărtate nu puteau fi distinse cu greu și, din cauza îngustării comparative a coridorului, blocajele și agitația au dus adesea la aceasta Pe același coridor, în ciuda celei mai stricte interdicții, au avut loc adunări studențești Îmi amintesc mai ales de unul, al cărui centru era un bulgar cu pielea întunecată, care, urcându-se pe pervaz, și-a ținut discursul de acolo, sau mai bine zis, a strigat în apeluri stângace ale rușilor să lupte pentru libertate cu forțele unite ale tuturor popoarelor slave Pe același coridor, am aterizat din greșeală în mijlocul unei demonstrații cu un caracter vădit revoluționar, care s-a ivit brusc de undeva, care s-a încheiat cu chemarea poliției și a cazacilor Un ordin destul de curios a domnit în vestiarul universității, a cărui supraveghere a fost încredințată unor controlori speciali - "pedels" Fiecărui elev i s-a atribuit un loc special cu un număr: un cârlig pentru haine, iar deasupra acestuia o secțiune a unui raft pe care au fost așezate o șapcă, servietă, cărți etc , a apărut și cine este absent Nu-mi amintesc exact ce sancțiuni s-au impus celor care nu au fost suficient de entuziasmați; dar, în orice caz, nu era de dorit să se încadreze în numărul acestor absenți și exista o modalitate simplă de a evita acest lucru A fost suficient să închizi haina și să pui șapca pe raft, apoi să te etalezi puțin prin cartier, așteptând ca pedelul să-și pună amprenta, și atunci era în siguranță să pleci de la universitate fără să vizitezi sălile de clasă și fără să asculți o singură prelegere Paznicii, a căror datorie era să păzească site-ul nostru în dressing, încurajați de "ceai" generos, au dat pe furiș semn că de control a trecut Cu toate acestea, am început să ne complacăm sistematic în astfel de eschive abia în anul al treilea, în timp ce primii doi ani am urmat universitatea cu sârguință și nu doar ne-am ascultat profesiile III, Universitatea aşternuţi, dar în setea lor de iluminare au vizitat şi publicul altor facultăţi, regăsind un răpire deosebit într-o astfel de familiarizare enciclopedică cu ştiinţele În felul acesta, am asistat la o serie de prelegeri ale popularului profesor de literatură străină, venerabilul, cu barbă biblică, P I Weinberg** Am început să asist la prelegerile lui N P Kondakov, care au avut loc în bibliotecă, într-o atmosferă foarte intimă și cu un număr foarte limitat de ascultători Mergând la prima, am visat că voi auzi ceva înălțător, precum prelegerile legendare ale lui Granovsky sau Ten În schimb, la toate cele trei prelegeri ale celebrului nostru om de știință, la care am participat, a fost (într-o prezentare destul de "stângăcioasă") doar despre antichități miceniene și s-a făcut o analiză detaliată a diverselor boluri, cupe și alte obiecte de aur dezgropate Fiind apoi dezgustat de asemenea "săpături de morminte", m-am pocăit că am mers la prelegerile venerabilului Nikodim Pavlovici și, în același timp, mi-am abandonat ultimele gânduri de a mă muta la Facultatea de Istorie și Filologie Arheologia nu era atunci pe gustul meu; mie mi se părea a fi opusul artei Mai târziu, am studiat mai bine beneficiile unui studiu amănunțit chiar și a unor subiecte foarte nedescrise la prima vedere Și am avut cel mai mare respect pentru Kondakov însuși Ce minte strălucitoare, ce învățare profundă, ce sentiment de frumusețe s-au ascuns sub învelișul uscăciunii și chiar un fel de plictiseală Dar în acele vremuri încă semi-copilărești, în , în acele stări furtunoase în care mă aflam, ceream de la știință, de la artă cu totul altceva - mai tremurător, imediat incendiar Am absolvit facultatea în primăvara lui Oricât de ciudat ar părea, în anii studenției m-am convins că sunt artist și că trebuie să rămân artist Am crezut în mine Fără să merg la vreo școală specială, însă, pe cont propriu, m-am angajat din ce în ce mai mult în desen și pictură, precum și în completarea educației mele artistice După absolvirea universității, credeam deja că arta într-o formă sau alta va fi principala mea profesie Dar a trebuit să suporte totuși toată tortura lungă și istovitoare a "examinelor de stat" De ce am mers la acest calvar, din moment ce nu aveam de gând să folosesc drepturile la serviciul pe care l-au dat aceste examene? Privind trecutul meu în ansamblu, văd că chiar și acele chinuri "fără sens" încă mai aveau propriul lor sens Primind "drepturile" ** Mi s-a părut foarte ciudat că acesta profund serios, cu un strop de tristețe caracteristic evreiască, bătrân, fratele unui actor comic foarte iubit Teatrul Alexandria, a cărui specialitate principală era povestirea de anecdote evreiești de pe scena din fața cortinei în pauzele dintre acte sau la finalul unui spectacol Dialogurile din aceste povești au fost transmise într-un jargon hilar "evreiesc", un amestec de idiș și rusă Sala se rostogoli de râsete și cerea din ce în ce mai multe povești noi În aparență, actorul Weinberg a fost un contrast izbitor cu fratele său învățat Era un bărbat zvelt, foarte activ, îmbrăcat mereu în frac III, Universitatea M-am linistit cumva, cu siguranta m-am aprovizionat cu un talisman pe care l-as putea folosi la momentul potrivit; dar se știe că aceasta este puterea talismanului, că dă mare încredere în sine; simțindu-se înarmată, unei persoane nu îi este frică să lupte cu una sau alta, chiar și cu cele mai formidabile forțe Dar, într-adevăr, aceste chinuri de examinare erau atât de groaznice, încât încă îmi amintesc de ele cu un fior Mai mult, timp de câteva decenii, unul dintre cele mai mari coșmaruri ale mele a fost cel (repetat în fiecare primăvară) în care m-am trezit în sala de adunări în fața mesei profesorului examinator În același timp, de fiecare dată am declarat cu groază că nu știu exact, absolut nimic pe acest subiect Tortura de examinare a fost cu atât mai dureroasă pentru mine, deoarece întregul program imediat al vieții mele depindea de o examinare reușită În acest , au trecut deja trei ani de la momentul în care dragostea noastră cu Atya a reluat, iar acum am fost recunoscuți oficial ca mire și mireasă Nunta noastră a fost programată imediat după absolvirea universității, dar ca student nu mi-aș dori niciodată să intru în rândurile "oamenii familiei" Atat mie cat si Atei mi s-a parut ceva amuzant si chiar urat Pe de altă parte, răbdarea noastră, după atâția ani de așteptare, se apropia de sfârșit și părea imposibil să ne mai amânăm unirea Era necesar cu orice preț să treci examenele și să le treci Și acest sentiment de absolută necesitate m-a stimulat parțial, mi-a adăugat curaj și parțial m-a umplut de groază, lipsindu-mă de poftă de mâncare și de spa Și apoi logodnica mea s-a îmbolnăvit în aprilie Am înghesuit zile și nopți într-o stare de frenezie și totuși nu am reușit să "privesc" decât unele subiecte (acestea erau subiecte secundare, iar examinatorii din ele i-au tratat pe examinați cu o anumită condescendență, unele pe care nu le-au văzut niciodată în prelegerile lor) Slavă Domnului că totul a mers bine, dar de două ori m-am "apropiat chiar de marginea prăpastiei" Prima dată a fost la examenul de drept internațional, care a fost predat de un membru important al Ministerului Afacerilor Externe și de un "luminator european" profesorul Martens Subiectul m-a interesat personal și îl știu destul de bine Primind un bilet pe un astfel de subiect, pe care l-am învățat deosebit de bine, m-am apropiat fără teamă de masa de examinare și am răspuns fără ezitare Dar Martens trebuie să fi dorit să afle, în plus, cunoștințele mele de geografie politică Această întrebare suplimentară a atins ordinea în care statele balcanice sunt situate între ele, care dintre ele este în sud și care în nord? Și apoi m-am făcut rușinos În general, nu m-au interesat deloc "frații" și pentru mine acești "balcani blestemati" păreau a fi un fel de cantitativ neglijabil și neglijabil * Aproape că am plătit prețul pentru această atitudine După ce a auzit că Bulgaria se află la vest de Serbip și România la sud de Bulgaria, Martens a luat deja O cantitate neglijabilă, care nu merită atenție (franceză) III, Universitatea întinzând mâna după un creion pentru a pune în coloana de lângă numele meu teribilul cuvânt "nesatisfăcător", care ar însemna eșecul meu general, dar apoi am implorat atât de mult și m-am prefăcut atât de disperat încât acest om, care avea reputația de severitate inexorabilă , a avut milă, iar eu la nemărginit lui uşurat, am văzut că el decurge "satisfăcător" dorit Dar știam cu adevărat dreptul internațional, dar nu m-am uitat în manualul de drept comercial Eram sigur că nu contează - până la urmă, cu excepția acelor studenți care s-au pregătit pentru această specialitate, nimeni nu a încercat nici măcar să afle ce este în esență Pe de altă parte, toată lumea știa cu mult înainte de examene că era de ajuns să blafete vioi primele patru rânduri ale biletului pe care l-au primit, așa cum profesorul concediase deja un student cu o notă bună Pentru a reține, pe de rost, tocmai aceste patru rânduri puteau fi făcute în timp ce colegul precedent examina, deoarece în tabelul la care avea voie să se așeze pentru a "pregăti" se afla același manual - era necesar doar să se deschidă pe pagina potrivită și memorează cincizeci de cuvinte Dar apoi mi s-a întâmplat ceva complet idiot Mi-am amestecat numărul de bilet și am memorat (stând la masă) lucrul greșit Aflând că nu răspund pe biletul pe care l-am scos, profesorul m-a oprit și m-a rugat să răspund ce trebuia să că nu am absolut nicio idee despre dreptul comercial Am cerut să fiu eliberat la masă, dar s-a dovedit cumva foarte cinic, iar profesorul a fost chiar jignit Cu toate acestea, a avut milă și nu a tăiat-o, dar cu o expresie de dezgust extrem a pus salutarul "satisfăcător" Dar eu, nerecunoscător, nici nu mi-am amintit numele acestui binefăcător Astfel am absolvit facultatea departe de a fi cu brio, dar am absolvit-o, ceea ce era tot ce se cerea Acum m-am dovedit a fi un cetățean cu drepturi depline al statului rus - un candidat pentru un post cu normă întreagă, fie în clasa a XIV-a, fie în clasa a XII-a Aș fi putut intra într-unul sau altul minister (patronaj s-ar fi găsit peste tot), dar nu am vrut să profit de acest avantaj măgulitor, dar deja la mai puțin de o lună mai târziu - iunie , stăteam în fața altarul din biserica Sf Catherine pe Nevsky, alături de cea pe care am ales-o ca prietenă în viață acum opt ani, și bunul părinte Shump s-a căsătorit cu noi la confluența tuturor rudelor noastre ZZ, Serezha Diaghilev Capitolul SEREZHA DIAGILEV Acum este timpul să vă prezentăm încă un membru al grupului nostru principal de prieteni - doar persoana căreia i s-a dat un rol de primă clasă nu doar acasă, ci - fără prea multă exagerare - la "scală globală" Vorbesc despre Serghei Pavlovici Diaghilev Prima mea cunoaștere cu el a avut loc la începutul verii anului , tocmai când tocmai trecuse timpul examenelor pentru absolvirea gimnaziului Am rămas în continuare în oraș (pregătindu-mă pentru călătoria mea în străinătate), am rămas înainte de a mă muta în dacha și Valechka, dar Filozofii Dima au plecat la familia lui Bogdanovskoye Înainte de a pleca, am primit de la el ordin să ne întâlnim cu vărul său, care trebuia să sosească în următoarele zile de la Perm, unde tocmai absolvise gimnaziul Acest Seryozha Diaghilev urma să se înscrie cu noi la Universitatea din Sankt Petersburg în toamnă Valechka a fost primul care a văzut-o pe Seryozha, pentru că tocmai în acel moment familia Nouvel s-a mutat de la celălalt capăt al străzii Galernaya și s-a stabilit în aceeași casă în care locuiau Filozofii! (numărul ) - exact deasupra lor Seryozha s-a oprit în apartamentul gol al rudelor sale și, după ce a ajuns, s-a dus fără întârziere la Nouvels, despre care Valechka m-a informat imediat Acest văr nu arăta deloc ca Dima subțire și palidă Ne-a uimit cu aspectul său înflorit Avea obraji plini și roșii și dinți albi strălucitori care se vedeau în două rânduri uniforme între buzele purpurie strălucitoare De fiecare dată când râdea, tot "interiorul" "gurii" lui se deschidea "larg" Seryozha râdea cu fiecare ocazie În general, era evident că era extrem de entuziasmat de conștiința că se află în capitală, în același timp se bucura de cunoașterea celor mai apropiați prieteni ai vărului său, cu care avea o corespondență zelosă Rezumând impresia făcută de Seryozha, voi spune că ni s-a părut un "tip drăguț", un provincial sănătos, poate "nu foarte departe", puțin terre a ter-re *, puțin primitiv, dar în general simpatic Daca suntem cu ** ** Anna Pavlovna Filosofova a fost sora tatălui lui Serioja, Pavel Pavlovici Diaghilev, care a servit cândva în cel mai aristocrat regiment în tinerețe, în regimentul Kavalergard, dar apoi s-a retras din cauza faptului că situația financiară a familiei, încă o dată decât prosperă, a fost foarte puternică eșalonat, ceea ce l-a forțat pe Pavel Pavlovici să se stabilească în provincie - la Perm Mama lui Serezha, născută Evreinova, a murit la naștere, iar Pavel Pavlovici era acum căsătorit din cu Elena Valerianovna, născută Panaeva, fiica constructorului Teatrului Panaevsky C Din această a doua căsătorie s-au născut alți doi fii, dar ei și , ca și părinții lor, s-au mutat la Sankt Petersburg abia în anul următor, când Pavel Pavlovich a intrat din nou în serviciul militar și a primit, cu gradul de general-maior, un fel de regiment staționat la Peterhof Seryozha a petrecut întreg primul an cu Filosofov, iar în toamna anului s-a stabilit cu frații săi într-un apartament special, tot pe Galernaya, mai aproape de Noua Amiraalitate * banal {franceză) III, Serioja Diaghilev Apoi, Valechka a decis imediat să-l accepte în compania noastră, aceasta este doar "pe bază de rudenie" - ca vărul lui Dima Fiind de aceeași vârstă cu acesta din urmă, Seryozha era cu doi ani mai tânăr decât mine și cu un an mai tânăr decât Valechka Cu toate acestea, impresiile noastre erau de natură cea mai superficială, căci, după ce a aranjat o afacere proprie la Petersburg, Serioja plecase deja în sat o zi mai târziu Reamintirea acestei prime întâlniri cu Serioja Diaghilev mă duce la o alta, legată de începutul toamnei aceluiași an Această dată a avut loc într-un cadru de vară Întors mai devreme decât alții din Bogdanovsky, Seryozha a vrut să-l viziteze pe Valechka cu mine, care locuia atunci cu mama lui într-o clădire din Pargolovo Dar nu l-am găsit pe Valya acasă, era undeva la plimbare și apoi ne-am dus să-l căutăm puțin la întâmplare Căldura era apăsătoare și în curând transpiram, obosiți și era o dorință irezistibilă de a ne culca După ce am ales un loc mai uscat, ne-am întins pe iarbă Întinsă pe spate, privind azurul fără nori, am hotărât să profit de oportunitatea care s-a prezentat și să-mi cunosc mai sistematic noul prieten Asemenea "interogații" camaradeșe erau în general folosite la noi și m-am dedat la ele cu un zel deosebit, mânat de același "prozelitism" și de dorința de a extinde cercul "oamenilor asemănători" A fost necesar să aflăm cum "ni se potrivește noul prieten", nu este departe de noi fără speranță, merită deloc să ne deranjezi cu el? Cât despre Diaghilev, știam deja că este muzical, că va deveni chiar cântăreț, că a "compus", dar știam și că părerile muzicale ale lui Serioja nu prea sunt de acord cu ale noastre Adevărat, l-a idolatrizat pe Glinka (tatăl său avea o voce frumoasă și știa tot pe Ruslan pe de rost), adevărat, îi aprecia pe Borodin și Musorgski, dar chiar acolo a putut să se lase dus de tot felul de "italianism" și nu a împărtășit entuziasmul nostru pentru Wagner Și această conversație serioasă pe iarbă a fost întreruptă în cel mai băiețel mod Întins pe spate, nu puteam să urmăresc ce făcea Seryozha și, prin urmare, am fost luat prin surprindere când a căzut peste mine și a început să mă bată, provocându-mă la luptă și râzând din răsputeri Nu era nimic de genul acesta în cercul nostru; eram cu toții "bucătărițe bine crescute" și eram mai degrabă ostili oricărui fel de "exercițiu", mai ales lupta În plus, mi-am dat imediat seama că omul puternic "gras" Seryozha era mai puternic decât mine și că nu puteam face bine "Seniorul" risca să fie într-o poziție umilită A rămas să recurg la viclenie - și am țipat pătrunzător: "Mi-ai rupt brațul" Nici Seryozha nu s-a liniştit imediat aici; în ochii lui am văzut extazul victoriei și dorința de a mă bucura de ea până la capăt Cu toate acestea, nemaiîntâlnind rezistență și auzindu-mi doar gemetele și țipetele mele, a părăsit jocul stupid, a sărit pe pogie și chiar m-a ajutat cu grijă să mă ridic Eu, pentru o mai mare persuasivitate, am continuat să-mi frec mâna, deși nu am simțit nicio durere anume Acest incident va rămâne în memoria mea pentru totdeauna A dobândit chiar caracterul unui simbol binecunoscut În relația mea cu Seryozha, îmi amintesc adesea A Benois III, Serioja Diaghilev despre el, atât în acele cazuri când "m-a zdrobit din nou sub el" (dar în sens figurat), cât și când am reușit să mă răzbun și am ieșit învingător Relația unei anumite lupte a continuat între noi mulți ani următori și aș spune că această competiție a fost cea care a dat o vitalitate și ascuțime deosebită prieteniei noastre și a răspuns într-un mod benefic activităților noastre Timp de mulți ani, am fost într-un fel mentorul lui Serezha, unul dintre "gardienii săi intelectuali" Datorită acestui fapt, atitudinea mea față de Diaghilev a rămas foarte diferită de atitudinea mea față de ceilalți prieteni În perioadele de "ascultare" și "sârguință", Serezha a trezit în mine (și a trăit ani de zile) un sentiment de tandrețe pur mentor În aceste perioade, eram pregătit pentru tot felul de sacrificii, pentru tot felul de "auto-ștergere" voluntară - doar pentru a-l ajuta pe iubitul și cel mai strălucit "elev" al meu să se desfășoare în toată lățimea, dacă ar putea să-mi îndeplinească propriile mele cele mai prețuite planuri și visează în cea mai mare măsură Dar dintr-o dată a fost un salt Seryozha a devenit un trădător în legătură cu aceste planuri, sau folosirea de către mine a căpătat o nuanță de exploatare nerușinată, prea cinică M-a așezat pe omoplați și pentru o vreme am început să-l urăsc cu o ură aprigă, să-l văd drept cel mai grav infractor Aceste dezacorduri, certuri și certuri erau foarte caracteristice relațiilor noastre Aceste certuri (dacă mă obosesc să le rezum) au fost cel puțin cinci foarte grave O altă ceartă a durat luni de zile, m-am despărțit de el "pentru totdeauna", "retras" (din vreo afacere comună), nu am vrut să mai aud nimic despre Diaghilev, l-am învinuit pentru tot felul de greșeli și eșecuri Și apoi a venit împăcarea și, adesea, în cel mai patetic moment Seryozha a plâns cu lacrimi adevărate, a plâns, pentru că, cu toată energia sa nestăpânită, era sentimental și a îndurat cearta dintre prieteni mai dureros decât alții Seryozha nu a devenit imediat complet al nostru Vărul lui Dima a fost acceptat în companie, dar numai pe baza acestei relații Uneori părea că acest tânăr și tovarăș nu ni se potrivea deloc, iar apoi includerea lui Diaghilev în compania noastră a rămas, parcă, în responsabilitatea lui Dima, care dorea neapărat să-l favorizăm Ne-am predat argumentelor lui Dima și eram gata să-l iertăm pe noul venit pentru ceea ce a influențat binecunoscutul său provincialism Am fost, de asemenea, șocați de indiferența lui atunci evidentă față de conversațiile noastre pur estetice și filozofice Ca persoană apropiată lui Dima, a fost admis odată pentru totdeauna la întâlnirile noastre, iar când toată compania dintre noi s-a adunat la teatru pentru o premieră deosebit de senzațională (sau, pe vreme caldă, a ieșit în oraș pentru un picnic), Serezha a primit o invitație să ni se alăture Dar ne-am obișnuit cu toții treptat cu faptul că nu trebuie contat pe el În timpul disputelor noastre verbale, a început să dea din cap sincer, în teatru s-a separat imediat de noi și pur și simplu a ignorat picnicuri Toate acestea au fost puse pe seama imaturității sale provinciale sau din cauza nebuniei sale Cu toate acestea, în primii doi ani s-a păstrat printre III, Serioja Diaghilev eram mai mult decât modesti și abia în al treilea an a dezvoltat maniere care îi evocau replici și reproșuri prietenoase A început să ne enerveze mai ales atunci în teatru, unde se plimba de-a lungul tarabelor, ridicând cumva capul imens, abia salutând, iar ceea ce l-a înfuriat mai ales, a făcut imediat zâmbete plăcute și plecăciuni pline de zel acelor cunoștințe care ocupau în societate sau în poziția proeminentă de serviciu În teatru a păstrat acest "stil" aproape toată viața Sfera care ne-a reunit cel mai bine la început a fost muzica Timp de câțiva ani s-a consolat cu speranța că va deveni un cântăreț excelent și că, în plus, va prezenta istoria muzicii cu o serie de lucrări remarcabile din propria sa compoziție Pentru vocea sa (bariton), a luat lecții de la artistul operei italiene (a încetat apoi să mai fie "oficială") Cotogni, în teoria muzicii a folosit instrucțiunile lui Rimski-Korsakov? Ne-a răsfățat cântând la el sau la petrecerile de familie la Philosophicals Dar nu ne-au plăcut aceste discursuri ale lui Vocea lui era puternică, rezonantă, dar de un oarecare timbru strident (poate că ar fi fost potrivită pentru un cuplu, dar părea de nesuportat în cameră), Seryozha a cântat cu patos excesiv Nici nu am aprobat "Scena de la fântână" compusă de el în imitația lui Mussorgski (la aceleași cuvinte ale lui Pușkin din "Boris Godunov") Era ceva mai degrabă haotic, în care era țesută în mod necorespunzător o "melodie largă", cu miros de italiană Am avut atunci dispute acerbe doar din cauza acestui angajament față de "melodia largă" Tocmai devenim wagnerieni, cerem de la muzica de operă nu arii, nu grații, nu virtuozitate, ci dispoziție, descriere vie, dramă și relație strânsă cu acțiunea La Ceaikovski am idolatrizat "Dormitorul contesei" din "Regina de pică", în "Frumoasa adormită" - "pauza", dar am tratat cu o dezaprobare extremă asemenea izbucniri de versuri precum "Deci e adevărat " și "Lasă-mă die ", etc Dar chiar începând, după exemplul nostru, să se lase dus de pixul Vag, Seryozha a rămas indiferentă la ceea ce ne-a captivat în mod deosebit: la preludiul din "Valchiria", la foșnetul pădurii din "Siegfried", și dimpotrivă, îl aprecia în mod deosebit pe acesta din urmă marele "monolog" al lui Lohengrin, cântecul lui Walter din "Meistersingers" etc Pentru o asemenea predilexie, pentru entuziasmul pentru Verdi și Massenet, trebuia să asculte la acuzaţiile de gust scăzut La început, Serghei a îndurat cu blândețe aceste atacuri și chiar a încercat în mod jenant să se justifice, dar mai târziu a început să mârâie și acolo și-a strigat criticii, printre care Valechka era deosebit de capțios și feroce În cele din urmă, aceste margini aspre din relația noastră cu muzica s-au netezit și a fost stabilit un acord complet bazat pe concesii reciproce În toată perioada pregătitoare, l-am ajutat să se înțeleagă pe sine și să-și ia rămas bun de la toate păcatele tinereții sale Exemplul nostru l-a mutat pe Seryozha la o atitudine mai gânditoare și mai puțin senzuală, emoțională față de muzică; la rândul său, ne-a fost de folos prin instinctul său spontan, treptat de limpezire și maturizare, precum și prin faptul că era profesionist muzical Când, pe * Z , Serioja Diaghilev în cele din urmă, s-a ajuns la un fel de creativitate colectivă (la ideea de spectacole rusești la Paris), apoi Diaghilev s-a dovedit a fi destul de pregătit și din punct de vedere tehnic să se asigure că acolo unde trebuie să "dai o mână" el însuși, iar uneori lucrurile nu se puteau lipsi de represalii crude împotriva operelor deja existente Este suficient să ne amintim ce fel de vinegretă a făcut din "Nopțile egiptene" lui Arensky Un compozitor sau dirijor rar, care a intrat în contact cu Diaghilev, la un moment dat nu a experimentat necazul "de a fi pus pe omoplați" Iar cel mai surprinzător lucru este că până și cei mai obstinați se laissaient faire*, cei mai mândri, au cedat, realizând că pretențiile pur artistice ale lui Diaghilev (cel mai des a cerut decât "a dat sfaturi") pot beneficia de propriile lucrări Situația a fost diferită în domeniul artelor plastice Aici Diaghilev a rămas mult mai mult timp în postura (și conștiința de sine) de student Nefiind înzestrat cu niciun talent la desen, pictură, sculptură (nu și-a încercat niciodată mâna în aceste domenii), Diaghilev însuși se considera, dacă nu un laic complet, atunci încă un amator, un amator (în sensul italian al cuvântului) , iar opiniile "autorităților" dintre cei mai apropiați prieteni ai săi artiști - ai mei, Bakst și Serov - au fost absolute pentru el Totuși, chiar și aici ne-a pregătit surprize Cu câteva salturi, a trecut de la totală ignoranță și indiferență la studiu iscoditor și chiar pasionat, și a dobândit cumva brusc competență în chestiuni care necesitau o specializare considerabilă Totuși, chiar și după ce a dobândit informațiile necesare prin muncă asiduă în acest domeniu, a continuat pentru a avea nevoie de aprobarea noastră, în timp ce în muzică a făcut fără ea Chiar și în anii universitar, Seryozha, în compania vărului său Dima, care a avut un efect enorm și fructuos asupra lui în ceea ce privește dezvoltarea psihică, a făcut două călătorii în străinătate Impresiile erau destul de vagi, dar important era că a făcut cunoștință cu Occidentul și de atunci și-a întors fața din ce în ce mai hotărât spre Franța, către Italia, către Germania și către Anglia și au început până și ultimele urme de provincialitate a fi sters Treptat, el capătă înfățișarea acelui Diaghilev, așa cum a acționat când și-a realizat (sau mai bine zis, a simțit) misiunea pe deplin Un Diaghilev atât de matur era cunoscut de toți cei care au intrat ulterior în comunicare cu el, de toți cei care au intrat în cooperare cu el, care l-au văzut în timpul muncii sale Trebuie să ne oprim asupra chestiunii creativității, deoarece creativitatea este baza și sensul existenței sale Cu toate acestea, este încă dificil de determinat * S-a supus (franceză) * Așa că, de exemplu, a devenit cumva un cunoscător al artei rusești a secolului al XVIII-lea cu câteva lovituri și a creat un adevărat monument în cartea sa despre Levitsky Din păcate, împrejurările nu i-au permis să-și publice studiile despre alți mari maeștri ruși - despre Borovikovsky, Rokotov, Shibanov și Semyon Shchedrin, iar între timp colecta și date de arhivă referitoare la ei, au petrecut deja mult timp III, Serioja Diaghilev revarsă în ce a constat exact această lucrare a lui Diaghilev nu a pictat tablouri; cu excepția câtorva articole (foarte talentate), nu a scris, nu a avut nimic de-a face cu arhitectura sau sculptura, iar în compoziția sa a devenit foarte curând complet dezamăgit; a început să cânte Cu alte cuvinte, Serghei Diaghilev nu a fost un interpret în niciun domeniu artistic, și totuși toate activitățile sale s-au desfășurat în domeniul artei, sub semnul creativității, al creației Sunt absolut convins că chiar și în prezența tuturor reprezentanților principiului creativ în artă (în muzică, în literatură, în teatru), cu participarea cărora au apărut expozițiile Lumea artei și timp de șase ani o revistă a aceleiași nume a fost publicat, dacă au existat cei care și-au adus talentele în cauză, care acum a rămas în istorie sub numele de "Les spectacles russes de Diaghileff" * etc , sunt convins că și cu toate aceste forțe, nici măcar una dintre întreprinderile numite ar fi fost realizate dacă Diaghilev nu ar fi preluat aceste angajamente, nu le-ar fi condus, nu și-ar fi adus uimitoarea sa energie creativă acolo unde existau o mulțime de elemente artistice și creative, dar acolo unde principalul lucru era lipsit - o voinţă creatoare unificatoare Diaghilev avea propria sa specialitate, era tocmai voința lui, dorința lui Numai din momentul în care această persoană uimitoare "a început să-și dorească" fiecare lucru "a început să devină", "de făcut" Însăși inițiativele discursurilor sale nu i-au aparținut Era destul de sărac în invenții, în idei Pe de altă parte, a prins cu lăcomie ceea ce a apărut în mintea prietenilor săi, în care a simțit rudimentele vitalității Cu răpire, a început să pună în aplicare aceste idei "nu ale lui" S-a întâmplat că eu, Bakst, Serov am făcut eforturi pentru a-l infecta pe Diaghilev cu o idee care i-a apărut unuia dintre noi și că, ca răspuns la aceasta, el a dat dovadă de o inerție deplină L-am acuzat de lene (e ridicol de spus, dar mai ales acest muncitor neobosit a căpătat lenea de la noi), când dintr-o dată o zi mai târziu (sau chiar o oră mai târziu) situația s-a dovedit a fi răsturnată În ochii lui Serezha, care pur și simplu nu credea, bucuria de a face s-a aprins și din acel moment începe imediat să epuizeze de la cel care a propus ideea, tot ce este necesar pentru implementarea ei Luând în mâini afacerea impusă, și-a transformat-o în a sa și de multe ori din acel moment inițiatorii, inspiratorii au trecut cumva în plan secund, au devenit interpreți zeloși ai propriilor idei, dar deja îndemnați de "liderul" nostru * * * Călătoria în țări străine, pe care Diaghilev a făcut-o (de data aceasta singur) în vara anului , a marcat o etapă importantă în viața lui Această călătorie a fost marcată, printre altele, de faptul că a vizitat o serie de vedete din lumea artistică, literară și muzicală - așa cum a făcut un alt călător rus în urmă cu o sută de ani - * Spectacolele rusești ale lui Diaghilev (franceză) III, Serioja Diaghilev Karamzin Pentru asta, Diaghilev a fost lovit de prieteni care au văzut într-un astfel de "tur al vedetelor" semne de aceeași nebunie (acum am spune snobism) Și, probabil, Serghei s-a bucurat cu adevărat dinainte, cum ne-ar uimi pe toți cu întâlnirile și conversațiile sale cu Zola, cu Gounod, cu Mas-sne, cu Mendel, cu Becklin, cu Puvis de Chavannes etc Cu toate acestea, înțeles mai bine natura ulterioară a lui Diaghilev, mi-am dat seama că nu numai vanitatea sau curiozitatea lenovă l-a împins, ci un fel de nevoie de a intra în contact personal cu oamenii, dorința lui pasională de a "simți o persoană" Ca multe alte figuri autentice, Diaghilev citea puțin, iar răpirea lecturii îi era complet necunoscută; a citit mai mult pentru informare, și nu pentru plăcere sau reflecție (articole filozofice care umplu atât de multe pagini din Lumea Artei, probabil că Serghei nu a citit, dar s-a mulțumit cu repovestirea lor de către Dima) Pur și simplu ura să scrie scrisori și, de-a lungul întregii noastre ani de prietenie, am acumulat doar aproximativ treizeci de scrisori ale lui, și chiar și atunci, cu câteva excepții, toate acestea sunt mici note scurte - mementouri, "prodding" Dar o astfel de abținere de la schimbul epistolar nu a venit din lene sau goliciune, ci tocmai dintr-un fel de nevoie de a intra în contact personal cu oamenii Aceeași nevoie depindea de darul său inerent de a cunoaște oamenii și, știind, de a-i folosi Diaghilev a fost un mare fermecător, un adevărat fermecător Dacă voia să obțină ceva, era aproape imposibil să reziste atacului său, cel mai adesea un atac neobișnuit de blând Iar succesul unor astfel de atacuri s-a bazat pe intuiția sa uimitoare, pe ghicirea sa uimitoare a oamenilor, pe simțul nu numai al trăsăturilor și slăbiciunilor lor exterioare, ci și pe ghicirea gândurilor, gusturilor, dorințelor și viselor lor cele mai ascunse Cu cel mai nepăsător aer, parcă în treacăt, din întâmplare, a căutat informațiile de care avea nevoie, mărturisiri și mai ales secrete atent ascunse El, căruia îi era prea lene să citească un roman și care căsca ascultând un reportaj foarte distractiv, a putut să studieze cu atenție și îndelung pe autorul romanului sau pe vorbitor Verdictul său a fost atunci izbitor de exact, a răspuns mereu adevărului, neaccesibil tuturor Aceeași călătorie din a marcat o întorsătură decisivă în atitudinea lui Serghei față de artă Abia din acel moment el însuși, parcă, începe să pretindă că este considerat un cunoscător al creativității artistice Pentru a justifica această pretenție, în ultimii ani a depus eforturi deosebite pentru a ne ajunge cumva din urmă, și chiar a ne depăși Acum în străinătate, s-a repezit de la un muzeu la altul, de la un atelier la altul, purtat de această dorință de a fi înainte Noi, visători și interpreți, am preferat să admirăm ceea ce ne interesa în muzee sau la expoziții, fără să intrăm în comunicare personală cu creatorii acestei frumuseți Exista, de asemenea, teama de a părea intruziv și și mai multă teamă de a fi dezamăgit Dimpotrivă, Diaghilev, având aceeași vârstă cu noi (și cel mai tânăr dintre noi), și-a găsit curajul să pătrundă până și în cei mai cunoscuți artiști, III, Serioja Diaghilev intră în discuții cu ei Ocazional, a ademenit lucruri excelente de la ei la cele mai accesibile prețuri (mai ales schițe, schițe, desene) Astfel, în această lună și jumătate de rătăcire prin Europa, a reușit să dobândească o colecție destul de impresionantă, iar acum putea trece cu ușurință în ochii noștri pentru un amator serios începător Pentru a impresiona oamenii străini, Seryozha a jucat cu succes în Marele Maestru, un grand seigneur en voyage * Nu scutind bani (tocmai a intrat în posesia moștenirii primite de la mama sa, această moștenire a fost suficientă pentru trei ani), a stat în cele mai bune hoteluri, a călătorit prin oraș într-o trăsură închisă, îmbrăcat cu mare rafinament, pus într-un ochi (nu e nevoie pentru el) monoclu, nu s-a despărțit de o pălărie înaltă, iar pe cărțile de vizită l-a pus pe Serge de Diaghileff, deși nimănui dintre noi nu i-a trecut prin cap să introducă la particule ** înaintea numelor noastre, deși alții aveau același drept de a face acest lucru Ceva în manierele pe care le-a elaborat "pentru societate" (mai ales în străinătate) ne-a șocat cu gustul său de paivenu *** ****, dar pentru oamenii străini era înconjurat de aureola unui fel de nobilime de peste mări, aproape exotică - un ѵgai boyard eng-•g * * * Schițe de Kivshenka, Lagorio, un tablou de Endogurov, cumpărat la un moment dat la insistențele lui Bakst - într-un cuvânt, ceea ce a început să colecteze Seryozha a fost acum exilat în camerele din spate, la dădacă, lacheul Vasily și în locul lor pe pereții unui apartament nou, închiriat pe prospectul In the Foundry (în casa nr ), până la trei Lenbach (un portret al lui Bismarck și un portret al lui Becklin), două desene de Menzel, mai multe studii de Danyan Bouvre , mai multe desene de Liebermann (Seryozha mi-a adus cadou un desen cu Lieberman), un cap de femeie minunat de Puvis de Chavannes , acuarele magistrale de Hans Bartels și Hans Hermann, un tablou mare de Ludwig Dill și alții Pur și simplu nu a reușit să ademenească orice de la Becklin, despre care era foarte trist Numele artiștilor tocmai menționați indică ceea ce noi, tinerii progresiști din Rusia, ne plăcea atunci și ceea ce a continuat să formeze fundamentul esteticii noastre Absența numelor impresioniștilor poate fi izbitoare, dar între timp în acei ani (mijlocul anilor ) era încă posibil să-i cumpărăm pe Renoir, Degas, Pissarro, Sisley și Cezanne pentru o sumă relativ accesibilă, iar "începătorii" atunci artiștii - Vuillard, Bonnard, Roussel - au mers doar pentru o miză Dar, așa cum am spus mai sus, dacă știam numele impresioniștilor din auzite sau prin reproducere în cartea lui Muter, atunci am avut cea mai vagă idee despre mai mulți artiști contemporani doar din poveștile noului nostru prieten, francezul Charles Birle De obicei, când noi * Grand călător {franceză}, ** Particula "de" {franceză} *** Parveniți {franceză} **** Un adevărat boier rus {francez} III, Serioja Diaghilev Când l-am văzut pe primul Claude Monet la o expoziție de artă franceză din Sankt Petersburg (era un tablou din seria Haystacks ), am rămas cu toții complet surprinși - era atât de nou înainte Și totuși aveam motive să ne considerăm "cunoscători avansați de artă" - în comparație cu inerția provincială care domnea în general la noi (și mai ales la Sankt Petersburg) Voi adăuga imediat că, dacă în muzică și literatură poporul rus s-a înfruntat apoi cu ceea ce se crea în Occident, dacă uneori era cu mult înainte, atunci în artele plastice societatea rusă în ansamblu a trecut cu greu în urmă în așa măsură încât elementele cele mai recente costă eforturi deosebite pentru a ajunge din urmă măcar cu ariergarda artei europene Pe de altă parte, cultul excelenței ca atare (ceea ce distinge vremurile prezente), acest snobism prin excelență*, răspândit ca lepra în întreaga lume, nu s-a manifestat încă atunci Douăzeci de ani mai târziu, la Paris, Diaghilev a devenit un fel de supersnob; i s-a părut că nu numai că ajunsese din urmă cu ceea ce era cel mai avansat, dar că alergase cu mult înainte Dar în , a putut să se liniștească temporar de ceea ce a realizat atunci, pentru că până și numitele, atât de "inofensive" achiziții făcute de el în străinătate, au stârnit strigăte de indignare și ridicol nesfârșit în rândul rudelor și prietenilor săi Pe de o parte, prietenii l-au lăudat și l-au încurajat să meargă mai departe, pe de altă parte, a nedumerit și a revoltat marea majoritate a oamenilor din cercul său Din acest moment se poate spune că Diaghilev, plin de impresiile sale străine, tocmai și-a terminat Lehrjahre ** (a trecut examenele de stat în primăvară, cu un an mai târziu decât noi, pregătindu-se pentru ele cu o viteză fabuloasă), Diaghilev a fost în cele din urmă acceptat în compania noastră pe "pe picior de egalitate" Atunci el, inspirat de aceasta, a început să-și simtă adevărata vocație, neștiind însă în ce sferă anume și sub ce formă se poate manifesta mai întâi această vocație Atunci forțele sale creatoare, care nu și-au găsit o ieșire în "producția" pur artistică, s-au concentrat totuși pe sarcini complet artistice, dar care nu necesitau participare profesională Aici Diaghilev a apărut în rolul unui creator care a decis să spună "lasă să fie", unde prietenii lui au spus doar: "Ce frumos ar fi dacă ar fi" * Snobismul ca atare (franceză) ** Anii de studiu (germană) III, "Prinţul Igor" "Regina de pică" Capitolul OPERA RUSĂ "PRIȚUL IGOR" "DOAMNA DE PICĂ" Am vorbit despre impresia pe care mi-a făcut-o muzica din Frumoasa adormită și despre cum din acel moment am devenit un admirator înfocat al lui Ceaikovski Treptat (și foarte curând) această închinare s-a răspândit în toată muzica rusă A atins apogeul în lunile noiembrie și decembrie ale aceluiași , la premierele Prințului Igor din Borodino și Regina de pică de Ceaikovski Nu-mi amintesc data exactă a primei, sunt sigur doar că fericirea de a-l auzi pe Igor a precedat fericirea pe care am avut-o la decembrie , când am făcut cunoștință cu noua operă a lui Ceaikovski Regina de pică De mai multe ori, în cursul acestor note, am atins indiferența pe care am arătat-o față de tot ceea ce este național rusesc Ca produs al culturii tipice din Petersburg, am păcătuit, dacă nu cu dispreț, atunci cu un oarecare dispreț pentru pictura rusă veche și pentru arhitectura rusă caracteristică și pentru literatura rusă veche În ceea ce îl privește pe acesta din urmă, nu a fost vina gimnaziului și faptul că noi, băieți complet imaturi, am fost nevoiți să admirăm epopeele antice, Povestea campaniei lui Igor, limbajul strict al analelor, prospețimea și inteligența lui Grozny corespondența cu prințul Kurbsky și, în general, toate cele care preced epoca lui Petru I Această impunere stângace și pur și simplu mediocră în gimnaziu nu a făcut decât să-mi agraveze neglijarea Și acum, datorită operei lui Borodin, neglijarea a fost înlocuită cu interes iscoditor, urmat de o mai bună înțelegere și, în sfârșit, de admirație În "Prințul Igor", creat de un "amator" (dar ce amator cu adevărat genial!), completat și "corectat" de specialiști, sunt câteva neconcordanțe Această lucrare a muzicii rusești este eterogenă în toate părțile sale, iar spiritul cu adevărat rusesc nu este exprimat peste tot în ea Borodin, ca unul dintre pionieri, firește, nu păstrează peste tot stilul care i-a fost sugerat, inspirat din poezia antică; în câteva momente cedează sistemului formal creat de maeștrii artei operistice occidentale * * Dar ce emoție profundă trăiești, * Aici, în orice caz, nu poate fi vorba de vreo influență a tatălui meu, care a fost un mare cunoscător și admirator al arhitecturii antice rusești Construită de el în moșia Sheremetyev, satul Vysokoe, biserica aparține celor mai reușite încercări de a reînvia sistemul formal care a domnit în Rusia sub primii Romanov Și mai interesant a fost proiectul strict și maiestuos al "Templului de martie", care, din păcate, nu a fost realizat * Rimski-Korsakov are mai puține astfel de gafe și nici una cu Mussorgski Dar în această perioadă nu cunoșteam bine opera lui Rimski și nu îl cunoșteam deloc pe Mussorgsky Cu toate acestea, odată la Teatrul Mariinsky l-au dat pe Boris, dar într-o producție atât de mizerabilă și cu cântăreți atât de obișnuiți încât acest spectacol III, "Prinţul Igor" "Regina de pică" ascultând muzică în prolog, ilustrând adunarea echipelor princiare într-o campanie, cuprinse de groază supranaturală înaintea semnului ceresc al unei eclipse de soare Cât de înduioșător este cântecul jalnic al Iaroslavnei în cameră și propriul ei plâns pe zidurile lui Putivl Cât de contagios este transmisă anxietatea în scena ei cu boierii și cum se conturează clar personalitatea ticălosului Galitsky, ce întindere rusească suflă din corul a capella al țăranilor din ultimul act Și ce se poate spune despre ambele picturi polovtsiene: despre cântecul cu care începe primul și pe care Valea îl cânta atât de divin, despre dansul fetelor polovtsiene și despre frenezia contagioasă a unui mare dans general în fața cortului lui Konchak După premieră, nu am ratat nici măcar o reprezentație a lui Igor, lăsând fără atenție mizeria, iar pe alocuri chiar prost-gustul producției de atunci, pre-Korovin -apropierea în esență a toată această antichitate îndepărtată, toată ea relație strânsă cu Rusia din zilele noastre Pentru mine, un occidental inveterat, aceasta antichitate ruseasca a devenit apropiata, draga; mi-a făcut semn cu toată prospețimea ei, ceva primar și sănătos - același lucru care m-a atins în natura rusă, în vorbirea rusă și în însăși esența gândirii ruse În același timp, prin pasiunea mea pentru "Prințul Igor", am simțit legătura acelei străvechi Rusii pre-mongoleze cu Europa, care mi-a fost mult timp dragă inimii Cât de mult ne-au bătut în cap că anume Rus' nu avea nimic în comun cu sistemul evului mediu feudal din Occident Am luat-o pe credință, iar pentru mine prinții ruși cu alei lor erau cu totul opus baronii "mei", cavalerii "mei" Vechiul popor rus mi s-a părut un fel de sălbatici, sau mi s-au părut sclavi întunecați, mizerabili ai nomazilor și deloc conducători mândri și nobili Și tocmai în opera lui Borodin lumile europene, creștine și asiatice sunt puse în contrast cu o uimitoare persuasivitate Și oricât de colorat și poetic ar fi exprimat acest din urmă, se simte totuși cât de mult mai aproape de inima compozitorului însuși (în ciuda originii sale mongole ) această lume a "Europei de Est creștine" decât lumea păgânilor de stepă Am simpatizat pe deplin cu prințul Igor, care încalcă jurământul dat Hanului și preferă să se îndepărteze de toate ispitele voluptuoase, de sclavi fabuloși frumoși, de tot luxul picant al curții Hanului, pentru a se întoarce în turnurile natale, la printesa usor trista, dar cat de dulce modesta Aici menționez doar în treacăt despre atunci nu a făcut nicio impresie Puțin mai târziu, o trupă de amatori a pus în scenă Khovanshchina la Teatrul Panaevsky Deși a fost o performanță destul de patetică, totuși am avut o impresie extraordinară din ea Fără îndoială, datorez apropierea mea de antichitatea rusă, în același timp, excelentelor prelegeri ale lui S I Sergheevici, despre care vorbesc mai sus, în care el a conturat atât de convex și pitoresc întreaga lume închisă și particulară a Rusiei Antice III, "Prinţul Igor" "Regina de pică" sentimente inspirate de ascultarea "Prințului Igor" În general, cuvintele definesc totul prea mult și au miros de raționalitate, dar, de fapt, ceea ce am experimentat în acel moment a fost ceva liber, spontan și extraordinar de puternic Am absorbit pentru mine elementele acestei noi muzici, fără să-mi dau seama imediat ce înseamnă pentru mine și ce beneficii voi obține pentru mine în timp O, ce timp fericit a fost! Cât de fericit este o persoană în general când, stăpânind toate forțele tinereții, se alătură ceva în care recunoaște ceva minunat de aproape de Sufletul său, ceva ce a fost mult râvnit și care ar trebui să-l conducă spre o mare întindere, să-și extindă nelimitat orizont * * * După pasiunea furtunoasă pentru Frumoasa adormită, așteptam cu nerăbdare premiera noii opere a lui Ceaikovski Au existat zvonuri contradictorii despre ea cu mult înainte de spectacol Această premieră era deja programată pentru noiembrie, dar liderul, N N Figner, pentru care opera chiar a fost comandată, a avut un accident (și-a rupt clavicula), în urma căruia premiera a trebuit să fie amânată cu câteva săptămâni Dar Figner și-a revenit, iar data așteptată a apărut pe afișe Am primit un bilet în avans și toți ceilalți prieteni ai mei trebuiau să fie la teatru în acea seară Valechka stătea lângă mine, Dima Philosophers și Seryozha Diaghilev erau mai aproape de orchestră, ambii Somov erau în spatele nostru, Mitya Pypin și Pafka Korebut erau undeva În primele rânduri, lângă frații Stasov, stăteau unchiul Misha Kavos, precum și prietenul său Anatoly Polovtsev Într-o zi sau două, Pypin a obținut, direct de la editur, un clavier care încă nu ieșise la vânzare, dar, cântând muzica acasă, a fost nemulțumit de ea, iar când a venit seara la mine, a chiar a blestemat întreaga operă în ansamblu, făcând o excepție doar pentru aria Lisei la Zimnyaya Kanavka ("Noapte și zi") "Încă este înainte și înapoi", a mormăit rușinat draga Mitya, "iar restul este tot o repetare a ceea ce sa auzit deja; și la ce să vă mai așteptați de la Ceaikovski, s-a scris, s-a epuizat, se repetă!" Același lucru a fost repetat de majoritatea oamenilor implicați în muzică atât la Sankt Petersburg, cât și la Moscova O astfel de mormăitură însoțește întotdeauna calea creativă a unui artist remarcabil și cu atât mai mult genial - până când ocupă un "loc puternic pe Parnas" Cultul lui Ceaikovski abia începea și nici chiar compozitorul însuși nu și-a dat seama pe deplin cât de mult are nevoie de el oamenii lui, ce mare importanță avea pentru ei În cercurile muzicale avansate, Ceaikovski a fost prejudiciat de faptul că s-a trezit cumva departe de "grămăduire", iar cunoscătorii serioși chiar și atunci i-au pus pe "kuciștii" mai presus de orice și au considerat de datoria lor să-l trateze pe Ceaikovski ca pe un fel de renegat, un maestru, prea dependent de Occident Această atitudine a fost moștenită de la ei de majoritatea muzicienilor francezi, care sunt în totală neînțelegere a ceea ce constituie însăși esența muzicii lui Ceaikovski III, "Prinţul Igor" "Regina de pică" O anumită dispoziție de ostilitate sau neîncredere s-a simțit în mod clar la premiera filmului The Queen of Spades Aceștia și-au aplaudat artiștii preferați, dar nu au existat ovații furtunoase pentru compozitor: nu a fost chemat cu frenezia obișnuită în astfel de cazuri Dimpotrivă, îmi amintesc bine discuțiile de pauză pe coridoarele Teatrului Mariinsky și în foaier; orice altceva decât încântare, sau măcar aprobare, se auzea în ei Când eu, nebun de încântare, m-am repezit la sfârșitul actului I la arbitrul nostru de familie, unchiul Misha Kavos, sperând să-mi găsesc simpatie, am auzit doar o frază ironică: "pas mal, pas mal ce petit Ghodowiecki"* faptul că mulțimea care se plimba în Grădina de vară amintea de gravurile celebrului ilustrator berlinez În timpul scenei din dormitorul contesei, chiar am avut o mică ceartă cu Valya, întrucât mi s-a părut că "reacționează insuficient" în special, nu înțelegea nimic în corul de agățați, șoptindu-mi cu supărare: "Ei bine, asta este deja complet prostesc", în timp ce tocmai această "slăvire" de către bătrânele binefăcătorului lor, care se întorseseră din balul care mi s-a părut imediat o "găsire" deosebit de reușită Nimic nu îngrozește întreaga scenă următoare ca această afectuoasă, o melodie în ritm plină de satisfacție, ușor dansabilă, în care, totuși, se aude deja ceva funerar - ceva asemănător cu bocetul lui îndolii Totuși, este necesar să-i fac dreptate lui Valechka (pe care l-am numit imediat într-o șoaptă furioasă un prost și un prost) că, după scena La moartea contesei, și-a abandonat postura disprețuitoare și de acum înainte și-a împărtășit pe deplin admirația mea Nu voi analiza întreaga operă și nu voi descrie reprezentația în fiecare detaliu Voi spune doar că, chiar dacă un fel de frenezie de încântare m-a stăpânit atunci, tot nu am fost de acord cu totul De exemplu, m-a supărat aria eroică a lui Yeletsky (cântată splendid de chipeșul Yakovlev); mai târziu am apreciat-o ca pe o caracterizare oarecum ironică a unui iubit nefericit și nu am aprobat acel "italianism" (cea mai abuzivă expresie pe care o aveam atunci) în care Liza pe Zimnyaya Kanavka își exprimă disperarea ("Deci acesta este adevărul cu personajul negativ") În plus, Medea Figner a subliniat stilul nepotrivit al acestei arii prin faptul că ea nu a cântat-o, ci cumva "a exprimat" într-un mod popular comun - pe care Piotr Ilici însuși l-ar fi cerut Publicul mare, singurul lucru căruia i-a plăcut cu adevărat, a fost pastorala Au încercat chiar să o facă bis; mie (cu excepția divinului pianissimo sarabande, pus în scenă miraculos de Petipa și dansat cu o îndemânare incomparabilă), acest interludiu mi s-a părut o imitație mai degrabă superficială, ușor stânjenitoare, a lui Mozart Dar merită să vorbim despre astfel de detalii când The Queen of Spades conține atât de multe frumuseți absolut uimitoare și incomparabile de acest gen? Întregul început al operei: corul de bone și asistente, balada lui Tomsky, jurământul lui Herman (la bubuiturile tunetului), intrarea împărătesei la bal, sarabanda menționată mai sus - toate acestea pregătesc miraculos pentru cele ce urmează Și apoi merg complet * "Hodovetsky, și nimic mai mult!" (Limba franceza) III, "Prinţul Igor" "Regina de pică" scene excepționale în toată literatura muzicală: în dormitorul contesei, în cazarmă, pe Canalul de Iarnă Zoilii și înțelepții credeau că intriga era absurdă și nepotrivită pentru o operă, că la fiecare pas erau gafe împotriva bunului gust; Admiratorii lui Pușkin au fost jigniți de faptul că autorul libretului, Modest Ceaikovski, a transferat în mod arbitrar intriga într-o altă epocă decât cea pe care marele poet a ales-o pentru povestea sa În general, că numai atunci nici nu vorbeau, nici nu șuieră! M-au înfuriat mai ales recenziile presei pentru reținerea lor, în care a existat o dezaprobare completă, aproape disprețuitoare Numai criticul Findeisen a revizuit noua operă cu simpatie și chiar nu fără entuziasm, dar articolul lui, dacă memoria mea nu m-a trădat, a apărut sub forma unui pamflet ceva mai târziu și a trecut neobservat Fără îndoială, autorul însuși știa că a reușit să creeze ceva frumos și unic, ceva în care să fie exprimat întregul său suflet, întreaga sa viziune asupra lumii În muzică, el și-a pus toată înțelegerea asupra însăși esenței trecutului rusesc, care încă nu s-a scufundat complet în eternitate, dar este deja sortit morții Avea dreptul să se aștepte ca poporul rus să-i mulțumească pentru acest lucru, dar în schimb trebuia să asculte toate aceleași necazuri sau acea aprobare condescendentă, care jignește mai rău decât orice abuz În ceea ce mă privește, încântarea mea în The Queen of Spades a inclus tocmai un astfel de sentiment de recunoștință Prin aceste sunete, chiar am dezvăluit cumva mult din misteriosul pe care l-am simțit în jurul meu Acum, dintr-o dată, trecutul Sankt Petersburgului s-a apropiat Înainte de infatuarea mea pentru "Peak" nu eram cumva prea conștient de legătura mea spirituală cu orașul meu natal; Nu știam că conține atât de multe dintre cele mai înduioșătoare și mai prețioase lucruri pentru mine M-am delectat inconștient cu farmecul Sankt-Petersburgului, romantismul său ciudat, dar, în același timp, nu mi-a plăcut prea mult, iar unii chiar mi-au jignit gustul cu severitatea și "birocrația sa" Acum, prin pasiunea mea pentru "Regina de pică", am văzut lumina Această operă a făcut ceva care imediat înconjurător a primit un nou sens Peste tot am găsit acea poezie captivantă, a cărei prezență doar o bănuisem înainte Cu toate acestea, o parte semnificativă a meritului în această revelație a poeziei trecutului Petersburg îi aparține "inspiratorului-client" al lui Ceaikovski - regizorul de teatru I A Vsevolozhsky Dacă acest vechi nobil adevărat nu ar fi avut o atitudine personală sentimentală față de Sankt Petersburg, atunci "moscovitul" Ceaikovski, poate, nu ar fi fost impregnat de poezia capitalei Neva în aceeași măsură Vsevolozhsky a fost cel care și-a dorit ca primul act să aibă loc în Grădina de vară, ca balul să fie un adevărat bal al Ecaterinei, ca totul din dormitorul contesei să vorbească despre splendoarea pe moarte a epocii elisabetane, că în scena din barăci unul ar putea simți o birocrație pur plictisitoare, intruziunea în care "începutul de altă lume" pare deosebit de uimitor În cele din urmă, și transferul scenei penultimului tablou la una dintre cele mai tipice și romantice III, "Prinţul Igor" "Regina de pică" Petersburg - până la Canalul de Iarnă, la poalele acelui pasaj al palatului care seamănă cu Podul Venețian al Suspinelor - acest tip de descoperire miraculoasă i-a aparținut și lui Vsevolozhsky Cu toate acestea, Ceaikovski a învățat tot ce i s-a sugerat cu tot instinctul său artistic, datorită căruia opera, fără a înceta să fie o ilustrare sau o punere în scenă a poveștii lui Pușkin, a devenit ceva caracteristic lui - Ceaikovski Personal, The Queen of Spades m-a înnebunit literalmente, m-a transformat într-un fel de vizionar pentru o vreme, a trezit în mine o ghicire adormită a trecutului De la ea a început în mine părtinirea către un fel de cult al trecutului Această părtinire s-a reflectat apoi în întreaga activitate artistică a comunității noastre - în publicațiile noastre bazate pe timp - în Lumea Artei, în Comorile artistice ale Rusiei și mai târziu în Anii Vechi; a ieșit la lumină și în cărțile noastre - în monografia lui Diaghilev de Levitsky, în monografia mea de la Țarskoe Selo În general, acest "pasism" al nostru (încă o dată vă cer scuze pentru folosirea acestui inestetic, dar cât de convenabil este un termen) a dat în general direcție unei părți considerabile a activității noastre creative Cu pasismul meu i-am infectat nu doar pe cei dintre prietenii mei care erau deja predispuși la asta, precum Somov, Dobuzhinsky, Lanceray, ci și pe o persoană atât de activă, cufundată în vanitatea vieții actuale, precum Diaghilev Și iată un alt lucru: dacă Regina de pică a lui Pușkin poate fi considerată "Hoffmannism în felul rusesc", atunci într-o și mai mare măsură același Hoffmannism în modul rusesc (în "modul Petersburg") ar trebui să fie văzut în Regina lui Ceaikovski de Piccă Pentru mine, întreaga atmosferă specifică lumii hoffmanniene era apropiată și de înțeles și, prin urmare, am găsit ceva deosebit de valoros pentru mine în The Queen of Spades Muzica "Reginei de pică" a primit pentru mine puterea unui fel de vrajă, cu ajutorul căreia am putut pătrunde în Lumea Umbrelor care mă atrăgea de multă vreme Pentru mulți (poate pentru marea majoritate) această lume pare a fi ceva fantastic, ireal, plecat, dispărut pentru totdeauna, dar pentru mine (mai ales în acele vremuri) părea a fi ceva încă viu, existent Câte acuzații am fost nevoit să aud în timpul vieții că pasiunea pentru trecut este ceva dureros, aproape vicios; alții consideră un astfel de "transfer în trecut" a fi ceva ca o nebunie Totuși, tocmai acest "pasism" a dus nu numai la crearea unei întregi ramuri a științei: la Istorie, dar a adus și la viață un număr nenumărat de cele mai frumoase opere de artă și literatură Ultimii ani ai gimnaziului am făcut puțin și nu m-am angajat deosebit de sârguincios în creativitatea artistică Era o perioadă în care studiam arta cu zel, vizitam expoziții și muzee cu o deosebită curiozitate și entuziasm, dar eu însumi luam rar creioane și pensule Doar uneori "m-a găsit vreun articol", și apoi au apărut diverse "fantezii istorice", inspirate de spectacole sau citirea romanelor istorice de A de Vigny, Dumas, Gauf, Merimee, Hugo, Walter Scott etc III, "Prinţul Igor" "Regina de pică" Mai multe tablouri separate s-au remarcat printr-o mai mare independență, dintre care unul înfățișa un castel mohorât al cavalerului în mijlocul unui peisaj alb de iarnă, altul o spânzurătoare grandioasă, care ieșea în evidență pe fundalul cerului de seară, al treilea - o mănăstire situată mult deasupra valea unui râu puternic În general, din câte îmi amintesc, aceste experimente din timpul meu au fost destul de neajutorate Lipsa cunoștințe și experiență tehnică Dar cultul trecutului, trezit cu o forță deosebită sub influența încântării mele pentru muzică, m-a îndemnat să continui cu multă perseverență ceea ce fusese deja început și, altfel, să o iau din nou Așa că de trei ori am făcut o poză în care voiam să-mi exprim pasiunea pentru secolul al XVIII-lea, în special pentru epoca împărătesei Elisaveta Petrovna, epocă care în general nu se bucură de un respect deosebit din partea istoricilor, față de care, însă, încă din adolescență Am avut o atracție specială Mai sus, am spus deja că m-am îndrăgostit la propriu de portretul ei, în care artistul Caravaccus a descris o fetiță de opt ani ca pe o Venus mică, complet goală Acest portret s-a etalat în "canapeaua" Marelui Palat Peterhof , iar pe celălalt perete al aceleiași încăperi portretul ei atârna într-un cadru complicat, dar deja sub forma unei împărătese (a fost pictat de francezul L M van Loo) ) Întreaga încăpere, cu ferestrele cu vedere la brazi seculari, avea un farmec excepțional Compoziția mea menționată mai sus (nu am reușit niciodată să o termin) a reprezentat-o pe regina și curtea ei strălucită pe fundalul pavilionului Ermitaj din Tsarskoye Selo * Am auzit-o și am văzut-o pe "Regina de pică" în decembrie , dar cu mai multă sârguință m-am apucat de fanteziile mele picturale din vara lui , când "reîntâlnirea" mea cu Atya avusese deja loc Fascinația pentru Ceaikovski și reînnoirea "romantului" nostru m-au inspirat cumva miraculos Iubita mea a împărtășit pe deplin entuziasmul meu pentru muzică și m-a însoțit peste tot în plimbările mele de-a lungul locurilor mele preferate din Sankt Petersburg - de-a lungul aleilor Grădinii de Vară, de-a lungul Insulelor, de-a lungul acelei esplanade care iese în semicerc în Neva, în fața faţada Exchange, de-a lungul parcului Ekateringof Fiind o natură profund muzicală, Atya a experimentat nu mai puțin decât mine extazul muzicii rusești, și în special Ceaikovski Iar faptul că ambele surori, fiind muziciene profesioniste, nu-i împărtășeau pasiunile, a creat pentru ea (și deci pentru amândoi) un fel de izolare spirituală fermecătoare Această nevoie de singurătate, care este în general caracteristică îndrăgostiților, o regăsim acum mai ales în muzică * O altă reflectare a "obsesiei mele pentru Elisabeta" a fost compilarea unui "raport" inventat în întregime de mine, sau povestea unui "martor ocular" despre urcarea pe tron a fiicei lui Petru La noiembrie , am citit acest raport (trecându-l drept un manuscris autentic găsit în hârtiile tatălui meu) prietenilor mei, care au crezut în autenticitatea "documentului" meu, după care a fost servită o cină destul de luxoasă în sala noastră cu un candelabru aprins și toate candelabrele, iar în În capul mesei, un portret al Elisabetei I a fost așezat pe un fotoliu, ceea ce însemna că Majestatea Sa Imperială ne-a onorat cu prezența ei III, "Prinţul Igor" "Regina de pică" ke; aveam propria noastră, parcă, lume separată, hortus conclusus și, parcă, special creată pentru noi (și doar pe deplin apreciată de noi) muzică Și această muzică (nu doar "Regina de pică", "Frumoasa adormită", "Eugene Onegin", "Prințul Igor", ci și multe altele) ne-a însoțit cumva mereu, nu am încetat să o auzim în interiorul nostru, oriunde am fi fost Nu pot lăsa povestea mea despre Regina de pică fără a mai spune câteva cuvinte despre ea ca spectacol În ceea ce privește spectacolul, producția s-a remarcat prin avantajele și dezavantajele obișnuite pentru scena imperială Rigurozitatea, priceperea artistică și luxul s-au împletit cumva cu un prost gust surprinzător și chiar cu absurdități vizibile ** Cu toate acestea, au existat încă mai puține deficiențe în această producție decât în oricare alta și, în general, această producție ar putea fi considerată cea mai de succes și mai susținută în timpul direcției lui I A Vsevolozhsky El personal cumva și-a luat în mod deosebit plăcere de ea și a monitorizat cu atenție îndeplinirea tuturor planurilor Datorită lui Ivan Aleksandrovich, costumele și uniformele militare din Grădina de vară au purtat acel caracter de autenticitate, ceea ce l-a determinat pe unchiul Misha Kavos să fie comparat cu Hodovetski, datorită regizorului, costumele de la bal s-au remarcat prin acuratețe și bogăție deosebită etc dispoziție și a fost executat de artistul Ivanov cu atâta pricepere încât când am avut onoarea de a crea (în ) o nouă producție The Queen of Spades (în loc de originalul complet dărăpănat), am decis să păstrez aspectul și caracterul general a peisajului Ivanov, adăugând peste tot mai multă solemnitate și menținând un stil mai strict arhitectural în spiritul lui Rastrelli Distribuția rolurilor a avut un mare succes în Mi-am propus să păstrez în termeni generali planul de bază al producției originale (care, până la urmă, l-a mulțumit pe Ceaikovski) și am eliminat doar tot ce era contrar propriului stil Astfel, după ce am planificat peisajul Grădinii de vară într-un stil mai complicat și mai boschet, am dat frunzișului rar al copacilor un caracter de primăvară mai definit (acțiunea are loc în aprilie), am dat camerei Lizei un aspect mai "de fetiță" caracter"; marea mea sală de bal amintea de sălile grandioase ale Palatului Potemkin; în cazarmă, am subliniat totușia birocrației și am transferat scena de pe Canalul de Iarnă (asta, poate, degeaba) în noaptea albă, întrucât lumina lunii la Sankt Petersburg în luna mai este aproape insesizabilă În fine, ultimului tablou (The Gambling House), care a avut cel mai puțin succes în producția sa originală, i-am conferit o anumită solemnitate, cerută de apropierea deznodământului Adevărat, masiva, oarecum demodată, Medea Figner nu era potrivită din punct de vedere al aspectului pentru rolul nefericitului, * Ca exemplu, voi sublinia că în frumosul peisaj al lui Ivanov "Dormitoarele fini", sub formă de tapiserii, pereții erau decorați cu componente cunoscute pozițiile artiștilor francezi contemporani Bouguereau, Cabapel și alții III, "Prinţul Igor" "Regina de pică" o domnișoară aristocratică fragilă, așa cum mi-o imaginez pe Lisa; este adevărat că felul ei de a cânta era prea italian, dar asta a fost uitat de îndată ce vraja vocii ei puternice și proaspete a început să lucreze Din duetul cu acompaniamentul de flaut și pian, pe care ea l-a cântat împreună cu Valea (care poseda un contralto divin), am păstrat până astăzi cea mai distinctă și entuziastă amintire Dar eroul incontestabil al întregii spectacole a fost Figner, care era deja un favorit al publicului înainte, dar care a câștigat recunoaștere necondiționată și entuziastă prin crearea rolului lui Herman Chiar și timbrul lui oarecum înăbușit s-a dovedit a fi potrivit aici, pentru că a adâncit impresia de ceva fatal, condamnat În general, a fost ceva sumbru în înfățișarea lui Figner și nu a existat nimic din tenorul tradițional obositor în el, cu toate acestea, în The Queen of Spades, această întuneric a fost accentuată și mai mult de forma unui husar negru și de machiaj Pentru acest rol, Nikolai Nikolaevici a decis să-și radă barba, lăsându-și mustața, dar nu a vrut să-și piardă ultima decorație a feței, iar apoi Herman a fost transformat dintr-un inginer (cum este în Pușkin) într-un cavaler, care purta mustață era în secolul al XVIII-lea prescris Dintre diferitele regimente de husari, alegerea s-a făcut pe husarii Nizhyn, a căror uniformă era neagră Figner și-a jucat rolul cu atâta persuasivitate, cu atâta pasiune, ceea ce dovedea că era în întregime înrudit cu ea; timp de câteva ore a fost identificat cu persoana pe care o reprezenta Nu am văzut sau auzit niciodată un astfel de Herman ca Figner și cu greu ne putem imagina că orice teatru ar putea avea norocul să găsească un astfel de actor potrivit pentru rol Destul de în concordanță cu acest ideal Herman a fost interpretul rolului bătrânei contese Slavina, pe atunci încă o femeie foarte tânără și frumoasă, care, totuși, nu s-a cruțat, totuși, pentru a înfățișa o "căgoară bătrână", o ruină dărăpănată, un fel de vrăjitoare groaznică Datorită îmbinării acestor doi artiști, scena "Dormitorul contesei" s-a dovedit a fi ceva care a făcut pielea să se răcească Slavina a transmis cu o convingere deosebită momentul în care fosta Venus moscovită a adormit Ea își amintește despre recepțiile de la Versailles, despre cea mai "cea mai" marchiză Pompadour și cântă o arie din "Richard inimă de leu", pe care a cântat-o cândva în fața regelui Doar o persoană cu un profund fler artistic ar putea găsi modalitatea de a cânta cu un fel de fading out pe care l-a găsit Slavina Se simțea că bătrâna ajunsese chiar în pragul morții, la marginea mormântului și, stând la el, se uită înapoi la întreaga lume care plecase într-un fel de distanță slabă, dar cândva plină de strălucire ** ** A fost puțin enervant că s-a dovedit a fi un anacronism Opera lui Gretry "Richard Coern de Lion" [Richard inimă de leu - franceză] a fost compusă în astfel de ani când atât marchiza, cât și iubitul ei regal se odihneau de mult într-un sicriu Dar o asemenea referință istorică a fost uitată cu ușurință când Slavina a cântat în jumătatea ei de somnolență: "J'ai peur de lui parler la nuit, j'ecoute trop tout ce qu'il dit" , sunt prea îngrijorat de fiecare cuvânt al lui - franceză] A- Benoit I U Moartea mamei Un alt artist a contribuit la deliciile primei creații (creație) a "Reginei de pică" - a fost bătrânul Melnikov, care adormise de mult din vocea lui, dar încă mărturisea tradițiile celui mai bun ton cu întregul său mod de a cânta Imaginea lui Tomsky, creată de el, s-a dovedit și ea complet convingătoare În această versiune originală, Tomsky nu era un tovarăș în regimentul lui Herman, ci un domn tipic rus căruia îi plăcea să se mute într-o companie tânără Era îmbrăcat în conformitate cu poziția sa și de-a lungul anilor - în haine civile, solid, simplu, și totuși a arătat imaginea unui nobil fără îndoială I-am returnat această imagine lui Tomsky în , iar cântărețul Andreev, după ce a înțeles sarcina, a făcut o treabă excelentă Și încă o dată nu pot să nu regret că arta teatrală este atât de scurtă și efemeră prin ea însăși natură Am vrut să creez o producție exemplară a operei mele preferate și mi se pare că am reușit în mare măsură acest lucru; a fost aprobat și de public Cu toate acestea, deja zece ani mai târziu, producția The Queen of Spades a fost din nou încredințată unui fel de inovator "strălucit" din tânărul Meyerholds al celui de-al -lea simț; iar acest artist a făcut ceva atât de stupid, o caricatură într-un mod modernist, încât a trebuit să fie înlocuită curând cu ceva mai prudent și mai plin de sens Poate s-au întors la producția mea? Capitolul MOARTEA MAMII Cea mai teribilă și tristă zi a tinereții mele a fost aprilie ( ), , când am pierdut cea mai iubită și mai iubită persoană dintre toate - mama mea În general, mama mea se bucura de sănătate bună În toată perioada de douăzeci de ani în care am avut norocul să trăiesc cu ea, ea nu s-a îmbolnăvit niciodată grav și nu-mi amintesc că a stat mult timp întinsă în pat și a îndurat inevitabila gripă și alte răceli Clima din Sankt Petersburg pe picioarele ei, fără să plece de acasă, pentru o singură zi fără grija lui cea mai atentă Pe jumătate în glumă, ea a pus o asemenea bunăstare faptului că "nu ascultă de medici" și este tratată cât mai puțin, iar medicamentele prescrise de medicul de familie, dacă erau cumpărate, atunci imediat, nedeschise, erau pusă deoparte într-un dulap suspendat deasupra biroului ei Iar cel mai remarcabil lucru este că doctorita, care ne-a vizitat mai des ca nepot al tatălui meu decât ca doctor, era una cu ea El însuși nu credea cu adevărat în știința medicinei și a încurajat tratamentul "remediilor casnice" De-a lungul anilor, această atitudine "filosofică" față de pro Acesta a fost fiul fratelui mai mare al papei Leonty (Louis) Leontyevich Benois - "Unchiul Lulu" Vărul Leonti Leontievici era cu treizeci de ani mai în vârstă decât mine Era o persoană foarte drăguță, foarte simpatică, era considerat un excelent practicant III, Moartea mamei profesiile au început să se transforme în scepticism de-a dreptul, în indiferență și pur și simplu în letargie A început să ne viziteze rar, iar încrederea în el a fost zguduită Cu toate acestea, acest lucru s-a întâmplat mai târziu, în timp ce la momentul descris, "Unchiul Lyulya Doctorul" a continuat să fie medicul nostru de familie, iar îndatoririle sale includ monitorizarea stării de sănătate a tuturor rudelor care locuiau pe strada Nikolskaya (Glinka) Acest lucru a fost convenabil pentru el, deoarece el însuși locuia în imediata apropiere, ocupând un apartament de stat în casa din partea Kazan ("lângă Podul Leului"), la care era medic de district Neîncrederea mamei în medicină, susținută într-o oarecare măsură de "filozofia" unchiului Lyuli medicului, nu a împiedicat-o să recurgă la diverse remedii simple dovedite - comprese, cataplasme, limonadă, tinctură de mușchi islandez, tencuieli de muștar etc era pasionată și de homeopatie, fără a recurge, însă, la folosirea medicilor de acest fel, ci citind în cartea de medicină tipărită denumirile remediilor care se datorează în cazuri de diverse boli: sticle delicioase, fermecătoare, pline cu boabe albe sau picături incolore se etalau mereu pe raftul dulapului menționat mai sus În plus, un anumit panaceu era deosebit de de încredere, purtând numele tare "Life Elixir", care a fost preparat după o rețetă veche de un secol de farmacistul Schuppe pe Ekateringofsky Prospekt Acest medicament era vândut în sticle de modă veche cu etichete imprimate în timpul domniei lui Alexandru I Elixirul era vopsit maro închis și avea gust de lemn dulce Romantismului meu îi plăcea că era misterios și că era ca niște băuturi miraculoase, așa cum sunt spuse în basmele sau romanele lui Alexandre Dumas-père Dar din toamna anului , mama a început să se îmbolnăvească; a început să sufere de o tuse persistentă, care a devenit din ce în ce mai isteric Uneori, fără niciun motiv aparent, tremura sau se arunca cu febră Stând cumva lângă ea în teatru, am observat un zgomot ciudat care a scăpat împotriva voinței ei, fie din laringe, fie din piept A fost ceva asemănător cu un mic sughiț și, în orice caz, ceva nou pentru mine și, din anumite motive, foarte deranjant pentru mine Mami s-a supărat când am întrebat-o cu ce se confruntă, deși mi-a fost clar că acest sunet involuntar o deranjează cel mai mult La insistențele papei, doctorul Lyulya a venit de mai multe ori; a ascultat cu atenție mama sa, dar nu a găsit nimic anormal, decât dacă a ascuns ceea ce a afirmat și cu care nu mai era în stare să lupte Îmi amintesc și un astfel de incident (deja în februarie ), și nu atât în sine, cât din cauza modului în care mama a reacționat la el În răpirea mea cu Regina de pică, am insistat ca cutia familiei să fie luată și am forțat-o pe mama să meargă la acest spectacol În cutie, pe lângă ea și mine, se aflau fratele Misha și soția lui și alte rude Eram convins că muzica își va avea efectul chiar și asupra unor oameni profani precum verișoara mea și Olya Belle Serre și o va face să abandoneze comunitatea * III, Moartea mamei prejudecățile întregii familii față de muzica rusă Dar m-am înșelat, încă de la prima scenă, Olya a început să critice totul și chiar să scoată remarci caustice despre producție și artiști, care, desigur, m-au enervat la cel mai înalt grad Și apoi, din păcate, de la jumătatea spectacolului, boxa vecină s-a umplut de o companie zgomotoasă, care, fără nicio ezitare, a început să bată joc de cântăreți și de muzica destul de tare, nereacționând în alt fel la ceea ce se întâmpla pe scenă De mai multe ori am întrerupt discuția idioată cu un șuierat feroce, dar nu a ajutat Dar chiar în timpul scenei din cazarmă, Olya s-a întors către mine cu una dintre cele mai ridicole remarci ironice, apoi nu am putut să suport Nu-mi amintesc ce i-am răspuns - probabil că a fost un fel de grosolănie pe care am strigat la tot teatrul și, pentru a-mi sublinia și mai mult indignarea, m-am repezit din cutie și, răsturnând un scaun, am trântit usa in spatele meu cu toata puterea Aceasta tocmai a coincis cu momentul în care o fereastră se deschide pe scenă sub presiunea vântului și se aude zdrăngănirea sticlei sparte Actul meu a fost trucul unui tânăr răsfățat care nu știa cum să se stăpânească și totul s-a încheiat a doua zi cu scuzele mele și împăcarea completă cu Olya și Misha Au fost multe astfel de izbucniri ale mele în acei ani și nu mi-aș fi amintit de aceasta dacă nu ar fi fost reproșurile liniștite ale mamei și mai ales fraza ei: "M-ai speriat atât de tare încât ceva din mine tocmai s-a rupt " Când , după numai trei săptămâni după aceea, mama a avut prima criză de sufocare, apoi involuntar m-am gândit cu groază dacă acea frică era, dacă nu cauza principală a bolii ei grave, atunci, în orice caz, ceva care a grăbit criza Aceeași criză a avut loc miercuri, în prima săptămână a Postului Mare În acea seară am luat masa la bunica Kavos și, întorcându-mă într-un taxi prin nămolul negru de dezgheț, din anumite motive, când am venit cu Biserica Mântuitorului de pe Sennaya, am simțit cu siguranță că mă așteaptă un fel de necazuri acasă Vederea acestui templu mi-a inspirat în general niște gânduri și presimțiri sumbre inexplicabile, de data aceasta aceeași presimțire s-a confirmat imediat, de îndată ce, observând că în dormitorul părinților mei era lumină, m-am dus acolo Tata dormea deja, dar mama, întinsă pe partea dreaptă, nu dormea, iar ea respira întrerupt, des și cu dificultate Ochii ei erau deschiși și exprimau groază Când am întrebat-o ce e în neregulă cu ea, ea mi-a spus cu greu: "Nu-i nimic, baia era foarte fierbinte, așa că a devenit lipsa de aer" Dar înainte să am timp să merg în camera mea, am auzit că în dormitorul părinților s-a făcut zgomot, s-au auzit pașii grăbiți ai Katiei, câteva exclamații ale servitorilor înălțați, ușile s-au trântit Mama s-a îmbolnăvit foarte tare, se sufoca A trebuit să merg imediat la medic (telefoanele nu erau încă folosite) Am mers, cu greu să găsesc un taxi la o oră atât de târzie (era vreo unu) Lyulya, doctorul (care se mutase în acel moment din fostul său apartament în piața din spatele Catedralei din Kazan) m-am ridicat din pat Pe drumul de întoarcere cu el, am încercat să aflu dacă consideră că boala mamei mele este foarte gravă, dar doctorul Lyulya moțea și, îngropându-și nasul în haina de blană, a răspuns cu un muget Am găsit-o pe mama stând pe pat A fost întreținută de soțul și fiica ei Ea a incercat III, Moartea mamei ia o gură de aer, "ia o gură de aer", dar ea nu a reușit Au fost deja folosite diverse remedii casnice - baie de picioare, frecare, comprese fierbinți - nimic nu a ajutat Nici medicamentele prescrise de medic, pentru care am zburat la cea mai apropiată farmacie de lângă Podul Kharlamov * *, nu au ajutat Mamă adorată a suferit îngrozitor, dar am suferit și noi, înconjurând patul, realizându-ne neputința de a o ajuta În cele din urmă, pe la ora șapte criza a început să treacă, respirația și-a revenit treptat Și de îndată ce a putut să rostească câteva cuvinte, s-a grăbit să asigure că acum este "destul de bine" și că îi era rușine că ne-a deranjat În acei ani, aveam obiceiul să mă uit uneori în viitor, în care, însă, vedeam și ceva păcătos Și de data aceasta am recurs la un fel de ghicire; Am deschis dulapul roșu al tatălui meu în dormitorul meu, am scos unul dintre volumele lui Gailhabaud din L'Architecture* și l-am deschis la întâmplare Care a fost groaza mea când mi-a apărut în fața mea o masă, pe care era un sicriu sub baldachin, înconjurat de lumânări! Probabil o raclă medievală care conține rămășițele vreunui sfânt, dar am văzut în aceasta un răspuns direct și fără speranță la întrebarea mea În acel moment am refuzat să-l cred, dar cinci săptămâni mai târziu sicriul cu trupul iubitului nostru chiar stătea în camera alăturată Boala de care s-a îmbolnăvit mama mea a fost "angina pectorală", iar această boală era considerată o trăsătură familială a familiei Kavos Atât bunicul meu, cât și verii mamei mele au murit din cauza ei: Albert și Camillo, și ambii frați ai mamei mele - unchiul Vanya, care locuia în Tiflis, și acum un an unchiul Kostya Două săptămâni mai târziu, a urmat un al doilea atac și din acel moment, cu o anxietate tot mai mare, am început să așteptăm al treilea, care era considerat inevitabil fatal Dar pacienta însăși și acum a refuzat un tratament serios De îndată ce i s-a părut că este mai bine, a încetat să mai ia medicamentele prescrise și, în plus, a refuzat să respecte și cea mai elementară precauție Chiar a doua zi după cea de-a doua criză, s-a ridicat din pat și și-a desfășurat activitățile obișnuite - cusut, curățenie și uneori chiar mergea la bucătărie Cu doar două zile înainte de moartea mea, eram extrem de fericit] Era marți în Verbnaya, iar mama avea un obicei vechi zilele astea să ne trezească prin matlasare cu un mănunchi de salcie și trebuia să spună: "Bici de salcie, bătăi pana la lacrimi " Așa că de data asta, mama m-a trezit, care dormisem până la Și ore, în felul acesta Totodată, m-a frapat expresia veselă a feței ei și faptul că dimineața era îmbrăcată în rochia ei de seară, prinsă la guler cu broșa mea preferată în * Nicio farmacie în acele vremuri din Sankt Petersburg (și probabil în toată Rusia) nu se închidea noaptea Noaptea, farmacia putea fi găsită cu ușurință datorită vaselor de sticlă care stau în ferestre, care, luminate din interior, serveau drept felinare și panou luminos * "Arhitectura" Gelaboda (franceză) * A Benois III, Moartea mamei ca pensee * Aparent, se simțea grozav, "perfect sănătos", dar "parada" extraordinară a toaletei ei s-a datorat faptului că Leonty i-a trimis trăsura lui deschisă cu o ofertă de a profita de vremea însorită plăcută și de a se plimba A fost prima ei călătorie după multe săptămâni de închisoare și a fost copilăresc fericită de asta Ziua a fost cu adevărat excepțional de senină, nici un nor pe cer În ultimele zile, în general a devenit atât de cald încât în holul nostru și în biroul tatălui meu s-au pus rame de iarnă cu o zi înainte, iar acum, când s-au deschis ferestrele pentru aerisire, a pătruns acel aer special, puternic și cât de "gustos" în încăperi într-un pârâu puternic care afectează atât de clar debutul izvorului nostru nordic Din păcate, nu este exclusă posibilitatea ca tocmai acest aer minunat, forța sa cea mai îmbătătoare, să fi produs un efect prea ascuțit și de-a dreptul fatal asupra corpului mamei Mama s-a întors de la plimbarea ei de jumătate de oră de-a lungul digului Nevei, dacă nu s-a spart, atunci nu s-a înveselit Din bucuria dimineții, în orice caz, nu a mai rămas nici urmă La micul dejun s-a descoperit că și-a pierdut complet pofta de mâncare, iar după micul dejun a vrut imediat să se culce Spre seară s-a simțit atât de rău încât a trebuit să trimită după un medic A rămas întinsă în pat toată ziua următoare, iar joi ( aprilie), deși s-a ridicat și s-a îmbrăcat, aspectul ei a indicat clar că se simte foarte rău Ea fie se săruta pe canapeaua din biroul tatălui, fie se plimba cu pași liniștiți prin camere De câteva ori s-a uitat în camera mea "Roșie" Simțindu-i pielea de găină pe tot corpul, m-a rugat să o frec Toate acestea l-au obligat pe papa să convoace o consultare pe la ora trei La sfatul doctorului Lyuli, au fost convocati faimosul dr Grimm si un alt medic specialist in boli de inima Pe vremea aceea nu eram acasă, trebuia să vizitez universitatea (unde deja începeau examenele de tranziție din anul I la anul II) și am aflat de rezultatele întâlnirii abia la întoarcere Medicii au găsit starea pacientului extrem de gravă - se putea aștepta la cel mai rău, dacă nu în câteva zile, apoi în câteva săptămâni, abia luni Cu toate acestea, nu puteam să cred într-un rezultat apropiat și, din moment ce era permisă un fel de întârziere, a apărut speranța că, în acest timp, mami, înconjurată de o îngrijire deosebit de atentă, s-ar putea încă mai bine Mai puțin de toate aș putea recunoaște că moartea era deja în prag, și nu ultimele săptămâni sau zile, ci ultimele ore erau numărate Frecând-o (senzația de piele de găină s-a intensificat), am încercat să o încurajez, dar mama a respins hotărât aceste asigurări, iar în ochii ei, rătăcind prin cameră, a apărut o expresie cu totul nouă a unui fel de așteptare sau ascultare Mi-am amintit și de o conversație care a avut loc între noi cu zece zile înainte, când mama s-a simțit (după al doilea atac) deloc rău Chiar atunci, în Postul Mare, Eleonora Duse era în turneu la Teatrul Maly, iar tot orașul discuta despre ea * Floare de panseluță (franceză) , Moartea mamei înțelegerea diferitelor roluri Cineva a admirat-o în special pe celebra actriță în rolul "Lady of the Camellias", descriind în detaliu modul în care a interpretat scenele morții Mama a ascultat cu mare interes, iar bunica, observând acest lucru, i-a oferit un loc în cutia ei pentru aceeași aprilie Ca răspuns, mama a zâmbit trist și a spus: "De ce să mă duc să văd cum moare Duse, când eu însumi ți-l voi prezenta în curând " Mama, se pare, era pe deplin conștientă de situația ei, dar nu moartea a speriat-o, ci era îngrijorată de ce s-ar întâmpla cu noi fără ea - cu soțul ei iubit, cu Katya și copiii ei și, cel mai important - cu mine , subdimensionat Ea a rostit continuu fraze care trebuiau să ne pregătească pentru această despărțire, cum ar fi: "în curând nu voi fi cu tine", "nu mai am mult de trăit", etc Când am protestat sau am început să o descurajez, ea (destul de sincer) a spus că este obosită, că ar fi bucuroasă să se calmeze În același timp, ea cu greu a crezut în viața de apoi, dar nu a vorbit niciodată direct despre asta, cruțând sentimentele religioase ale soțului și copiilor ei Mami s-a săturat de grijile constante pentru noi toți; s-a săturat de tot ce a suferit inima ei iubitoare pentru alții S-a întâmplat ca mama să mai rostească aceleași fraze, dar când amenințarea cu moartea s-a apropiat, când s-a îmbolnăvit de boala care a adus-o în mormânt, aceste presimțiri au devenit mai distincte Preocuparea pentru cei dragi a crescut la un grad extrem Era conștientă de neajutorarea completă a tatălui în afaceri și, prin urmare, s-a grăbit să pună în ordine acele treburile pe care le supraveghea personal Unchiul Kostya, consilierul ei principal, nu mai era alături de ea, dar acum ginerele ei, M Y Edwards, și ruda noastră, arhitectul Furman (care era căsătorită cu fiica unchiului Lulu, fratele mai mare al tatălui), au ajutat-o in acest În special, cu două săptămâni înainte de moartea ei, mama și-a exprimat îngrijorarea pentru mine prin faptul că dorea să plătească datoriile pe care le aveam - numai pe baza dependenței mele de carte În librăriile Erickson de pe Voznesensky și Volf din Gostiny Dvor, am luat puds de cărți, neputând rezista tentației de a intra în posesia cutare sau cutare lucrare de istoria artei - mai ales când o astfel de operă era bogat ilustrată Facturile din ambele magazine au crescut la astfel de sume, încât mi-a fost din ce în ce mai rușine să le recunosc, mai ales că am primit mult mai mult pentru mofturile mele decât toți tovarășii mei Dar în această (ultimă) conversație, mama a reușit în sfârșit să mă facă să mă pocăiesc de păcatele mele și, după ce m-a certat ușor, mi-a dat imediat toată suma, adăugând că voi fi mai prudentă în avans când ea va fi plecată Vai, nu am îndeplinit această cerere a ei și nu am scăpat de acest viciu până astăzi Cât de teribil de greșit am greșit când am interpretat verdictul consiliului într-un sens optimist, imaginându-mi că mai avem câteva luni de conviețuire împreună cu mama și acolo, dacă vrea Dumnezeu, își va reveni complet ** III, Moartea mamei În seara aceleiași zile, mama era plecată A continuat să stea întinsă îmbrăcată pe canapeaua din birou Era cam ora nouă; părea că mama se odihnește în liniște, dar restul familiei s-a adunat în sufrageria vecină în jurul mesei de ceai, iar eu eram ocupată să mă uit la cartea pe care tocmai o primisem de la Wolf Toți vorbeau în jumătate de șoaptă pentru a nu o trezi pe mama, pentru a nu-i întrerupe somnul benefic Și apoi un țipăt sălbatic, un fel de feroce, a tăiat prin liniștea confortabilă Nu a fost un țipăt, ci a fost un sunet inuman, mai ales asemănător cu cel care se obține atunci când o pânză este ruptă Toți erau uluiți și nu știau ce să creadă Dar nu era nicio îndoială, sunetul venea de la birou, era produs de mama noastră liniștită, răbdătoare și rezistentă! Sunetul exprima o suferință monstruoasă Și toată lumea a înțeles că Moartea a fost cea care s-a ocupat de victima lui; moartea l-a sufocat pe iubitul nostru și nu existau mijloace de a ajuta, de a-l alunga pe teribilul oaspete Când ne-am repezit la birou, mami era încă în viață, iar cu o expresie de groază pe chip, s-a uitat în jurul nostru cu ochii după care s-a încântat cumva și s-a liniștit Mama nu mai era cu noi Și cât de ciudat că, în timp ce trăiam acest moment cel mai tragic din viața mea, sau mai bine zis, primul meu moment cu adevărat tragic, tot nu mi-am pierdut conștiința a ceea ce se întâmpla în jurul meu Am avut timp chiar să fiu surprins că așa a fost și că ochii nu mi s-au umplut de lacrimi, în timp ce sora mea Katya plângea pe umăr Mi s-a părut că m-am îndepărtat cumva și m-am uitat la o scenă care nu mă privea direct Era ceva dureros și urât în asta Mi-ar plăcea să fiu copleșită de durere, dar această reacție a întârziat să apară - părea că sunt complet împietrit Și dintr-o dată a fulgerat gândul - dacă nu totul este pierdut, dacă mai poți readuce mamii la viață Grăbește-te doctore! Cel mai apropiat! Tocmai mi s-a întâmplat să-mi amintesc adresa vreunui doctor din colțul Comerțului și Atelierului și m-am repezit la el pe jos, fără să pierd un minut, chiar să-mi îmbrac haina Însă doctorul, auzind povestea mea, a spus: "evident, moarte prin accident vascular cerebral" Cu toate acestea, el a cedat rugăciunii mele și m-a urmat Dar nu a rămas nici cel mai mic semn de viață, iar corpul a avut timp să se răcească Cea care m-a născut, din care făceam parte cândva, mama noastră adorată, atât de simpatică, atât de grijulie, atât de iubitoare și de vitală - era acum un cadavru fără viață Și imediat, de îndată ce doctorul a constatat moartea neîndoielnică, au început să dea de la mama mea de parcă ar fi fost ceva Din fericire, acea expresie, care i-a distorsionat oarecum trăsăturile dulci în momentul morții, s-a netezit M-a lovit că, ca cu șaisprezece ani în urmă, când a murit fratele Isha, tati nu a plâns acum, dar între timp pentru el moartea este adevărată și adoratul prieten al vieții a însemnat sfârșitul oricărei fericiri pământești Și ca și atunci, tata și acum, probabil pentru a-și distra atenția, s-au apucat imediat să aranjeze ultimul pat pentru mami, de data aceasta pe hol O oră mai târziu, Kamilunza lui, îmbrăcată în rochia ei de mătase liliac (refăcută dintr-o rochie de mireasă revopsită), stătea întinsă pe o scândură mare așezată pe două taburete și drapată cu cearșafuri, iar în capul tatălui și al acestuia III, Moartea mamei odată instalat un crucifix sculptural mare, care atârna de obicei în dormitor La picioarele lor ardeau lumânări în candelabre de bronz A mai fost o scenă emoționantă Cineva apropiat (probabil Zhenya Lansere) a mers la Teatrul Maly pentru a-i spune bunicii vestea tristă Pe scenă Eleanor Duse a trăit soarta amară a lui Marguerite Gauthier, iar drama se apropia de final Bunica nu era destinată să vadă acest sfârșit - mama s-a ținut de cuvânt: ne-a arătat "cum să murim" La chemarea celor veniți de la teatru, am deschis ușa Dar bunica mea nu a intrat imediat, ci s-a dat cumva înapoi și și-a fluturat mâinile spre mine "Nu, nu", a continuat să spună, "nu este adevărat, este în viață Camille nu putea muri!" Când, văzând înfățișarea noastră tristă, s-a convins că nu mai sunt speranțe sau îndoieli, s-a întors brusc, de parcă era pe punctul de a-și lua zborul, apoi, într-o vrajă de semi-leșin, s-a prăbușit pe pervazul ferestrei scării și plângea acolo Am fost mulțumit, dacă ceva ar putea fi plăcut în astfel de momente, că împreună cu bunica mea a sosit nepotul ei, însoțind-o la teatru, Seryozha Zarudny În ciuda diferenței de ani dintre noi, am devenit foarte apropiați în ultimii ani La cinele de familie, m-am străduit să fiu mereu lângă el Se pare că era interesat și de tânărul său văr El absolvise recent Jurisprudența și acum era în serviciu În conversațiile noastre, "viitorul procuror" s-a reflectat în faptul că Seryozha a trecut de bunăvoie pe tonul unui fel de interogatoriu, punându-mi uneori întrebări foarte indiscrete care m-au stânjenit și chiar m-au înfuriat Pe de altă parte, maniera lui m-a dispus să reduc conversația noastră la subiecte de natură mai sinceră sau chiar "pocăită", aceasta corespundea nevoii mele de atunci de a "mă clarifica", de a revărsa Serezha avea un oarecare avantaj asupra mea prieteni în însuși faptul relației sale apropiate - în faptul că m-a cunoscut "dintotdeauna", din timpuri imemoriale și în mediul nostru familial obișnuit pentru amândoi Și în această îngrozitoare, cea mai îngrozitoare dintre serile pe care le-am trăit, apariția lui Serezha s-a dovedit a fi, dacă nu o consolare, atunci un fel de "retractare" În timp ce se duceau tristele pregătiri, în timp ce mama mea, care în timpul vieții ei nu a suportat ajutorul din afară, era spălată și îmbrăcată, eu și Serezha ne-am retras în camera mea și am început conversația noastră obișnuită Și de data aceasta, nu și-a abandonat complet "tonul de procuror", și nu s-a lăsat fără întrebările sale (sau poporul rus în general?) fără tact; nu s-a săturat să încerce să afle exact cum s-a întâmplat totul, ce anume exprima agonia, cum am reacționat tata și noi toți la moarte Și chiar și întrebările cele mai puțin pline de tact au avut un fel de efect benefic asupra mea, m-au ajutat să vărs, povestea mea detaliată către Serezha, așa cum spunea, a înlocuit acele lacrimi care nu au venit niciodată uşurate de durerea care m-a zdrobit Când am revăzut-o pe mama, era deja întinsă pe hol; trăsăturile ei căpătau expresia ei caracteristică a unui fel de concentrare afectuoasă Părea că doarme și se bucură în liniște de faptul că visează Această expresie a fost surprinsă atât de fotografia făcută a doua zi, cât și de masca de ipsos pe care sculptorii noștri familiari au modelat-o din ea III, Moartea mamei tori Ober și M V Kharlamov Chiar în seara morții mamei mele, am fost lovit de o altă împrejurare care era cu siguranță de natură misterioasă Trecând prin sufragerie pe la miezul nopții, din obișnuință, m-am uitat la cadranul unui ceas mare care stătea în colț și, spre surprinderea mea, am văzut că mâinile arătau douăzeci de minute până la nouă - cu alte cuvinte, ceasul s-a oprit la ora chiar în momentul în care mama a dat ultima suflare * * * * Desigur, nimic nu a putut rezulta din pregătirea mea pentru examenul de tranziție, care era programată pentru lunile următoare, și am decis să mă adresez personal profesorului Vreden, dacă el, în vederea unei astfel de ocazii speciale, ar face o excepție pentru mine, dacă mi-ar amâna examinarea pentru câteva zile? Cu această cerere, m-am dus la el acasă sâmbătă seara (locuia undeva pe Zagorodny sau pe Zvenigorodskaya), în speranța că acest glumeț bun, care a amuzat publicul cu anecdote amuzante și s-a remarcat printr-o mare condescendență în timpul examenelor, să mă trateze favorabil Vreden m-a ascultat cu un aer de deplină simpatie, dar a refuzat să-mi amâne examinarea, deoarece aceasta ar fi contrară tuturor regulilor În același timp, însă, m-a liniștit că "n-o să fie atât de înfricoșător " Luni, abia având timp să-și parcurg din nou manualul, am mers la universitate în dezordine totală Dar Vreden s-a ținut de cuvânt: mi-a pus astfel de întrebări încât chiar și o persoană care nu a auzit niciodată nimic despre economia politică ar putea totuși să răspundă la ceva; Da, nu a așteptat răspunsurile mele, dar el însuși a spus tot ce era necesar pentru mine, prefăcându-se că, parcă, îmi verifică singur răspunsul Eram gata să-l îmbrățișez pe bătrân Sâmbătă seara, la amurg, a avut loc îndepărtarea Mami zăcea deja în sicriu, totuși clară, afectuoasă; nu existau semne de moarte Și două semne minuscule de naștere pe vârful frunții lângă păr, unul albastru, celălalt roșu, nici măcar nu s-au făcut palid; Petele le cunoșteam încă din primii ani și le sărutam în fiecare zi pe rând, când îmi "chinuiam" mama cu mângâierile mele Pe la ora opt, cu o mare adunare de oameni (au venit și toți prietenii mei), Peer Lagrange a servit serviciul cuvenit și a rostit un elogiu Unchiul Misha Kavos a fost încântat de ea Nu s-a săturat să repete aceeași frază: "armata este invincibilă, în care până și un simplu soldat își poate îndeplini serviciul cu atâta demnitate" Acest exemplu de elocvență ecleziastică nu mi-a făcut aceeași impresie - într-adevăr se putea simți în el sub coaja simplității și aproape grosolanului (un ton bourru *) un cunoscut "dispozitiv" În aparență, Peer Lagrange, înalt, slab, cu o barbă lungă cenușie, era foarte eficient, semăna mai mult cu un capucin decât cu un dominican * Era chiar în ziua înmormântării, dar acum am uitat dacă am fost la universitate dimineața înainte de prânz sau pe la ora patru după înmormântare * Ton aspru (franceză) III, Moartea mamei La opt și jumătate au dus-o pe mama mea la biserica Sf Catherine de-a lungul cărării atât de cunoscute pentru mine, de-a lungul căreia mama și cu mine mergeam adesea - peste Podul Sărutului, pe lângă barăcile echipajului naval (unde părinții lui Atya încă mai trăiau), pe lângă Biserica Reformată, pe care o vizitam cu aceeași Atya o dată în fiecare duminică, pe lângă magazine de unde mama îmi cumpăra jucăriile preferate, pe lângă majestuosul Palat Stroganov, pe lângă Catedrala Kazan Timp de două nopți sicriul cu mama a stat într-o capelă specială la biserica Sf Catherine, luni, aprilie, a avut loc înmormântarea Dimineața, a fost primită o telegramă de la Albert din Cairo, unde a mers imediat după ce s-a căsătorit cu M V Shpak în Crimeea Albert a implorat să amâne înmormântarea până la întoarcerea lui, dar era prea târziu pentru a anula toate comenzile Slujba de înmormântare a avut loc în biserica unde mama m-a dus la lecțiile catehismului lui Peer Zhenier Numeroasele noastre rude și și mai multe cunoștințe aproape că au umplut templul; în jurul sicriului, presărat cu flori, trei preoți au slujit în veșmintele de doliu, iar corul bisericii malteze, la tunetele puternice ale orgii, a interpretat frumosul "Requiem" de Hummel Totul a ieșit solemn și magnific, dar, poate, nu pe gustul celui în numele căruia s-a petrecut toată această fast și am auzit cu siguranță reproșurile ei: de ce toate astea? "Pourquoi toutes ces depenses inutiles?" * Cu toate acestea, personal am fost mulțumit că mama noastră dragă a fost atât de onorată, încât tata și-a abandonat de data aceasta modestia de obicei exagerată pentru a-și exprima public dragostea față de credincioșii săi, dar care i-a lăsat (după credințele sale, nu pentru totdeauna) iubita Era vreme însorită, aproape de vară, dar sloturile de gheață ale lacului Ladoga încă se năpusteau de-a lungul Nevei, izbindu-se de fundațiile de piatră ale Podului Liteiny cu un vuiet O mulțime densă a urmat sicriul, care aproape că nu s-a mai rărit până la cimitirul Vyborg, și în subsolul bisericii cimitirului, unde în culoarul din stânga se află (mai este?) cripta familiei noastre, doar o treime dintre cei îndoliați au putut pătrunde Plăcile care acopereau mormântul însuși fuseseră deja rostogolite, grămezi de pământ și nisip zăceau în apropiere și o gaură întunecată se deschidea chiar sub picioarele lor, în adâncurile căreia abia se vedeau sicrie de metal - unul - Ishin - destul de mare și două sicrie pentru copii, în care erau îngropați morții în copilărie sora mea Louise și nepoata mea Katya Lansere Peretele din spate cândva gol al criptei era acum împodobit cu un altar cu model de marmură sosit recent din Italia, sculptat după designul papei în stil gotic, italian; în mijlocul ei se afla o copie pe porțelan dintr-o frescă de Beato Angelico, executată de sora Katya Tata nu plângea nici acum, dar fără îndoială ar vrea să se întindă acolo fără întârziere; De acum înainte, viața lui trebuie să fi părut crunt de singură și cumva lipsită de sens Din păcate, aceleași sentimente mă stăpânesc acum, pentru că la martie , adorata mea Atya m-a părăsit * De ce toate aceste cheltuieli inutile? (Limba franceza) III, Reuniunea cu Atya Capitolul Reuniunea cu Atya Primele luni după despărțirea noastră (în februarie ) au fost foarte grele pentru mine În ciuda mai multor hobby-uri impuse mie, încă m-am întors de multe ori psihic și în suflet la cel care timp de trei ani îmi fusese prieten din inimă și cu care, încă destul de tânăr, m-am gândit serios să-mi unesc viața Treptat, totuși, rana s-a vindecat, iar în toamna anului , după o serie de întâlniri întâmplătoare cu Atya, fie la teatru, fie cu sora ei Masha, mi s-a părut că "simt" compania ei nu altfel decât compania a surorilor ei sau a altor doamne Chiar în noiembrie, am decis să "eliminăm acest trecut" și să distrug toate urmele lui și, în primul rând, corespondența noastră Atât scrisorile Athinei către mine, cât și ale mele către ea - toate erau cu mine; nu am lăsat nici cel mai mic bilet, crezând că într-o zi ne va face o bucurie deosebită să recitim toate acestea Ei bine, atunci am decis că tot acest trecut s-a terminat în sfârșit Au fost multe scrisori Deosebit de lungi au fost cele pe care le-am schimbat în perioadele în care din anumite motive am întâmpinat dificultăți pentru întâlnirile personale La întărirea corespondenței au contribuit și certuri, mai ales cele care erau de natură mai serioasă și totuși s-au încheiat în pace Apoi fie ea, fie eu (în funcție de care dintre noi a fost primul care i-a recunoscut vinovăția) a trebuit să se explice, iar aceste explicații au fost încredințate hârtiei Dar nu existau atât de multe astfel de epistole explicative și lungi; În cea mai mare parte, corespondența a constat în note scurte, de câteva cuvinte, care însoțeau de obicei trimiterea unei cărți Se întâmpla ca înainte de a mă putea întoarce acasă, după câteva ore petrecute cu iubita mea, nevoia de a vorbi din nou cu ea m-a învins într-o asemenea măsură încât am umplut mai multe foi, iar portarul Akim, după ce primise două copeici pentru el munca, a mers de la un capăt la altul Nikolskaya, cu același ordin de a nu pleca până când "doamna nu scrie un răspuns" Am decis să distrug toată această corespondență, dar mai întâi am vrut să mă uit din nou în trecut și, prin urmare, înainte de a arunca scrisoarea în șemineul aprins, am recitit-o Desigur, aceasta, mai bună decât întâlnirile personale, a început să evoce tot farmecul romanului nostru, toată "rudenia sufletelor și inimilor noastre" La început, m-am gândit să-l dedic acestui trecut pe sânul meu prieten Valechka și să-i citesc cea mai caracteristică dintre aceste scrisori - din fericire eram amândoi pasionați atunci de Nouvelle Hé-loîse, Liaisons dangereuses * și alte romane epistolare Dar cu cât eram mai profund atins de ceea ce citeam, cu atât mai puțin simțeam dorința de a iniția pe altcineva în această lume intimă închisă Chiar părea că va fi un fel de profanare degeaba * "The New Eloise", "Dangerous Liaisons" (franceză) III Întâlnire cu Atya curioasa Valechka mi-a amintit de o astfel de promisiune, am găsit tot felul de scuze să amân să o citesc și așa că nu mi-am ținut promisiunea În acea toamnă a anului , am văzut-o de trei ori pe Atya fie cu sora ei, fosta mea soră Maria Karlovna, fie cu cealaltă soră a ei, Sonya Waldstein, dar aceste întâlniri nu mi-au fost întipărite în memorie în nimic special Prima mea întâlnire cu ea a avut loc la scurt timp după ce am ars ultimul lot de scrisori Această întâlnire, deși nu a avut timp să ducă la vreun schimb semnificativ de gânduri, totuși îmi amintesc ca fiind ceva "plin de consecințe" În însuși faptul că asta s-a întâmplat la un bal studențesc (mai precis, la secția de concerte care a precedat dansurile), că eu, care nu am mai asistat până acum la astfel de distracții publice, de data aceasta, nu se știe de ce, totuși am mers la aceasta seara, poti, daca vrei, sa vezi ceva "degetul sortii" Am ajuns la bal ca student manager, neputând refuza această datorie impusă de vreun tovarăș La rândul ei, Atya, care nici nu avea obiceiul să participe la balurile publice, a venit la concert pur și simplu pentru că locuia (cu sora ei) în casa de lângă sala Adunării Nobiliare și era cumva interesată de program de concert L-am observat pe Atya stând în vârful scărilor, unde noi, ispravnicii, trebuia să ne întâlnim și să luăm oaspeți deosebit de onorati la locul lor Pentru un invitat atât de onorat am considerat-o pe fosta mea logodnică și am condus-o pe primul rând de locuri Atya a fost extraordinar de dulce în acea seară; i se potrivea foarte bine rochia modestă, dar elegantă, adusă de la Paris Am fost extrem de încântat (în mod surprinzător pentru mine însumi) de apariția ei neașteptată și, după ce a așezat-o în primul rând, m-am așezat și eu pe locul următor Nu mai aveam alte intenții, dar din anumite motive m-am simțit imediat deosebit de plăcut în sufletul meu Și Ata, așa cum mi-a spus mai târziu, această întâlnire, cu toată surprinderea ei, s-a dovedit a fi plăcută Mi-a răspuns cu amabilitate la întrebări și mi-a împărtășit impresiile despre ceea ce ascultam Cu toate acestea, după prima despărțire, ea a anunțat că pleacă, dar eu (cu aceeași "lipsă de intenții ulterioare") m-am oferit voluntar să o scot și, având în vedere proximitatea casei Athinei, nu am considerat că este necesar , în ciuda frigului din ianuarie, să îmbrace o haină Conversația noastră în timpul acestei tranziții nu a durat mai mult de trei minute și nu am avut timp să ne spunem ceva deosebit de interesant unul altuia, dar totuși răspunsurile lui Ati mi-au umplut sufletul cu un fel de jubilație familiară, dar neexperimentată de mult timp, și revenind în sală, prezența ulterioară pe minge mi s-a părut brusc lipsită de sens și, sub pretextul stării de sănătate, am refuzat să-mi îndeplinesc în continuare atribuțiile manageriale ** La scurt timp după despărțirea noastră din , sora Masha a luat-o pe Atya într-o călătorie lungă prin Europa La Paris, unde a avut loc atunci Expoziția Mondială, au stat aproximativ o lună În plus, au vizitat Normandia, coasta Marsilia, Veneția și Viena , Reuniunea cu Atya În iarna - , am vizitat-o de cinci ori pe Maria Karlovna și am vizitat-o pe Wallenstein de trei ori, dar eram gata să jur că aceste vizite nu erau deloc cauzate de dorința de a o întâlni pe Atya acolo, doar că am fost acolo , printre prietenii mei din copilărie, drăguț acasă Pe de altă parte, nu există nicio îndoială că prezența lui Ati a dat acestor vizite un farmec aparte Acum, de un an încoace, se afla în slujba aceluiași "Congres al Căilor Ferate" în care slujea ginerele ei Waldstein și el a fost cel care a numit-o acolo Aproape întregul personal de serviciu de la "Congres" era format din doamne și domnișoare ale unei societăți foarte decente, dar serviciul în sine - reconcilierea unor declarații, nu a fost deloc dificilă Atei i-a plăcut acest serviciu, mai ales că se afla în casa Zherbinilor, în care locuiau și Wallenstein, la o aruncătură de băț de locuința ei actuală (în casa Bodisko din aceeași Piață Mikhailovskaya) Salariul era modest, dar îi permitea să aibă, trăind din totul gata cu sora ei, niște bani "de buzunar" și îmbrăcăminte pe cheltuiala ei Cu toate acestea, ultima întrebare nu ar fi trebuit să o deranjeze prea mult Nu a fost niciodată fashionista, iar garderoba marelui dandy Maria Karlovna, cu care era de aceeași înălțime, i-a fost la dispoziție Tot ceea ce a fost dezamăgită sora mai mare (și a fost dezamăgită foarte repede) a fost pus la dispoziția celei mai mici În plus, Maria Karlovna a iubit-o foarte mult pe Atya și, fiind un tip larg, și-a exprimat dragostea în tot felul de recompense Nu eram la curent cu ceea ce făcea Atya în afara serviciului, știam doar că acum îi plăcea să cânte și, printre altele, învața rolul Aidei O dată sau de două ori, ea și partenerul ei Gustya Waldshtein, care avea un tenor oarecum asemănător cocoșului, cu participarea altcuiva în rolul lui Amonas-ro, m-au tratat cu "Scena Nilului", și am observat că Ati, dacă nu puternic, apoi are totuși un timbru plăcut și un auz foarte sensibil Cât de departe în această perioadă eram încă departe de ideea că romantismul nostru ar putea fi reluat o arată faptul că atunci când Maria Karlovna (acesta era probabil la mijlocul lunii martie) s-a oferit cu o privire veselă să o felicite pe Atya, anunțând că "noi are mireasa ei, "Nu am simțit nicio injecție în acel moment și i-am urat fericire fostei mele logodnice cu sinceritate Probabil, însă, undeva în subconștient acest mesaj nu a fost în zadar și acolo, în adâncul "eu-ului" meu, a apărut în același timp și anxietatea Este chiar posibil ca acolo să fi început să se elaboreze un întreg plan de acțiune Rolul matchmaker-ului în această viitoare căsătorie a fost jucat de Maria Karlovna, care a "scăpat" în timpul uneia dintre vizitele ei la Moscova (unde a plecat în afacerea ei muzicală) un inginer bogat (nu bătrân), pe nume Sergheev, care visa să înceapă o familie Acest Sergheev a venit recent la Sankt Petersburg special pentru a se familiariza cu mireasa propusă; I-a plăcut foarte mult pe Atya și a făcut imediat o propunere oficială; iar Ata "nu părea dezgustată" și, sub influența surorii ei, și-a dat acordul Logodna a fost sărbătorită imediat, s-a băut șampanie, iar mirele i-a dat miresei un inel, după care viitorul tânăr a schimbat III, Reuniunea cu Atya se sărutau Pe spatele cărții sale fotografice, prezentată în același timp "miresei", Sergheev a scris o dedicație potrivită și, totuși, Atya se numea Anna Karlovna și apelul a fost către ea pe "tu" Cartea arăta un tânăr domn de aproximativ treizeci și cinci de ani, cu o barbă blondă mică și o față tipic rusă Mi s-a părut "destul de drăguț", și atunci m-am gândit că Atya își poate găsi fericirea cu el, prevăzută, de altfel, cu o avere foarte mare În ochii Mariei Karlovna, această petrecere părea, desigur, mult mai de invidiat decât căsătoria cu un "artist nesigur" Dar "subconștientul" totuși "nu a lăsat această chestiune așa" Nu trecuse nici măcar o săptămână întreagă de la moartea mamei mele, deoarece o forță inexplicabilă m-a împins în brațele fostului meu iubit, iar când vorbesc despre forța și despre ce a împins ea, aceasta nu este o frază, ci un adevăr real și simplu În dorul meu insuportabil de mama, am căutat în mod firesc mângâiere și am sperat că o voi găsi în compania lui Ati și a surorilor ei și, de aceea, miercuri, aprilie, m-am dus la Maria Karlovna, dar, negăsind pe nimeni acasă, a mers la Waldshteips Din întâmplare, și Atya a mers acolo și atunci am simțit o bucurie ciudată, aceeași bucurie pe care o simțisem deja când am observat-o în mulțimea Adunării Nobilimii urcându-se pe scări Când Atya mi-a sugerat să încheiem seara la Maria Karlovna, am urmat-o de bunăvoie Până atunci, oaspeții se adunaseră la Maria Karlovna, dar stăteau în sufragerie și acolo avea loc o conversație foarte animată Eu, în starea mea tristă, nu eram până la zgomot și la distracție și, prin urmare, refuzând ceaiul, m-am așezat pe pouf din sufrageria vecină slab luminată, unde Atya s-a așezat lângă mine, pe același pouf, dintr-o parte , a noastră de la cealaltă nepoată "comună" Masya * Dintr-o fată drăguță, Masya s-a transformat în acești doi ani într-o fată drăguță Își iubea cu drag mătușa tânără și, din vechea amintire, avea sentimente foarte prietenoase pentru mine Astfel, noi trei, stând unul lângă celălalt, eram legați unul de celălalt printr-un fel de legături rude și spirituale, iar în starea mea de spirit asta era tot ce aveam nevoie Conversând în liniște, am simțit cum angoasa îndurerată care îmi strângea inima începea să slăbească, cum se îndepărta de mine acel frig grav care îmi înghețase toată ființa în ultimele șase zile Nu-mi amintesc despre ce am vorbit și cât de mult a durat conversația noastră, dar Masya a fost prima care s-a ridicat, iar apoi, simțind o anumită stânjenie de a rămâne mai mult timp singur cu Atya, m-am trezit și eu Aici s-a întâmplat lucrul fatal Încă fără niciun "plan conștient" m-am aplecat spre Ata, ea a întins mâna spre mine, iar buzele noastre s-au întâlnit într-un sărut lung În același timp, nu s-a spus niciun cuvânt, dar am simțit imediat asta amândoi * Maria Albertovna Benois, fiica cea mare a fratelui meu (viitoarea soție a lui N I Cherepnin) avea paisprezece ani în acel an Locuia cu mama ei, unde în urmă cu un an a alergat voluntar prin tot orașul Acest lucru s-a întâmplat la scurt timp după faptul că ea și sora ei Camilla au fost luate de tatăl lor de la Institutul Smolny, în care ambelor surori chiar nu le-au plăcut unele dintre obiceiurile care predominau acolo III, Reuniunea cu Atya din nou unite, că cele două jumătăți disparate erau unite, că despărțirea noastră, care durase doi ani, s-a terminat În timp ce plecam, n-am avut decât să-i șoptesc Atei că a doua zi, la așa și cutare ceas , aș fi așteptat-o la ea acasă Ciudat de spus, nici acum nu eram încă pe deplin conștient de fericirea mea; doar o pace uimitoare s-a instalat în mine, de parcă aș fi băut un fel de poțiune vindecătoare, care s-a revărsat peste toată compoziția mea spirituală Am simțit această armonie pașnică mai ales clar când eram deja întinsă în pat Toate ultimele zile momentele de adormire au fost deosebit de dureroase După ce am stins lampa și am închis ochii, am rămas multă vreme într-o stare dezgustătoare de semidelir, acum scufundându-mă pentru câteva clipe în neantul negru, apoi revenind din nou la realitate, la fel de fără speranță Sau am avut coșmaruri, unul mai rău, mai groaznic decât celălalt, și m-am trezit cu o sudoare rece În aceeași noapte, după sărut, am adormit imediat, iar în serile următoare, de îndată ce mi-am îndreptat gândurile către Ata, starea de semidelir care fusese reînnoită s-a transformat în pace și relaxare fericită Prima noastră întâlnire aranjată a mers într-o plimbare Ne-am bucurat amândoi că ne-am regăsit, dar nu ne-am făcut niciun plan de viitor De ce să privim în viitor când s-a întâmplat cel mai important lucru, iar reunirea noastră ne-a umplut de cea mai mare fericire? Atya a vorbit în detaliu, dar pe un ton de glumă, despre logodna ei, despre logodnicul ei "frumos" și, în câteva cuvinte, a atins ce i s-a întâmplat în ultimii doi ani Nu și-a ascuns hobby-urile trecătoare și complet incolore Nu am vrut să rămân în urma ei în mărturisirea mea și (trebuie să mă pocăiesc) am mințit despre ceva, din moment ce era dorința de a "înflori" puțin povestea despre existența mea, în general, destul de plictisitoare Cu toate acestea, desigur, nici eu, nici ea nu mi-am făcut niciun reproș pentru aceste mărturisiri (în general destul de nevinovate) Nu aveam nici cel mai mic drept să facem asta, din moment ce, despărțindu-ne, ne dădeam libertate deplină O decizie importantă a fost totuși luată de Atey chiar acolo și din proprie inițiativă Ea a decis să o anunțe pe Maria Karlovna, care urma să o ducă în următoarele zile la Moscova pentru a se familiariza cu familia mirelui, că refuză călătoria Maria Karlovna a încercat să protesteze, dar de data aceasta Atya a dat dovadă de o fermitate de nezdruncinat, iar Mașa, supărată, a lăsat-o singură și a plecat singură Cu toate acestea, când sa întors zece zile mai târziu de la Moscova, a devenit de neconceput să mai ascundă situația Nu exista nicio limită pentru indignarea că Atya avea să piardă "petrecerea minunată" pe care o găsise pentru ea La sfârșitul lunii mai, ambele surori, împreună cu ele Atya, s-au mutat într-o clădire de pe insula Krestovsky Am fost si eu acolo de cateva ori Totuși, am preferat să-mi văd "proaspăt găsit" în Grădina de vară; drumul ei de la slujbă (vacanta se terminase) până la debarcaderul bărcii cu aburi care a dus-o la Krestovsky era chiar prin el Oh, acele plimbări minunate în Grădina de vară! HI, Reuniunea cu Atya Treptat am studiat fiecare alee, fiecare statuie, fiecare copac După "acceptarea în suflet" a "Reginei de pică", Grădina de vară mi-a devenit ceva familiar; acum îi știam deja tot trecutul, era locuit pentru mine de fantome drăguțe, iar o astfel de populație a realității înconjurătoare cu umbre era ceva caracteristic atât mie, cât și Ata Aleea noastră preferată a fost cea care se întinde de-a lungul Canalului Swan, care desparte Grădina de vară de Câmpul lui Marte Au trecut ore după ore și tot nu am putut să ne apropiem și să vorbim suficient Abia când seara lungă de primăvară a început să se întunece vizibil, ne-am prins, iar Atya s-a repezit aproape în fugă la vaporul cu aburi Printre tot ceea ce am considerat deosebit de important să ne comunicăm unul altuia, tot felul de impresii artistice au ocupat un loc semnificativ Atya mi-a povestit în detaliu despre prima ei călătorie în străinătate, eu i-am povestit despre călătoria mea în Germania Dar m-am atras mai ales să-mi împărtășesc pasiunile muzicale, picturale și literare cât mai curând posibil Multe dintre acestea au fost ceva complet nou pentru prietenul meu Cultul meu pentru Becklin abia începea în momentul despărțirii noastre, iar pasiunea mea pentru Wagner, precum și pentru Ceaikovski, Borodin și muzica rusă în general, era complet nouă pentru ea Am descris la nesfârșit frumusețile Frumoasei adormite, a Reginei de pică și a prințului Igor; Atya nu a văzut și nu a auzit nimic din toate acestea - a trebuit să amâne să se familiarizeze cu asta până în toamnă, când teatrele se redeschid Cu toate acestea, am adus cumva clavierele Krestovsky și clavierele Dormitoare și Pikovaya și acolo, pentru analiza lor, am plantat-o pe Maria Karlovna însăși, ca o muziciană mai experimentată, dar nici oops, nici Sonya nu au apreciat această muzică și chiar s-au ridicat peste noi Am adus brațe de cărți cu mine în Grădina de vară și ne-am uitat imediat la ele pe o bancă retrasă Duminica am vizitat Ermitajul și Muzeul Academiei de Arte Atya a luat cu ea câteva dintre cărțile de artă pentru o mai bună cunoaștere Surorile au fost foarte surprinse și indignate când au văzut cumva în mâinile Atei un mic volum galben din seria Rugoi-Maccarov a lui Zola Prejudecățile împotriva lui Zola și a "pornografiei" lui erau încă atât de mari în acele vremuri încât era condamnabil chiar și pentru domnișoarele și domnișoarele destul de adulte să-i citească romanele Acum hobby-ul nostru de atunci cu adevărat "nebun" pentru Zola poate părea ciudat Când acum încerc uneori să citesc cărțile care m-au entuziasmat atât de mult, mă plictisesc foarte curând, și mai ales pentru că este prea evident cum se face, Ies procedes, Ies ficelles * Acest lucru face dificilă încrederea în autor Îndemânarea lui pune în umbră povestea în sine spusă, iar personajele capătă caracter de păpuși; natura lor fictivă într-un anumit scop este prea vizibilă Dar în acele vremuri, deși mă consideram un cunoscător complet matur al vieții, o cunoșteam totuși prea puțin și prost, și eram atât de dornic să o știu Și așa i-am fost recunoscător lui "Zolasha" pentru faptul că a fost sistematic * Tehnici, trucuri (franceză) III, Reuniunea cu Atya el imi face cunostinta cu ea ca nu am observat astfel de lipsuri la el Întreaga noastră companie prietenoasă a împărtășit entuziasmul meu pentru Zola și trebuie să recunoaștem că ne-a prezentat o mare varietate de lucruri și circumstanțe Ne-au plăcut foarte mult șabloanele și clișeele lui Erau mai ușor de învățat decât țesuturile complexe și subțiri ale lui Balzac, Flaubert sau Stendhal Ne-a impresionat însuși principiul creativității lui Zola, predicarea lui a naturalismului și a adevărului nedisimulat În numele unui astfel de program, unele exagerări vizibile, adesea lipsite de gust, ar putea fi, de asemenea, iertate Am iertat de bunăvoie lungimile notorii ale lui Zola - la urma urmei, au prelungit plăcerea de a-i citi romanele I-am fost recunoscători și pentru propovăduirea în favoarea artei avansate, dar deocamdată a trebuit să-i credem pe cuvânt, ceea ce nu a împiedicat însă credința noastră să fie arzătoare În ceea ce privește celălalt cult al nostru, Becklin, acum este imposibil să ne imaginăm ce efect uimitor au produs imaginile lui la vremea lor Cel puțin le-am văzut în reproduceri excelente; Le-am văzut personal în originale în timpul călătoriilor mele în Germania De atunci, arta lui Böcklin a devenit surprinzător de depășită, s-a epuizat cumva, s-a vulgarizat tocmai din cauza succesului pe care l-a avut în toate sectoarele societății și nu numai în Germania Îmi amintesc, de exemplu, că I E Repin mi-a spus odată (în sau ): "Știi, Alexandru Nikolaevici, acesta este poate cel mai mare artist al timpului nostru!" Dușmanii lui Becklin văd tocmai în acest succes general al lui Becklin o dovadă a unei oarecare josnicie a artei sale Dar în acest caz, tot ceea ce acum (în anii ) are un succes egal - totul, începând cu aceiași impresioniști și terminând cu Picasso, Rouault, Chagall și alți zei ai timpului nostru, toate acestea, de asemenea, bucurându-se de o și mai răspândită succes, ar trebui, de asemenea, reevaluate și arhivate În orice caz, trebuie să recunosc că Becklin și-a deschis ochii asupra însăși viața naturii Și nu în sensul că a personificat toate forțele sale elementare, ci în sensul că a înțeles cumva lemnul, frunzișul, apa în diferitele sale stări; a găsit noi culori intense pentru cer, pentru stânci, pentru frunziș, pentru distanțe, pentru imaginea spațiului Cât de mult, vai, el însuși apoi s-a răsfățat cu figurile sale mitologice stângace și - și mai rău - cu umorul său "prea germanic" Dar acele poze în care nu există astfel de distorsiuni și o asemenea manifestare de prost gust (sunt vreo trei duzini - ceea ce este mult) rămân * Genealogia confuză a "Rougon-Macquarts" am învățat-o pe de rost; din nou, ne-a plăcut faptul că nu ne smulgem un fragment de viață în fața noastră, ci de fiecare dată ne este prezentată întreaga lume, întreaga clasă socială, în total, "întreaga cultură a timpului nostru" Romanele noastre preferate au fost "La Snguee", "Pot Bouille", "GOewege" ["Producție", "Scum", "Creativitate"] La acestea s-a adăugat "La bele humaine" ["Omul-fiară"], iar "La debacle" ["Distrugerea"] a făcut o impresie deosebit de puternică III, Reuniunea cu Atya perle adevărate, pline de poezie autentică Nu e de mirare că am găsit o relație strânsă între ei și muzica elementară a lui Wagner Este caracteristic pasiunii noastre pentru Becklin faptul că în acea perioadă am început să fac o copie într-un format destul de mare cu acuarele din acel tablou al lui Becklin, a cărui reproducere am văzut-o întâmplător într-un fel de vrage și din care (în ) a început cunoașterea mea cu maestrul Era celebra, acum complet vulgară "Insula Morții" * Mi-am făcut copia nu din original, care se afla într-o colecție privată (major Gale, cred), ci dintr-o mică reproducere din jurnalul Die Kunst fiii Alle * În același timp, am încercat să evit ceea ce mi-am amintit din varianta pe aceeași temă pe care am văzut-o la Muzeul din Leipzig (parțial din acest motiv m-am oprit la Leipzig în ) M-a întristat în această poză ceva "prea" elegant, atât prin bogăția de culori, cât și prin tehnica virtuoză Acest "panache" încalcă principala poezie strictă și tristă a acesteia până la urmă uimitoare și chiar genială, dar, repet, banală compoziție Dimpotrivă, în exemplarul meu, am încercat să subliniez întunericul plictisitor, fără speranță a tuturor În timp ce lucram la el, m-am obișnuit atât de mult cu acest complot, încât a început să mi se pară că eu însumi aș fi vizitat această stâncă singuratică, de parcă aș fi cunoscut toate colțurile ei, de parcă aș fi inhalat tarta, rășinoasă mirosul acestor chiparoși negri, de parcă aș fi auzit zumzetul vântului în frunzișul lor dens Caracteristic este și faptul că am prezentat această lucrare a mea anume, inserată într-un cadru negru, în același timp iubitei mele, care a fost întâmpinată de rudele ei cu deplină nedumerire Lor li s-a părut că sunt doar nebun: cine, având bun simț, i-ar face un asemenea cadou "doamnei inimii" lui? În general, și în toate celelalte hobby-uri ale noastre din acea vreme, oamenii apropiați mai în vârstă vedeau ceva cu totul ridicol, bolnav și urât Cultul meu lui Böcklin, precum și cultul meu lui Wagner, era venerat fie ca un capriciu băiețel, fie ca o "poză" Pe de altă parte, a fost o mare bucurie pentru mine că încântarea mea a fost împărtășită în egală măsură de dragul Arthur Aubert și pe deplin aprobată de mine în acest caz de unchiul Misha Kavos Am menționat deja părerea lui Repin * Încă mai văd zâmbetul ironic al cititorului când îmi amintește de această poză, devenită "decorul oricărui elvețian" Trebuie să mărturisesc că m-am înarmat aici cu un curaj deosebit să fac o asemenea mărturisire * "Artă pentru toți" (germană) III, Capitolul meu din cartea lui Muter Capitolul ANGAJAMENTUL NOSTRU PRIVAT Fierce IARNA NOI CUNOAȘTE ȘI PRIETENI: DESMOND, BIRLE, NUROK CAPITOLUL MEU DIN CARTEA LUI MUTER La aproximativ o lună de la întâlnirea noastră, Atya le-a anunțat hotărâtor surorilor ei, care încă visau să o vadă căsătorită cu un mire atât de de invidiat, așa cum le părea domnul Sergheev, că a refuzat necondiționat și irevocabil această căsătorie Cu toate acestea, în mod ciudat, noi înșine încă nu am atins problema, care, se pare, a fost direct proporțională cu reunificarea noastră În general, am evitat să vorbim despre viitorul nostru comun; aparent, am fost atât de învățați de constrângerile pe care ni le-am impus, abia din adolescență, încât acum eram pe toate căile posibile să ne ferim de a repeta o asemenea greșeală Cu toate acestea, după două luni, am atins această problemă și, firește, ambii au avut același răspuns: nu putem trăi unul fără celălalt și trebuie să ne aparținem pentru totdeauna unul altuia Această "angajare tacită" a noastră a avut loc în fața uneia dintre cele mai uimitoare priveliști din vecinătatea Sankt Petersburgului După ce ne-am plimbat prin acea parte a parcului Peterhof care se află în jurul pavilionului Ozerka, luând ceva de mâncare în portul de la "Vulturul cu două capete", ne-am odihnit acum pe o bancă într-una dintre colibele țărănești care se întindeau de-a lungul creasta unui deal jos într-un şir continuu Era iunie (O S ) A fost o seară încântător de liniștită și caldă Cerul estic era acoperit cu nori roz pal, dar ei nu promiteau nici tunet, nici ploaie, ci parcă s-au așezat doar pentru a umple tabloul cu o promisiune dulce și veselă Distanțele, răspândindu-se pe mulți kilometri în jur, erau parțial iluminate de razele soarelui joase, parțial înecate într-o umbră albăstruie transparentă Domul lui Isaac strălucea la orizont, turnul gotic al "tatălui" al gării Peterhof s-a ridicat mai aproape, în spatele lui, din cauza maselor dense de verdeață, au ars cupolele aurii ale Marelui Palat Peterhof În cele din urmă, pajişti şi câmpuri verzi s-au întins la picioarele noastre Probabil că nu mai era nimeni în tot satul - toți, bătrâni și tineri, mergeau la muncă la câmp Nimeni nu a apărut nicăieri, nici voci, nici strigăte, nici măcar lătratul câinilor nu se auzea de nicăieri Tăcerea părea fermecată, de parcă totul ne-ar fi fost aranjat intenționat Și în această singurătate din întinderea întinsă, în fața frumuseții incomparabile a naturii, înconjurați de toată poezia noastră iubită a trecutului, noi (până acum doar pentru noi înșine) ne-am declarat miri, dând o promisiune din fundul inimile noastre că ne-am aparține pentru totdeauna unul altuia III, Capitolul meu din cartea lui Muter Am ținut acest jurământ cu sfințenie cu excepția faptului că prietenul meu a fost primul care m-a părăsit brusc Am povestit deja despre atitudinea categoric necompletică a rudelor lui Ati, în principal a surorilor ei, față de reluarea romantismului nostru Însă, din partea mea, aceeași atitudine necompletică a dus la mai multe ciocniri, dintre care certurile care au avut loc între mine și cei doi frați ai mei mai mari au fost deosebit de dureroase Motivul principal al acestor certuri a fost acela că nu am vrut să merg în Finlanda pentru nașterea lui tati pe iulie Albert și Leonty (pe bună dreptate) au fost jigniți de tatăl nostru, iar această zgârcire a mea a fost, nu fără motiv, atribuită lipsei mele de a mă despărți de Atya Cert este că de data aceasta Albert s-a mulțumit cu tatăl de vară și Katya cu familia ei lângă casa pe care el însuși a închiriat-o în Finlanda, în orașul Puumala, și era destul de departe; pentru a ajunge acolo, a fost nevoie de o zi întreagă, iar la fel avea să ia drumul de întoarcere cu inevitabilul peste noapte Și pentru atât de mult timp, nu m-am putut despărți de cel pe care tocmai îl regăsisem și cu care am petrecut cele mai fericite zile Vina mea a fost agravată de faptul că, cu doar câteva săptămâni înainte de ziua tatălui meu, toți locuitorii noștri din Puumala au trăit o durere severă, care a fost, parcă, un ecou al unei dureri și mai groaznice - moartea mamei noastre Nici măcar două luni nu trecuseră de ziua în care Albert s-a căsătorit cu Maria Viktorovna Shpak, deoarece aceasta a murit din cauza consumului trecător Fără îndoială, deznodământul tragic a fost accelerat de schimbarea rapidă a climatului la care Albert și-a supus soția, care dorea să fie la timp pentru înmormântarea mamei sale și, prin urmare, direct din Cairo, fără oprire nicăieri, s-a repezit la Sankt Petersburg Și au ajuns în cel mai periculos moment, și anume, când gheața plutitoare Ladoga provoacă o fâșie de frig ascuțit În astfel de zile, chiar și oamenii perfect sănătoși se îmbolnăvesc, iar pentru sânii slabi, această perioadă este adesea fatală Deja în primele zile de la sosire, tânăra soție a lui Albert * *, pe care l-am cunoscut apoi, a făcut o impresie dureroasă cu tenul ei cenușiu și petele întunecate sub ochii scufundați, arzând de o strălucire febrilă Când tinerii s-au mutat în climatul și mai sever și mai umed al Finlandei, boala a căpătat imediat caracterul de deznădejde și deja după patru ** Ultima linie a fost adăugată manuscrisului principal al acestui capitol după moartea lui Ati al meu la martie * Maria Viktorovna, care avea atunci douăzeci de ani (dacă nu chiar mai tânără), era fiica unui ilustrator modest, dar nu mediocru, care a murit când era încă un copil A fost primită de soții Kanaev Încă din copilărie, Maria Viktorovna a dat dovadă de un talent excepțional pentru pictură și, studiind la școala de desen a Societății pentru Încurajarea Artelor, a arătat cele mai strălucitoare speranțe La aceeași școală, ea a cunoscut-o pe Levushka Rosenberg, care însuși a recunoscut că îi datorează mult în ceea ce privește dezvoltarea înțelegerii culorilor și tehnologiei După moartea lui Marusya Benois-Shpak, au rămas destul de multe lucrări pentru o viață atât de scurtă, printre care și o serie întreagă de schițe fermecătoare realizate de ea la Cairo Albert a distribuit o parte din această moștenire în memoria soției sale; Apropo, am o natură moartă mare, foarte colorată III, Capitolul meu din cartea lui Muter Timp de patru săptămâni, Maria Viktorovna a dispărut În micul album în care tata, fidel obiceiului său, înregistra viața în Puumala în acuarele subțiri, o astfel de imagine înfățișa acel moment trist când sicriul lui Marusya a fost transportat cu barca de pe insula pe care se afla dachita ocupată de Albert și Kanaev, spre insula unde se afla un cimitir rusesc si o biserica ortodoxa Albert, cu toată dragostea lui, a fost pregătit pentru o asemenea pierdere și a îndurat-o cu calm, dar tatăl nostru, care a reușit să aprecieze dispoziția blândă și liniștită a noii sale noră, moartea ei a făcut o impresie deprimantă Numai din acest motiv ar fi trebuit să-l vizitez pe tatăl meu în ziua lui de șaptezeci și opt de ani Acest lucru ar fi trebuit făcut cu atât mai mult pentru că a fost prima dată când tradiționala sărbătoare a nașterii lui a avut loc fără mama noastră Cedând reproșurilor și îndemnurilor lui Albert, Leonty, Zozo Rossolovsky, am făcut totuși această călătorie la Puumala la două zile după explicația cu frații Dacă aș fi într-o dispoziție diferită, aș aprecia fără îndoială această călătorie interesantă prin locuri necunoscute și destul de pitorești Însuși casa pe care o ocupau rudele mele, această casă vopsită în roșu, care stătea printre brazi pe un deal de lângă lac, era foarte pitorească Dar atracția magnetică a lui Ati a acționat atât de puternic încât am fost indiferent la toate farmecele naturii nordice și deja în seara celei de-a doua zile am insistat să mă întorc; era necesar să se ajungă la timp pentru şedinţa, stabilită la ora dimineaţa în Grădina de vară Spre marea mea supărare, am ratat cumva ultimul vas cu aburi și apoi a trebuit să merg prin poștă După ce am traversat cu o barcă spre malul opus al unui lac îngust în acest loc, a trebuit apoi să tremur toată noaptea într-o farfurie pe două roți și a trebuit să-i trezesc pe căpitanii de poștă și șoferii întunecați din Chukhon în mijlocul (încă alb) ) noapte, care nu i-a făcut mai puțin mohorât O dată sau de două ori a trebuit să rămân blocat la post pentru mai bine de jumătate de oră, în timp ce au luat un cal care păștea undeva în pădure Timpul pierdut a fost apoi compensat de viteza frenetică cu care căruța a alergat și am fost uimit (la început, și alarmat) de faptul că șoferul finlandez nu numai că nu a încetinit la coborâre, dar, pe dimpotrivă, a condus caii cu putere și mare, și asta pentru a lua următoarea urcare cu o pornire de alergare Întrucât întreaga zonă de la Puumala până la Vilmanstrand este tăiată de dealuri, o astfel de plimbare a dat un sentiment asemănător cu răul de mare Am ajuns la Petersburg rupt, dar când am văzut zâmbetul fericit al iubitului meu coborând de pe vapor, am uitat toată oboseala Oricât de lipsit de compasiune s-au simțit ambii rude în legătură cu reluarea dragostei noastre, acest lucru nu a avut niciun efect direct asupra întâlnirilor noastre Eu, student adult, îmi puteam gestiona timpul după bunul plac După două conversații foarte neplăcute cu Albert și Leonty, nu am avut alte ciocniri cu ei, dar tata, fidel regulii lui, nu s-a amestecat în treburile inimii copiilor săi Viața nu a fost atât de ușoară pentru bietul meu Ata În toamnă, Maria Karlovna, care a devenit mireasa unui inginer bogat B E Efron, s-a mutat de acasă III, Capitolul meu din cartea lui Muter Bodisko la un apartament foarte spațios din Morskaya (la ultimul etaj al casei prințului Lvov), unde lui Ata i s-a oferit o cameră mare cu vedere la stradă, cu două ferestre La început, vizitele mele aproape zilnice au fost tolerate aici, iar Atya și cu mine chiar am cântat muzică, dar apoi Maria Karlovna a avut o "conversație serioasă" cu mine, în care a repetat tot ce știam de multă vreme - despre neconceput și nebunie a căsniciei noastre, că îi stric viitoarea soră, iar câteva zile mai târziu a urmat de la ea o interdicție directă de a vizita casa ei, iar portarul a primit ordin să facă acest lucru Când, o zi mai târziu, am încercat totuși să trec pe lângă acest bătrân maiestuos și mândru, împodobit cu o barbă lungă albă, mi-a blocat calea, iar eu a trebuit să plec în dizgrație Cinci zile mai târziu, a existat și interdicția de a vizita părinții lui Ati, care au continuat să locuiască în apartamentul lor de stat; și aceeași interdicție venea de la sora Sonya Trebuia să ne vedem fie pe stradă, fie în diverse locuri publice - muzee, teatre, la concerte, la expoziții Întâlnirile pe stradă erau tolerabile (dacă nu plăcute) atâta timp cât vremea era relativ caldă, dar când au început ploile de toamnă și au izbucnit înghețurile acolo, am suferit o mulțime de tot felul de chinuri Privind înapoi la acele vremuri atât de îndepărtate, devine direct de neînțeles cum am putea îndura un regim atât de crud timp de mai bine de un an Am avut o perioadă deosebit de proastă în ianuarie și februarie , când timp de câteva săptămâni au fost înghețuri neobișnuit de puternice Cu toate acestea, în ciuda frigului de și de grade, am continuat să ne întâlnim zilnic, dar nu am putut suporta mai mult de jumătate de oră, deși ambele erau înfășurate astfel încât doar nasul meu să iasă cu privirea din spatele unui guler înalt de merlushka legat cu șapcă, a lui Ati - din cauza șalurilor înfășurate în jurul gâtului și al capului Mi-a fost destul de rău când ea a întârziat la serviciu și a trebuit să marchez timpul la balustrada Pieței Mihailovski, de unde puteam privi ușa "Congresului Feroviar" Avem amândoi o amintire bună despre acele întâlniri care aveau loc la acea vreme într-un restaurant polonez de pe strada Mikhailovskaya, unde am primit o cină foarte gustoasă la o taxă ieftină Din păcate, muzeele și expozițiile puteau fi vizitate doar duminica și de sărbători: în zilele lucrătoare, Atya a rămas la serviciu până la ora patru sau cinci, când atât expozițiile, cât și muzeele erau deja închise, iar "brutăria poloneză" era adesea atât de supraaglomerată încât nu era un singur spațiu gol La sfârșitul toamnei anului , Atya a părăsit în cele din urmă casa surorii ei Masha și s-a mutat cu părinții ei în noul lor cartier (Papa Kind sa pensionat atunci) Cu acest apartament de pe Kanonerskaya lângă Pokrov, care consta din patru camere încăpătoare, am și cele mai bune amintiri Pentru început, cei mai amabili părinți ai lui Ati au fost cei care s-au făcut primii milă de noi și au fost de acord să mă primească În această locuință confortabilă, citirea și privitul la cărți ilustrate și studiile muzicale s-au reluat imediat Aceste interviuri au avut loc în camera de zi pe o frumusețe familiară de mult timp III, Capitolul meu din cartea lui Muter pe o masă ovală nu mai puțin familiară și pe venerabilul "flugel" Kindov, pe care Atya, Volodya, Sonya și Masha au studiat sub îndrumarea tatălui lor, Atya a jucat acum transcripții mai mari ale "Valkyrie", "Siegfried" , "Moartea zeilor", "Meistersingers", "Regina de pică" și "Frumoasa adormită" În același timp, Atya a început să se implice în desen, iar fratele ei mai mic Petya, care a intrat la "Școala de desen" și a făcut progrese vizibile acolo, a îndemnat-o să facă acest lucru Din păcate, vara anului s-a dovedit a fi foarte rea, ploioasă și rece și doar foarte rar am reușit să ieșim din oraș - la Peterhof, la Tsarskoe Selo, la Pavlovsk și să facem micile noastre picnicuri Ne amintim în special de două astfel de călătorii nereușite Într-una - în Oranienbaum, aproape că am fost mâncați de niște țânțari foarte feroce; în timpul celuilalt, am căzut sub o furtună monstruoasă și am ajuns de la Tsarskoye Selo la Pavlovsk la noii noștri prieteni Desmonds, îmbibat până în oase A trebuit să mă dezbrac complet și, în timp ce lucrurile mele se uscau lângă sobă, m-am plimbat într-un burnous arab, adus de proprietarul casei, dragul meu Romulus, din Algeria Ati nu a fost atins de acest dezastru; era la serviciu când a izbucnit vremea rea, iar când a venit timpul să meargă la gară, a trecut Văzându-mă sub forma unui beduin, s-a rostogolit de râs În general, am adorat o furtună încă din copilărie Chiar am avut un capriciu ciudat să mă plimb pe străzi fără umbrelă, în ciuda fulgerelor, a ploii și a furtunii O astfel de "provocare la adresa naturii" se potrivea gusturilor mele romantice Totuși, tocmai în furtuna menționată mai sus care m-a prins la Țarskoie (în perioada în care pictam o schiță la celebra fântână "La cruche cas-see"*), am suferit o asemenea frică până când, cu toată puterea, am stropit prin bălți, m-am repezit la gară, iar fulgerul literalmente "împrăștiat" (a doua zi s-a știut că mai mulți soldați au fost uciși de fulger în Tsarskoye la vremea aceea), că timp de douăzeci de ani întregi nu m-am simțit mai bine decât orice isteric doamnă aflată în pericol iminent de îndată ce se apropia o furtună Și atunci această formă ciudată de lașitate a dispărut și de atunci mă simt într-o furtună nu altfel decât în altă vreme Din moment ce l-am menționat pe Desmond, ar fi potrivit să povestesc aici despre acest nou prieten al nostru Zoil Valechka Nouvel l-a tratat cu condescendență pe Desmond ii en faisait fi **, el l-a caracterizat cu sintagma: "C'est un bour-geois de Gavepig" ***, nepunând în nimic marele interes pe care Romulus l-a manifestat în raport cu arte, teatru și muzică Valechka avea parțial dreptate, dar asta nu m-a împiedicat să apreciez în Desmond sinceritatea hobby-urilor sale și dorința sa emoționantă de a "alătura artei" Mi-a plăcut faptul că a călătorit mult, a călătorit aproape toată Europa și chiar a vizitat Algeria și Tunisia, ceea ce era încă o raritate atunci A știut să-și transmită impresiile într-un mod fascinant și cu gust * "Urcică spartă" {franceză') ** Cu dispreț {franceză) *** Acesta este burghezul viitorului (francez) III, Capitolul meu din cartea lui Muter somn; De asemenea, mi-a făcut plăcere să mă uit la nenumăratele fotografii pe care le-a făcut din aceste rătăciri În general, era un domn neobișnuit de binevoitor, afectuos și ospitalier, alături de care a fost o plăcere să-l vizitez, întâlnindu-se acolo cu cea mai cordială primire Ne-a răsfățat cu cine minunate, servite foarte elegant, iar unele dintre felurile de mâncare pe care le-a gătit el însuși, iar eu în mod pozitiv nicăieri, nici în Italia, nici la bunica Kavos, nu am mâncat astfel de paste, asemenea gnocchi sau ravioli, așa cum ne-a servit Toate acestea au fost spălate cu vin excelent în decantoare spumante din cristal de Boemia (un astfel de decantor, oh horror, am spart), iar sărbătoarea s-a încheiat cu o cafea turcească uimitoare Cu toate hobby-urile sale, gastronomice și estetice, Desmond a rămas ceea ce a fost, adică un angajat solid, de business bank În sensul judecăților artistice, i-au lipsit stelele de pe cer și nu a aprobat decât moderat ceea ce ne-a făcut să ne înfuriem Privindu-ne cu un zâmbet, a exclamat, nu fără puțină invidie: "Ah! cette jeunesse, cet-te jeunesse!" * Desmond și cu mine ne-am cunoscut prin Birle Și acum este necesar să-l prezint pe acest prieten al nostru, prietenul nostru din sân, care a jucat un rol foarte important nu numai în viața mea personală, ci și în viața întregului nostru cerc Este remarcabil, însă, că Birle însuși habar nu avea ce însemna pentru "prietenii săi ruși", cu care a fost adus împreună din întâmplare Da, iar comunicarea noastră prietenoasă în prima ei perioadă (singura importantă) a continuat apoi mai puțin de doi ani Ne-a făcut cunoștință cu Birle un alt prieten apropiat al nostru, sculptorul Arthur Aubert, al cărui nume a fost deja menționat de mai multe ori în aceste note, dar despre care voi vorbi în detaliu în altă parte Va fi de ajuns aici să subliniez că acest om minunat era cu treizeci de ani mai în vârstă decât noi (era în general un vechi prieten al casei noastre) și că a fost unul dintre primii care, în perioada dificilă a "proscriirii" noastre, a început să ne primească El a cunoscut-o pe logodnica mea de mică și a tratat-o întotdeauna cu o atenție mare și tandră Treburile lui Aubert s-au îmbunătățit mult în ultimii ani, chiar și-a luat un servitor, pe care l-a învățat să gătească bine în mod francez Atya și cu mine am estimat bucătăria lui Oberon chiar, poate, excesiv Cel puțin, am mâncat atât de mult și m-am îmbătat cu minunatul kvas de pâine de casă, încât după fiecare astfel de sărbătoare organizată în cinstea mea și a lui "Ati Karlovna", cu greu mai puteam respira Seara s-a încheiat cu muzică Punându-și ochelarii, Arthur s-a așezat la pian și ne-a cântat (în ritmuri oarecum ciudate) lucrările favoriților săi, Schumann și Mendelssohn Ce ceas fermecător, incomparabil a fost! Cât de recunoscător îi sunt până astăzi celui mai drag Oberon! Dar înapoi la Birla După ce a întâlnit-o pe această altă persoană dragă într-o pensiune a familiei franceze în toamna anului , Aubert imediat * Tineretul asta, tineretul asta! {Limba franceza) A Benois ZZZ, ani Capitolul meu din cartea lui Muter M-am îndrăgostit de el și am decis să mi-l prezint Acesta a fost Mg Charles Vіgіё, care a ocupat un post minor în consulatul francez A ajuns la Petersburg în doar câteva săptămâni, dar deja începea să se plictisească de moarte în singurătatea lui (ii s'enmiie a mourir * - i-a spus gazda pensiunii lui Ober) Birle era încă foarte tânăr (cred că era cu doi ani mai mare decât mine) și la doar un an după ce a absolvit Ecole de Droit din Paris**, a intrat într-o "carieră diplomatică de rangul doi" După ce a cerut cumva permisiunea papei, Aubert l-a adus pe Birla direct la noi pentru ceaiul de seară, iar confortul atmosferei noastre de familie a avut un asemenea efect asupra lui Birla, încât și-a dat deoparte timiditatea caracteristică și s-a arătat a fi un conversator foarte interesant Imediat mi-a placut extrem de mult, si am decis sa-l "folosesc" Am menționat deja că în acele zile aveam o pasiune pentru "recrutarea oamenilor potriviți pentru noi" Nu toți acești recruți au rămas atunci în comunitatea noastră principală apropiată: alții au fost înspăimântați de spiritul de persiflaj reciproc care năvăli printre noi, alții pur și simplu nu au putut să împartă acea masă de interese departe de a fi întotdeauna sistematizate și adesea conflictuale, care erau ceva ca "viața noastră spirituală de zi cu zi" " Cu toate acestea, acest francez începător, în ciuda faptului că nu a rostit nici măcar trei cuvinte în rusă, s-a potrivit imediat Adevărat, era destul de lent, nu s-a lăsat în defăimare și ridicol; temperamentul era flegmatic, cu o anumită dispoziție spre melancolie, dar, spre plăcuta noastră surprindere, Charles s-a dovedit a fi în sensul deplin al "artistului la inimă", și nu numai la inimă, căci avea un talent indubitabil și foarte subtil, și din punct de vedere tehnic era chiar mai pregătit decât s-ar putea aștepta de la un amator A intrat în "diplomați" prin tradiția familiei (tatăl său era deja consul undeva în sudul Italiei), cedând cerințelor rudelor sale; de fapt, nu-și suporta serviciul și visa să se predea complet artei Și acum, după cinci vizite, Charles a ajuns atât de confortabil, atât de îmbinat cu noi, încât a trecut la "tu" cu toată lumea și a petrecut seri întregi cu mine (sau cu Nouvel) până la două, până la trei dimineața În același timp, nu a cerut să se trateze cu el, sau măcar din atenție, vor vorbi în franceză Nu toți am putea vorbi fluent această limbă În acel moment, Bakst tocmai începea să mormăie câteva cuvinte (și cu ce distorsiune amuzantă!), Serioja Diaghilev vorbea puțin mai liber, Somov era stânjenit de pronunția lui defectuoasă, iar Kalin și Skaloi, dacă citeau autori francezi în original , nu au putut să exprime nici cel mai simplu gând în -franceză Numai cu Dima Philosophers, Nouvel și cu mine am putea purta cu ușurință o conversație cu Birle S-a mulțumit și cu faptul că a petrecut ore întregi uitându-se la niște cărți sau, pt * El moare de plictiseală (franceză) ** Facultatea de Drept (franceză) III, Capitolul meu din cartea lui Muter companie cu Bakst, acuarelată Când noi, mai experimentați în limba franceză, l-am atras într-o conversație, s-a dovedit a fi nu numai distractiv, ci și instructiv Birle aparținea, cu toată modestia și comportamentul puțin timid, unor oameni pentru care viața artistică a Parisul nu avea secrete Era destul de a la page*, cunoaște bine tendințele literare și artistice, iar în "exilul său pe malurile Nevei" a făcut tot posibilul să nu piardă contactul cu metropola, abonându-se la câteva reviste de top și cumpărând toate cele noi noutăți literare care au apărut, ceea ce a apărut nou de la Mellier sau la Viole (pe Malaya Konyushennaya) La fel ca toți tinerii francezi din acele vremuri, Birle (spre deosebire de noi) s-a bucurat de poezie Numele lui Baudelaire, Mallarmé și Verlaine erau sacre pentru el Dar, pe lângă asta, îi plăcea pe Maeterlinck, Huysmans, Schwob, Sar-Pelladan și tot felul de alți dii minores** Ne-a prezentat creațiile lor, în special, ne-a infectat pe mine și pe Nouvel cu cultul lui Verlaine Dimpotrivă, nu a împărtășit entuziasmul nostru pentru Zola - aceasta a fost o etapă trecută înaintea lui În pictură, el a fost un adept înflăcărat al impresionismului și simbolismului și, chiar înainte de a putea vedea cel puțin un exemplu din ochi și din credința artiștilor venerati, noi, datorită lui Birla, am primit o opinie destul de corectă (dar exclusiv teoretică) ) concept despre ele Apropo, ne amintim disputele noastre despre Renoir, despre ultima sa manieră (conform relatării de atunci) În general, eram gata să-l luăm pe Renoir în suflet, dar picturi precum "Două fete la pian" sau "O doamnă pariziană cu o fiică" ne-au jignit cu neputința unui desen aproape amator și mai ales cu păpușile lor Dimpotrivă, Charles a ridicat-o la principiul că dacă accepți pe cineva, accepți en nos, complet și necondiționat Era supărat dacă cineva își permitea să critice chiar și parțial unul dintre idolii săi și doar unul dintre acești idoli era Auguste Renoir Pentru prima dată am făcut cunoștință cu acest mod pur francez (parisian?) de recunoaștere necondiționată Sub aceasta se află adesea calculele comerciale ale dealerilor de artă și nu aceasta a condus treptat opinia publică din Paris la cele mai sălbatice absurdități sau la cea mai mare confuzie în evaluările artistice? Dar în acele vremuri pe Parnasul francez, astfel de mari *** ca Meissonier, Bouguereau, Jerome, Lefevre, Bonnat, Benjamin Constant și printre cei mai tineri luminați Bonnard, Carrier și mai ales Danian Bouvre Erau venerați ca reprezentanți ai glorioasei școli franceze și s-au distins prin cea mai strictă reținere, atitudinea cea mai conștiincioasă față de sarcină și cunoașterea solidă a "meseriei" lor Alături de astfel de păstrători de tradiții, cu astfel de temelii, tot felul de temerari, răzvrătiți și căutători aveau propria lor rațiune de a fi **** În ochiul meu * Modern (franceză) ** Zei minori (lat ) *** Oameni grozavi (francezi) **** Temei juridic (franceză) * III, Capitolul meu din cartea lui Muter De exemplu, nu numai pentru pictorii practicanți, ci și pentru critică, expresii precum "desen corect", "scriere frumoasă", "culori veridice", "finalizare" și "depășirea dificultăților" au continuat să însemne ceva Dar chiar în același timp (la începutul anilor ) în evaluarea artistică au început să apară o anumită voință de sine, un protest din ce în ce mai mare împotriva regulilor restrictive, precum și un interes pentru orice excentricitate, prostie și diletantism Eu, și noi toți, aceste tendințe, pe care ni le-a prezentat noul nostru prieten din Paris, au fost foarte deranjante Cu toate eforturile noastre pentru "libertatea de inspirație" și cu tot dezgustul față de școala stupidă, de la școlastică academică moartă, am susținut totuși cea mai strictă atitudine față de "meserie" și, cel mai important, sinceritate și onestitate absolută Pentru a-mi educa gustul, nu degeaba am văzut multe mostre de cea mai bună calitate din copilărie, iar în fața tatălui meu am avut un exemplu de maestru adevărat Pentru "pariziana" Birla, astfel de legăminte, legi, tradiții chiar și atunci păreau a fi ceva inutil și învechit Evaluând cutare sau cutare artist, l-a luat în întregime, încercând să înțeleagă ceea ce i se părea că este a lui, în timp ce restul i se părea lipsit de importanță Charles Birlet însuși a fost personal plăcut și dulce cu noi; am învățat o mulțime de lucruri noi și interesante din comunicarea cu el Datorită lui, în câteva luni ne-am dezvoltat mult și am avansat mult, ne-am maturizat Dar, în plus, Charles ne-a făcut cunoștință cu Desmondul menționat mai sus, iar Desmond, la rândul său, a prezentat companiei noastre acea persoană care a jucat ulterior un rol semnificativ printre noi și chiar a devenit unul dintre pilonii "Lumii artei" noastre A fost Alfred Pavlovich Kurok, una dintre cele mai curioase figuri pe care le-am întâlnit în toată viața mea Când l-am cunoscut prima dată pe Nurok mi s-a părut de-a dreptul înfiorător, chiar oarecum "infernal", periculos Acest lucru a fost facilitat de chipul său "fantastic", din care se putea picta un portret al lui Mefistofel Maniera lui era agilă, impetuoasă și misterioasă, vorbirea lui, atât în rusă, cât și în franceză, în germană și în engleză, cu toată corectitudinea impecabilă, avea un accent definitiv străin (în toate cele patru limbi), fără ca originea rasială sau națională de acel accent poate fi determinat Ochii săi inflamați se uitară prin ochelarii ascuțiți ai pince-nez-ului și un zâmbet sardonic nu-i părăsi niciodată buzele La aceasta trebuie adăugat și faptul că Nurok a încercat în toate modurile să treacă pentru o persoană extrem de vicioasă, pentru un fel de reîncarnare a marchizului de Sade Și, în ciuda acestui fapt, Nurok nu numai că m-a intrigat, dar m-a și captivat M-a captivat imediat prin faptul că s-a dovedit a fi un fan al idolilor mei literari și muzicali: Hoffmann și Delibes Treptat, am învățat să înțeleg întreaga esență a acestui om misterios Se putea îndrăgosti de el pentru bunătatea sa, ascunsă cu grijă de el, pentru umanitatea, umanitatea lui și, în plus, mărturisea acel cult al sincerității, care a stat la baza întregii mele percepții artistice Cu toate acestea, în afara muzicii și literaturii Nurok III, Capitolul meu din cartea lui Muter a apărut înaintea noastră ca un complet ignorant și așa a rămas Pur și simplu nu era interesat de problemele artelor plastice și, atunci când ceva era de interes, exista întotdeauna un fundal literar sub o asemenea pasiune Cu toate acestea, lui îi datorăm cunoștințele noastre cu opera lui Aubrey Beardsley, care timp de cinci sau șase ani a fost unul dintre "conducătorii gândurilor" noștri și care a influențat foarte mult arta (și întreaga atitudine față de artă) celor mai mari artist subtil printre noi - Konstantin Somov Cu toate acestea, Beardsley l-a captivat și pe Nurok cu o parte din arta sa literară Nurok-ului tipic decadent îi plăcea acel gust de corupție la artistul englez, acea senzualitate vicioasă îmbrăcată în tot felul de dantelă și beteală, care strălucește în fanteziile grafice complicate și înfrumusețate ale lui Beardsley Același lucru l-a captivat pe Oscar Wilde în Beardsley Apropo, Wilde era lângă marchizul de Sade, cu Choderlos de Laclos și cu Louvet de Couvre, una dintre principalele autorități ale Nurok * * Din momentul în care Nurok s-a apropiat de noi în , s-a format viitorul nostru "sediu" Redacția Mir Iskusstva și-a început existența cu șase ani înainte ca revista noastră să fie înființată și publicată, purtând numele, care a devenit ulterior un nume de uz casnic pentru toate activitățile grupului nostru Dar, desigur, în acei ani ( - ), despre care vorbesc acum, nu ne-am gândit încă la niciun fel de spectacole publice de grup; eram prea tineri pentru asta și, în ciuda judecății noastre hotărâte și a întregului nostru "comportament independent", știam în noi înșine că suntem încă departe de orice maturitate Voiam deja să spunem multe și chiar să strigăm, eram foarte dezvăluiți să "intri în arena" într-un fel sau altul, multe în arta rusă modernă ni se părea inacceptabilă, dar, având în vedere natura haotică continuă a credințelor de bază, am ne temeam că nu vom avea suficientă putere spirituală pentru a conduce un nume util al principiilor noastre de luptă * * * Dorința noastră artistică a primit o formă mai clară printr-un impuls primit din exterior Acest impuls a fost cartea, care a început să apară în ediții din februarie Era Geschichte der Malerei im XIX Jahrhunderte de Richard Muther Primul număr trimis pentru vizionare de furnizorul meu, L M Wolf, m-a impresionat ca fiind un fel de revelație - o revelație Deci despre artă, despre istoria artei, până atunci nimeni * Răspunsul acelor hobby-uri pe care Nurok le-a încurajat la noi a fost că Diaghilev, în vizitele sale în Franța în și în , făcute cu scopul special de a se familiariza cu ultimele fenomene din Occident, a considerat de datoria lui să apeleze Wilde în Dieppe, unde, pe lângă el personal, l-a găsit pe Beardsley și pe cel mai apropiat prieten al acestuia din urmă, un artist tânăr, neobișnuit de sofisticat, Conder Pe acesta din urmă l-am apreciat foarte mult în acei ani * "Istoria picturii în secolul al XIX-lea" (germană) III, Capitolul meu din cartea lui Muter a spus Atât de simplu, gratuit și îndrăzneț Dar chiar și o selecție de ilustrații a fost foarte indicativă și a trezit în mine o entuziasm deosebit Nu numai arta modernă, ci și cea veche a primit o viață nouă, un nou sens în iluminarea lui Muter Iar granița dintre trecut și prezent este cumva ștearsă Ajuns la o încântare furioasă de noutate, i-am anunțat imediat pe cei mai apropiați prieteni ai mei - Valechka și Dima - despre o asemenea fericire și amândoi s-au grăbit să se aboneze și la această carte Din acel moment, noi trei (și toți cei implicați alături de noi) am început să așteptăm cu nerăbdare din ce în ce mai mult fiecare număr nou (numerele apăreau aproximativ în fiecare lună, erau zece numere în total, în valoare de trei volume groase), iar când a apărut următorul număr, l-am înghițit într-o singură ședință, apoi le-am împărtășit impresiile și le-am comentat ceea ce au citit cu o emoție extremă Cu toate acestea, trebuie spus imediat că cartea lui Muter ni s-a părut o revelație nu numai nouă, tinerilor artistici verzi ai "înapoiatului" Sankt Petersburg, dar succesul ei a fost de-a dreptul mondial Istoria picturii în secolul al XIX-lea a fost foarte curând tradusă în multe limbi și peste tot a dat naștere unor discuții pasionate; pretutindeni bătrânii erau indignați de ea, crudele ei supraevaluări, pretutindeni tinerii erau încântați de ea Treptat, a început să schimbe chiar "tonul" criticii de artă De asemenea, a dat opinie publică asupra problemelor artei contemporane firul Arianei, măsuri noi și formulări noi Tot ce s-a spus poate părea acum exagerat - în principal pentru că multe dintre cele care păreau atunci o inovație îndrăzneață s-au transformat acum în niște adevăruri general acceptate și nu mai sunt controversate Muther, la fel ca mulți inovatori și profeți, a fost uitată de-a lungul anilor (peste șaizeci de ani); încetase deja să mai servească drept un fel de oracol și arbitru suprem Nu numai atât, dar chiar "primul front" din acea vreme a fost lăsat cu mult în urmă de alți derniers cris *, incomparabil mai îndrăzneți, Dar la acea vreme, cartea lui Muther făcea cu adevărat impresia unei bombe Câți zei artistici, care destul de recent s-au așezat calm pe Parnas, au fost deranjați, câți dintre ei au început să țipe și să ceară cea mai mare pedeapsă pentru o astfel de încălcare a celor mai consacrate reputații Principala acuzație împotriva lui Muter a fost un fel de căutare a scandalului, unilateral, nerespectarea meritului, parțialitate Acum această carte poate părea prea obiectivă și chiar pe alocuri nu suficient de decisivă - "compromițătoare" Cartea lui Muter m-a ajutat, în orice caz, să mă înțeleg - nu degeaba mi-am început activitatea istorico-critică din faptul că am luat o anumită parte în opera lui Muter însuși S-a întâmplat așa Primul număr din Istoria picturii în secolul al XIX-lea a inclus un rezumat detaliat (Prospect) al întregii cărți Textul numerelor viitoare a fost împărțit în capitole pe școli, țări și zone Și așa, deși nu m-am diferențiat în impas exemplar * Ultimele strigăte [de modă] (franceză) III, Capitolul meu din cartea lui Muter revoltism, încă eram indignat pentru Rusia, pentru arta rusă Dintre capitolele dedicate picturii diferitelor state europene, capitolul care avea să fie dedicat picturii rusești a lipsit pur și simplu Acest lucru părea cu atât mai nedrept, cu cât erau conturate capitole dedicate nu numai școlilor scandinave, ci și celei poloneze Între timp, pentru mine nu putea exista nicio îndoială că școala care a produs maeștri precum Levitsky, Kiprensky, Bryullov, Bruni, Ivanov, Venetsianov, Fedotov, Repin, Surikov etc , a fost cel puțin echivalentă cu școala care se mândrește cu Jan Matejko, Wierusz-Kowalski și Joseph Brandt Chiar atunci, în vizitele noastre frecvente la muzee cu Atya, mergeam adesea la "Busola" Academiei * sau la acele două săli ale Ermitajului unde atârnau și lucrări alese de pictură rusă (aici, două pânze uriașe ocupau tot peretele de lângă lateral: "Ultima zi a Pompeii" și "Șarpele de bronz", în timp ce pe alți pereți se aflau mai mulți Aivazovsky și K Makovsky etc ) Multe dintre aceste tablouri ale artiștilor ruși au atins în noi sforțe speciale, unele dintre ele ne-au entuziasmat, poate chiar mai mult decât străinii contemporani Au reflectat cultura, stilul de viață și gusturi mai aproape de noi Același tip de plăcere incitantă l-am simțit și la expoziții, în special la Peredvizhnaya, unde, alături de Repin, am fost atinși și admirați de lucrările lui Kramskoy, Levitan, Surikov, Serov și Nesterov Așadar, am fost foarte jignit pentru Rusia, văzând o omisiune ciudată în programul cărții lui Muter Presupunând că autorul pur și simplu nu avea suficiente informații despre istoria picturii ruse, am avut ideea îndrăzneață să-i ofer serviciile mele în colectarea acestora Nu i-am pomenit despre acest lucru niciunui dintre prietenii mei, ci i-am scris o scrisoare domnului Doktor și i-am trimis-o la Munchen, neavând mari speranțe că voi primi un răspuns Răspunsul a urmat însă imediat, iar conținutul lui mi s-a părut destul de surprinzător Muter s-a căit pur și simplu de ignoranța sa completă despre pictura rusă, dar nu mi-a cerut informații, ci mi-a oferit să scriu eu însumi acest capitol care lipsea și chiar mi-a promis o recompensă bănească pentru asta Eram în afara mea de jenă și frică La început chiar m-am gândit să renunț la o astfel de sarcină aparent imposibilă, dar Atya * "Busola" de la Academia de Arte însemna o serie de săli situate în cerc cu ferestre cu vedere la frumoasa curte academică Aici au fost adunate tablouri ale artiștilor ruși, începând cu pensionarii lui Peter și terminând cu "programele pentru medalii de aur" ale lui Repin, Ge, Semiradsky etc Apropo, aici s-au putut vedea exemple excelente de pictură de Sylvester Shchedrin, Venetsianov și Kiprensky înainte au fost transferați la Muzeul lui Alexandru al III-lea * Tocmai din cauza celor din urmă, am avut dispute aprige cu Atya și cu prietenii Ceea ce era dureros de isteric și în același timp de zahăr în tabloul care îl înfățișează pe Sf Sergius din Radonezh în pădure, am iertat personal de bunăvoie artistul pentru bucuria emoționantă de care era plină imaginea și pentru ceva parfumat care a fost transmis în peisaj; în acest colţ al pădurii umede cu muşchi, cu mesteceni şi brazi fragili Dimpotrivă, nici atunci nu l-am putut suporta pe Vasnețov și toată sfințenia lui prefăcută, toată drama lui exagerată III, Capitolul meu din cartea lui Muter m-a convins să-mi încerc abilitățile Era sigură că sarcina depindea de mine și că voi face față complet După o săptămână de ezitare, i-am trimis lui Muter consimțământul meu și i-am promis că voi livra atât text, cât și ilustrații Din acel moment, am intrat complet în lucrări pregătitoare Munca a fost uriașă A fost necesar, în primul rând, să se familiarizeze cu subiectul mai detaliat și mai sistematic - și asta cu un număr extrem de limitat de lucrări despre arta rusă A fost nevoie să achiziționăm niște cărți, iar alte cărți, devenite o raritate bibliografică, pentru a le obține de la librarii second-hand În ceea ce privește astfel de studii, memorii și pamflete, care nu puteau fi cumpărate nici măcar cu mulți bani, multe dintre ele au fost găsite în bogata bibliotecă a Academiei de Arte, unde am întâlnit cea mai mare receptivitate în persoana bibliotecarului ei F G Bernshtamm Cazul a durat până în vară Examenele de tranziție din anul până în anul se terminaseră deja (sau nu erau deloc, nu-mi amintesc acum) și, prin urmare, mi-am putut dedica tot timpul acestei lucrări Mi-au luat câteva luni să mă pregătesc, să citesc, să iau notițe, să vizitez tot mai multe depozite de artă, uitând cu o atenție reînnoită lucrările în sine; apoi, pe la mijlocul lunii iulie, am început să-mi scriu singur capitolul La început aveam de gând să scriu în rusă, ca mai târziu să pot traduce fie ceea ce am scris eu, fie să-l încredințez altcuiva, dar pe parcursul lucrării am devenit atât de îndrăzneț încât am început să scriu direct în germană În același timp, sarcina mea a fost mult facilitată de entuziasmul meu pentru cartea lui Muter și nu numai pentru conținutul ei, ci și pentru stilul ei; Părea să fiu infectat chiar de felul lui Muter de a-și exprima gândurile, "prezentând lucruri" Și, în general, întreaga lucrare s-a dovedit a fi o școală excelentă Până la urmă, în afară de eseurile de clasă pentru care profesorii mei m-au lăudat, în afară de "prelegerile" mele din cercul nostru de prieteni, aceasta a fost prima mea experiență ca scriitor Manuscrisul a sosit la timp (se pare că era august), Atya, care știa perfect germană, mi-a corectat totul, după care, nu fără teamă, mi-am împachetat lucrarea și mi-am trimis-o prin colet recomandat În același timp, într-o cutie separată, i-am trimis lui Muter vreo treizeci de ilustrații M-a costat aproape mai multă muncă să le obțin decât să scriu textul Pe atunci aproape că nu existau reproduceri din tablourile de care mă interesau, ba chiar am găsit faimoșii "Transporturi de șlep" doar în fotolitografie din desenul pe pix al autorului Cât despre Levitsky, Borovikovsky, Kiprensky, Venetsianov, doar favoriții mei, cărora le-am dedicat rânduri entuziaste, nu a existat o singură fotografie sau vreo altă reproducere a acestora A venit in ajutor draga Zozo Rossolovsky, care atunci era fotograf amator (pe atunci era o raritate) si care s-a oferit voluntar sa imi faca cateva poze de * A fost cel mai convenabil să * Nu-mi amintesc de ce nu am apelat la verișoara mea Zhenya Kavos, care se ocupa de câțiva ani în fotografia de artă și chiar și-a înființat un întreg laborator în casa lui A primit totul pentru fabricație și tipărire III, Capitolul meu din cartea lui Muter să conducă în "Busola" academică menționată mai sus, care era complet goală în lunile de vară După mai multe experimente, Zozo a făcut față în mod satisfăcător sarcinii, iar fotografiile din lucrările lui Levitsky, Venetsianov, Orlovsky și Kiprensky au fost atașate la restul La scurt timp s-a primit un răspuns și de la Muter, și chiar cu aplicarea a câte două sute de mărci din taxa! A fost prima mea operă literară Cu toate acestea, am continuat să păstrez actul meu îndrăzneț secret de prietenii mei În cele din urmă, în octombrie, a apărut un număr cu un capitol despre pictura rusă și în titlul ei era o linie (singura de acest fel din întreaga carte): "Unter Mitwirkung von Alexander Benois Sf Petersburg" * Senzația dintre prieteni s-a dovedit a fi grandioasă; surpriza a fost un succes total A fost impresionat în mod deosebit Dima Philosophers, care, ca fiu al unei persoane publice celebre, era lacom de tot ce avea conotația publicului M-a felicitat în termeni solemni, cărora de data aceasta îi lipsea nici cel mai mic indiciu de ironie În acest discurs al meu, el a văzut începutul unui fel de serviciu al meu sau al nostru față de cultură Ba chiar mi se pare că această experiență a mea a fost un exemplu incitant atât pentru el, cât și pentru Serioja Diaghilev, în timp ce până atunci nici unul, nici celălalt nu au început încă ceva independent În general, am fost extrem de mulțumit de acest rezultat al acțiunii mele riscante și m-am simțit ca un triumf Totuși, am experimentat partea mea de dezamăgire Am fost enervat că Muter a aruncat tot sfârșitul articolului meu, tot ce spun despre ultimele fenomene din pictura rusă Era mai ales jignitor că nu exista nici măcar o urmă din admirația mea de atunci pentru Nesterov; în timp ce am fost atras să-i evaluez public munca Se pare că istoricul german nu avea suficientă încredere în autoproclamatul său colaborator; ar fi putut bănui că sub lauda mea se află un serviciu prietenos - doar nepotism În locul acestui proiect de lege, Muter a dezvoltat un paragraf despre V V Vereșchagin, fără îndoială pentru că era singurul artist rus despre care avea măcar o idee Introducerea la capitolul despre pictura rusă, pe care el l-a adăugat în mod arbitrar "pentru frumusețe" și pentru culoare locale, s-a dovedit a fi ridicolă și lipsită de gust A fost un fel de presupusă poveste populară de natură sentimentală De asemenea, îmi amintesc că în toate ultimele luni a existat o corespondență zelosă între mine și Muterom De câteva ori mi-am luat libertatea de a-i critica opiniile despre artiști sau de a exprima nedumerire plăci de heliogravură Apropo, a publicat apoi o colecție de fotografii din schițele lui Repin (care în acea epocă a fost un oaspete frecvent al Kavosului și a lăudat foarte mult munca soției verișoarei mele Ekaterina Sergeevna Zarudina-Kavos), un album cu cele mai bune picturi ale Galeria Kushelev de la Academia de Arte și un fel de monografie dedicată sculptorului A Ober Am simpatizat foarte mult cu această întreprindere și am fost înclinat să văd în ea începutul activității noastre editoriale Am vorbit deja despre revista noastră * Cu participarea lui Alexandre Benois Sankt Petersburg, (germană) ** Aromă locală (franceză) III, Lucrare în Schit despre anumite omisiuni De la editorul său Georg Girt, a putut afla că eram încă un tânăr verde Dar cu greu a ghicit să facă această anchetă și, judecând după tonul răspunsurilor sale, m-a luat până la capăt drept o persoană destul de respectabilă O expresie amabilă a satisfacției sale față de munca mea a fost "bonusul" pe care a considerat că era de datoria lui să mi-l trimită, considerând că onorariul meu este insuficient A fost o serie de heliogravuri excelente din picturile unuia dintre romanticii mei preferați, Moritz Schwind I-am scris despre dragostea mea pentru acest maestru Succesul primei mele experiențe m-a inspirat pentru viitor În același timp, i-am sugerat lui Zozo Rossolovsky, care în acei ani a jucat ca unul dintre redactorii Novoye Vremya, să scrie ceva pentru ziarul său despre tendințele artistice contemporane Zozo a reacționat cu simpatie la acest lucru și s-a angajat să discute cu A S Suvorin Cu toate acestea, când i-am înmânat un "feuilleton" destul de lung pe tema impresioniștilor, Zozo nu a îndrăznit să-l prezinte judecății directorului său - înainte de aceasta, această încercare de a scrie i s-a părut și "îndrăzneț" și imatură Trebuie să ne amintim ce fel de recenzii nu numai înapoiate, ci pur și simplu ignorante, ziarul nostru "cel mai răspândit" a hrănit publicul cu participarea zelosului, dar complet impersonal compilator F Bulgakov și, dacă este talentat, atunci obscurantistul încă fără scrupule Burenin Totuși, atunci m-am consolat imediat, dar acum trebuie mai degrabă să-i mulțumesc sorții pentru eșecul meu Ceea ce am inventat atunci despre pictura impresionistă, cu care nu eram familiarizat în originale, a fost, fără îndoială, ceva foarte imatur și frivol Capitolul RUDELE NE ACCEPTĂ VIZITE LA CELE "CELE MAI ÎNALTE" EXPOZIȚII DE ACUORELA MUNCĂ ÎN SCHITUL În aceeași vară a lui , vine, în sfârșit, schimbarea mult așteptată a atitudinii rudelor mele față de romanul nostru Evident, ultimele îndoieli cu privire la gravitatea sentimentelor noastre au dispărut treptat în ele, iar în schimb au căpătat încrederea că o astfel de constanță este cheia fericirii noastre viitoare Primii pași spre acceptarea lui Atya în sânul familiei noastre au fost făcuți fără nicio hărțuire din partea mea În plus, a apărut o situație oarecum ciudată De un an de zile am început să vizitez din nou părinții lui Ati în fiecare zi, mulți dintre cunoscuții noștri, printre care și cea mai dragă familie patriarhală Somov, ne-au acceptat ca nunți, dar tot nu reprezentam ceva cert în sensul oficial Vrăjmășia dintre Montagues și Capuleți - familiile lui Benois și Kind - a continuat ca prin inerție III, Lucrare în Schit Primul pas decisiv spre o ieșire din această situație a fost făcut de sora mea infinit de amabilă și cordială Camilla Edwards și, din moment ce amândoi aveam o tandrețe extraordinară pentru ea, acest lucru ne-a fost deosebit de plăcut Ne-am trezit din nou sub acoperișul ei, la masa ei ospitalieră, de parcă toți anii trecuți nu s-ar fi întâmplat Am apreciat, de asemenea, faptul că ne-am aflat din nou în dulce Kushelevka, unde, când eram copii de doisprezece ani, am început mai întâi să fim atenți unul altuia, unde a continuat "dispoziția Dickensiană" răspândită de către Edwards, care era deosebit de aproape de noi a trai Și ziua s-a dovedit a fi neobișnuit de plăcută, însorită, moale, cu un aer neobișnuit de ușor Grădina, situată între terasa casei și iaz, era plină de flori parfumate, sub copertina terasei stătea bunica Kavos, ca întotdeauna, într-o dispoziție excelentă, aparent încântată că o poate saluta pe Atya, pentru care ea mereu a arătat simpatia sinceră a unei rude apropiate În urma soților Edward, am fost invitați la locul lor (înainte de tatăl meu și de sora mea Katya) de fratele Misha și de soția sa Olya Acolo, la Peterhof pentru micul dejun (și pentru toată ziua), am preferat, conform tradiției, să mergem nu cu trenul, ci cu vaporul - de-a lungul mării netedă ca o oglindă Și aici am trăit și o plăcere deosebită când ne-am regăsit un "cuplu de nedespărțit" chiar în acest Bobylsk, în care pentru prima dată a început să vorbească în noi o atracție mai clară unul față de celălalt Dar cât de complet diferit arăta acum Bo-bylsk Câți de pe teritoriul, cândva ocupat doar de colibe de pescari și grădini de legume, au crescut în zece ani de dachas bogate, iar cea mai elegantă dintre ele a fost recent reconstruită dacha Mishenka El însuși a întâlnit-o pe Atya după cinci ani, de parcă s-ar fi despărțit cu o zi înainte, în timp ce Olga, exprimându-și simpatia pentru viitoarea belle-seur, a avut ceva încântat de bucurie, poate chiar o notă de isterie binecunoscută Datorită sentimentului de protest care a trăit în ea împotriva a tot felul de nedreptăți umane, probabil că a fost deosebit de încântată că ar putea fi una dintre primele care a corectat o astfel de nedreptate, în timp ce soția Leontiya Maria Alexandrovna, care locuia în apropiere, în clădire , tot nu a arătat că este pregătită să-ți schimbe atitudinea față de noi Ziua la Misha și Olya a fost petrecută cu dulciuri, plimbări, călărie pe un iaht cu vele, iar rudele noastre ne-au adus la Gara Staropetergofsky (ce familiară!) din propriul nostru landau Ne-am întors la Petersburg pe jumătate morți de oboseală, care însă nu ne-a împiedicat, înainte de a ne împrăștia, să rătăcim de-a lungul acelor canale care ne înconjoară încă o oră întregul cartier A fost o noapte albă minunată În general, cu ce se poate compara în farmecul său cu plimbările noastre de atunci prin Sankt Petersburg? Sau cu vizitele mele de seară la Ati Nu a durat mai mult de zece minute pentru a merge de la casa noastră de pe strada Glinka până la casa de pe Kanonerskaya unde locuiau părinții lui Ati După ce am traversat Canalul Kryukov și am trecut pe lângă cinci sau șase case de-a lungul Ekateringofsky Prospekt (casa noastră se înfrunta și cu Ekateringofsky Prospekt pe o parte), m-am apropiat de locul unde, pentru a scurta calea, am înotat peste canalul îngust Ekaterininsky într-un skiff, si apoi eu III, Lucrare în Schit a fost numit aproape la începutul lui Kanonerskaya Acest "înot" în sine avea ceva dulce de modă veche în ea Era servit de trei bărbați: un bătrân cu părul cărunt și doi semeni; toți trei strânși într-o colibă minusculă construită pe una dintre cele două plute care serveau drept piloni; toţi trei erau invariabil în cămăşi roşii şi desculţi După ora , când mă întorceam acasă, cărăușii dormeau deja; A trebuit să bat la fereastra colibei și imediat a ieșit un tip pe jumătate adormit, m-a ajutat să intru în barca lui (pictată color), iar apoi a fost suficientă o apăsare puternică cu un cârlig pentru a porni de pe un dig și înot până la cel opus Plutele stăteau la coborârile dispuse în terasamentul de granit Frizerii m-au primit mereu (chiar și la o oră mai târzie) cu o plăcere deosebită, din moment ce nu am plătit conform tarifului ( copeici), dar plin de satisfacție, nu m-am zgâriit cu cenți și bucăți de cinci copeici Pescuitul lor a fost pus capăt când a fost construit un pod de lemn chiar la locul de transport, lângă Biserica Ortodoxă Estonă Și încă o dată, amintindu-ne de rătăcirile noastre de atunci în cartierele vecine, nu pot decât să mă opresc cu tandrețe asupra a tot ceea ce aceste cartiere ale Kolomnei conțineau lucruri remarcabile - începând cu minunata Catedrală Sfântul Nicolae al Mării, ale cărei cupole aurii străluceau atât de solemn împotriva fundalul liliac la est și o clopotniță înaltă și zveltă se întindea cu capul în jos în apele care se legănau ușor Am putut admira mult timp modul în care această reflecție se leagănă, se zvârcește lin, se îndreaptă sau zdrobește și se destramă Teatrul Bolșoi nu mai exista pe atunci (sau mai bine zis, s-a spart și s-a ridicat o clădire urâtă a Conservatorului) pe locul acestui "Templul lui Apollo"), dar Teatrul Mariinsky a continuat să stea neatins - la fel, după cum mi s-a părut, "Roman", cum l-a construit bunicul meu Și cât de pitorești erau cele două piețe ale noastre: Litovsky și Nikolsky cu nenumăratele lor arcade, pasaje boltite și acoperișuri înalte și roșii Două dintre cele nouă poduri din cartierul nostru care traversează canalele - Kryukovskiy, Ekaterininskiy și Fontanka - erau încă decorate cu obeliscuri de granit Primăvara, toată Kolomna noastră destul de pustie și ușor provincială a fost saturată de mirosul minunat de amar al mesteacănilor proaspăt înfloriți din grădina Nikolsky, iar vara de aroma dulce și îmbătătoare a teiului înflorit Adesea am făcut o călătorie mai îndepărtată - la Bursă Pe esplanada plină de iarbă, într-un semicerc ieșit în Neva, nu era un suflet seara și doar zeii albi de la poalele celor două coloane rostrale păreau să păzească spațiul care le-a fost încredințat Și din anumite motive, noi doi nu ne-a fost deloc frică în mijlocul acestui pustiu; nimeni nu s-a uitat în această fundătură (Podul Birzhevy încă nu exista) și nici măcar nu ne-am gândit la niciun tâlhar sau jaf - despre atacurile de stradă se vorbea mai puțin în acele vremuri decât în vremurile ulterioare, iar povestea teribilă a lui Leonid Andreev "The Abyss" nu a fost încă scris IIIf Lucrare în Schit Vara lui a fost frumoasă (nu ca teribilul precedent) și, parțial, din această cauză m-am implicat din ce în ce mai mult în munca artistică Dacă înainte mă mulțumim cu schițe în creion, pe care apoi le pictam acasă din amintire proaspătă, acum am îndrăznit să lucrez cu vopsele direct din natură, și mai ales atunci am devenit dependentă de pasteluri, care m-au ajutat să obțin o mai mare luminozitate a efectelor colorate Nepoții mei Lansere (Zhenya avea ani, Kolya ) ne însoțeau adesea și de atunci s-a stabilit o prietenie sinceră între ei și Atey, care ar fi continuat până în zilele noastre dacă nu am fi fost despărțiți de evenimente teribile din lume * Uneori, cu ajutorul lor și cu ajutorul fratelui mai mic al lui Ati Petya, coboram pe Fontanka la malul mării cu un skiff angajat În același timp, riscam să cădem sub marile nave cu aburi străine care se îndreptau spre Kronstadt și Sankt Petersburg, dar priveliștea care se deschidea de la gura Nevei către oraș, mai ales seara, când totul era inundat de razele portocalii ale apusului , a fost atât de frumos și fantastic încât riscăm să fie ignorat Odată am reușit să fac un studiu pastelat destul de amănunțit al acestui efect, în ciuda faptului că barca noastră se învârtea constant, plutea în lateral, iar valurile ridicate de navele care treceau o legănau fără milă Uneori, Zhenya folosea creioane și vopsele Din acel moment talentul său excepțional a început să se arate din ce în ce mai clar Fără a fi expus vreunui pericol și în deplină liniște, s-ar putea admira motive similare ale litoralului și le-ar putea scrie pe Insula Pilot, care se află la ieșirea în Marea Fontanka Satul de pe insulă era format din case monotone cu două etaje care aveau ceva olandez în ele În aceste case apetisante locuiau piloții jurați (de unde și numele) și alți angajați ai departamentului maritim Un fel de "străinătate" ne-a atras mai ales Iar priveliștea de pe Insula Pilot (la care se putea accesa traversând podul de peste râu care despărțea insula de "continent") era absolut excepțional de frumoasă atât în zilele înnorate, când suprafața mării se îneca în ceața sidefată , iar când clădirile Marinei, vama, situată la capătul Canalului Mării, ieșea în evidență moale împotriva apusului strălucitor Obișnuiam să mă așezam pe movila uneia dintre aceste case pilot și aproape de fiecare dată prin fereastra ei, în spatele ghivecelor cu mușcate, ochii lacomi de copii îmi urmăreau munca Totul a fost fermecător și amintea de subiectele confortabile ale pictorilor de gen german din epoca Biedermeier sau de alte acuarele minunate ale tatălui meu În jur era o liniște uimitoare, întreruptă doar de strigătele pescărușilor și de zumzetul navelor cu aburi îndepărtate х* Ambii tineri au ajuns în compania lui Ati chiar înainte ca mama lor, sora mea Katya, să se hotărască să accepte și să-l convingă pe tata că este timpul să o facă Este posibil ca părerile lui Zhenya și Kolya despre Ata să fi contribuit la o astfel de schimbare în atitudinea familiei mele față de ea la Lucrare la Schit Atunci am început să mă consider din nou un "artist adevărat" Cu toate acestea, deja în perioada anterioară "sterp", Albert m-a obligat să particip la Expoziția de acuarelă Am expus o acuarelă de format mare reprezentând un colț al unui vechi oraș german Nu era o schiță desenată din natură, ci o combinație de motive care mi-au pătruns în suflet în timpul vizitei mele la Frankfurt Am ales dimensiunea neobișnuită pentru că, după calculele mele, trebuia să atragă atenția publicului Cu toate acestea, nimeni nu a fost captivat de munca mea, iar ce s-a întâmplat cu ea mai târziu, nu-mi amintesc La expoziția de anul următor am trimis nouă acuarele, incluse într-un cadru comun, iar de data aceasta dimensiunea lor minusculă a servit drept momeală - șase dintre aceste imagini, din nou înfățișând vederi pitorești ale orașului, au fost vândute și am primit suma de șaizeci sau optzeci ruble Toate aceste acuarele au fost realizate cu ajutorul fotografiilor și, desigur, nu reprezentau nicio valoare artistică, dar îmi doream neapărat să câștig o sumă destul de mare pentru a cumpăra diverse cărți, ceea ce nu era suficient pentru banii pe care mi-a dat tatăl meu in fiecare luna Am expus lucrări similare (complet nedemne) în magazinele din Avanzo și Beggrov, cerându-le de la cinci la zece ruble bucata, iar unele dintre aceste deșeuri de hârtie au găsit cumpărători Trebuie să mărturisesc că amintirile unor astfel de "arte" mele nu aparțin celor mai măgulitoare din trecutul meu și nu aș vrea să revăd aceste dovezi rușinoase ale "corupției" mele Am scos un beneficiu semnificativ pentru dezvoltarea mea artistică din expoziția din , la care am prezentat mai multe compoziții fantastice Nu au avut succes, dar datorită lor am devenit mai conștient de neajunsurile mele De altfel, îmi amintesc cu recunoștință de critica fără milă la care M Ya Villiers mi-a supus Pastorala Apoi am încercat să mă cert cu el, dar remarcile lui mi-au deschis totuși ochii asupra faptului că tabloul meu (un fel de panou decorativ), în care erau combinate elemente ale secolului al XVIII-lea cu elemente preluate din japonezi (!), nu a fost altceva decât cea mai lipsită de gust și copilăresc pretențioasă prostie Dimpotrivă, în K Konstantin Konstantinovich a lăudat aceeași pastorală a mea, văzând în ea ceea ce augustul poet nu căuta decât în pictură, și anume un anumit "poeticism" Laudele lui nu numai că nu au distrus impresia jignitoare primită de la criticile acerbe ale lui Villiers , dar indirect de parcă ar fi servit drept confirmare Chiar și atunci, laudele oamenilor care înțeleg puțin, am fost mai mult supărat decât mulțumit Ai inteles ceva? R " în artele plastice, este greu de răspuns Faptul că a dobândit mai multe lucruri excelente, inclusiv frumoasa "Răstignire" a școlii spaniole, care apoi a fost atribuită lui Velasquez, Legote și Zurbaran, precum și bronzul de coșmar de groaznic al lui Aubert, personificând "Calamitatea", nu nu dovedesc nimic pentru că a dobândit și cele mai obișnuite picturi "istorice", l-a încurajat și pe decadent-simbolistul zaharat Solomko Cel mai probabil, acei noroc în achizițiile Marelui Duce al Poloniei III, Lucrare în Schit s-a bazat pe sfaturile unor cunoscători mai subtili (inclusiv Lipgardt), în timp ce "eșecurile" reflectau gustul său personal Îmi amintesc și eu cum la fel K Konstantin, privind "Demonul" al lui Vrubel, a exclamat: "Dacă aș fi tatăl lui, l-aș biciui pe acest artist" I-a fost rușine când i-am spus că Vrubel era venerat ca fiind unul dintre cei mai remarcabili artiști ruși și, în plus: "il n'est plus d'âge de recevoir la fessee" * Pe lângă faptul că îmi răsfăț ego-ul și fac un mic venit din vânzarea acuarelelor mele, aceste expoziții m-au tentat cu ocazia de a intra în contact direct cu suveranul însuși și cu întreaga familie regală A fost prea interesant Albert a informat tribunalul despre ziua deschiderii expoziției următoare (la începutul anului), după care venea invariabil un mesaj când ar trebui așteptați cei mai augusti oaspeți De obicei, numit în ajunul deschiderii publice oficiale a expoziției "Imperialii" (cum se obișnuia să se numească membri ai casei imperiale) erau toți în același timp Au fost întâmpinați la parter, la intrarea în "Societatea pentru încurajarea artelor" de către organizatorii expoziției (inclusiv fratele meu Albert) La primul palier al scării principale, au fost primiți de președintele Societății, Principesa Evgenia Maximilianovna și de membrii comitetului, apoi, după tot felul de salutări, toate cele trei grupuri au urcat și mai sus în sala de expoziție; aici, în fața intrării în ea, avea loc o introducere către cei mai înalți dintre noi, păcătoșii, oamenii mai tineri și "încă nu celebri" Am apărut la expoziția din într-o uniformă de student și este posibil ca aspectul uniformei mele să fi făcut o impresie nu atât de plăcută asupra suveranului, care, în general, îi trata pe studenți cu o anumită suspiciune Totuși, când Albert m-a condus la măreția sa și m-a recomandat, ca de obicei, ca fratele său neobișnuit de talentat, suveranul a zâmbit afectuos, mi-a întins mâna uriașă către mine și a rostit câteva cuvinte de încurajare După aceea, am fost instruit să dau o explicație împărătesei Maria Feodorovna și V Xenia, dar când suveranul, mergând în față, se afla în fața "Frankfurtului" meu (Albert i-a atras atenția asupra acestei poze), s-a întors spre mine și a pus câteva întrebări Aceste întrebări ale celor mai înalte au fost întotdeauna mai mult sau mai puțin aceleași: "Când ai făcut asta? Cât timp ai locuit acolo și acolo? Ce este, acuarelă sau guașă, ai pictat de mult acest tablou? și așa mai departe Nici împăratul, nici împărăteasa nu și-au exprimat părerile și numai în fața panoului, ocupat de lucrările lui Albert, ei și toți cei care i-au însoțit s-au împrăștiat în complimente entuziaste Au fost exclamații: "Que c'est beau" **, "ce frumusețe, natură perfectă" După aceea, împărăteasa a cerut de fiecare dată "să lase în urmă" trei sau patru acuarele de Albert În general, expoziția a fost cercetată de "imperii" în toate detaliile și cu mare atenție, ceea ce a durat o oră sau o oră și jumătate Trebuie la * A trecut de vârsta de a fi biciuit (franceză) ** Ce frumusețe (franceză) III, Lucrare în Schit Asta înseamnă că toate "manierele" cuplului imperial și ceea ce le-a ieșit din gura au contribuit la acele sentimente "simpatie" pe care de câțiva ani le aveam deja pentru suveranul nostru Ei au înlocuit în mine sentimentele vechi, copilărești "revoluționare" și foarte vagi, dobândite din lectura anumitor romane istorice și au reflectat acea opoziție liberală, care era într-o oarecare măsură la modă în societatea din Sankt Petersburg Societatea a continuat să "bocă" la Alexandru al III-lea, mai ales că acesta nu a dat în timp util "constituția", care ar fi fost deja pregătită pentru semnare pe masa tatălui său în ziua regicidului de la martie Dar eu voit a folosit aici cuvântul simpatie, abținându-se în mod deliberat de la expresii mai potrivite în astfel de cazuri, precum "înaltă reverență", "reverenta" sau chiar "adorare" Alexandru al III-lea, cu toată statura, vocea sa colosală și mai ales cu privirea ochilor săi pătrunzători, a insuflat oamenilor care se apropiau de el în îndeplinirea îndatoririlor lor loiale un sentiment de uimire și chiar de frică, deloc compatibil cu un sentiment de simpatie Cu toate acestea, în timpul vizitelor regelui la expozițiile noastre (atât de inofensive), el a putut să arate cealaltă latură a personalității sale A devenit acea persoană amabilă, atentă, deloc severă, ci mai degrabă binevoitoare, așa cum o cunoșteau pe Alexandru al III-lea familia sa, cei mai apropiați curteni și slujitorii palatului M-a frapat simplitatea lui extremă, ușurința absolută, absența absolută a oricărei "poziții" (postura domnitorului), care nu se putea spune nici despre fratele său Vladimir, nici (mai ales) despre inaccesibilul, arogant c K Serghei Alexandrovici I s-a întâmplat împăratului, în timpul trecerii în revistă a expoziției, să glumească, sau să răspundă cu hohote de râs în toată sala la acele povestiri sau mici anecdote amuzante cu care îl amuzau experții noștri în acest domeniu: bonton-nepoliticos Villiers și prefăcându-se că fii un pictor marin simplu și priceput A K Beggrov La cinele lui Albert, același Beggrov s-a remarcat printr-o cantitate inepuizabilă de anecdote cele mai glumețe, cele mai grase, pe care le-a oferit cu o deosebită plăcere unei companii tovarășe Dar Beggrov a avut suficient tact pentru a-l distra pe suveran și pe doamnele care îl însoțeau cu glume și sloganuri cu un conținut și un ton complet diferit Acest bărbat cu aspect inestetic și-a livrat mereu duhurile de altfel, ca din întâmplare și fără a le trăda avansul "terminării" Dintre glumele suveranului însuși, îmi amintesc una pe care și-a permis să o facă cu verișoara lui specială, prințesa Eugenia Maximilianovna de Oldenburg Prințesa era aproape întotdeauna îmbrăcată într-un costum tayer, uneori albastru închis, dar mai des gri deschis sau bej Această rochie semi-masculină trebuia să aibă cozi care se deschideau la spate Și așa am fost cu toții martori cum Alexandru al III-lea, autocratul întregii Rusii, s-a strecurat cu grijă în spatele prințesei, fără motiv, fără motiv, a deschis aceste cozi și chiar, apucându-le cu vârful degetelor, le-a ținut câteva secunde într-o asemenea măsură manieră III, Work e Schit poziţie Fără îndoială, această glumă era oarecum de prost gust și un fel de pur băiețel; era probabil un fel de reminiscență a acelor glume inocente pe care aceleași persoane le glumau între ei în urmă cu patruzeci de ani când erau copii Dar Evgenia Maksimilianovna a tratat-o fără nicio condescendență De obicei foarte palidă, ea s-a transformat în mov și a strigat literalmente la suveran: "Quelles sont ces maniers? C'est honteux!" * Și a fost emoționant să văd cum colosul autocrat, după o asemenea mustrare, și-a exprimat pocăința și cât de stânjenit era Mai jos, înainte de a ieși în stradă și de a se așeza cu împărăteasa într-o sanie dublă (cu un cazac magnific pe spate), suveranul, luându-și rămas bun de la vărul jignit, încă o dată în fața noastră a tuturor, înghesuindu-se, a rostit o frază de genul: "II ne faut pas m' en vouloir" **, la care prințesa doar scutură degetul spre el, fără urmă de zâmbet pe buze La expoziția de acuarelă din , am avut din nou onoarea de a-i "îndruma" pe împărăteasa și pe V la Xenia Printre cele nouă acuarele ale mele, introduse într-un cadru, se afla și o vedere minusculă a Copenhaga, și anume celebra sa Bursă de Valori cu un turlă alcătuită din cozi de dragoni împletite Nu voi ascunde faptul că atunci când am ales un astfel de motiv dintre fotografiile aduse din prima mea călătorie în străinătate, am avut intenția de a atrage atenția fostei prințese daneze prin această priveliște deosebită Și acest calcul a fost pe deplin justificat Împărăteasa Maria Feodorovna nu numai că m-a întrebat despre când am fost în capitala Danemarcei, cum mi-a plăcut, dar și-a dorit să știu de când pictez "Depuis l'âge le plus tendre, madame", a fost replica mea pretenţioasă, care le-a făcut pe ambele doamne să zâmbească Trebuie să spun că am fost în general fascinat de împărăteasă Nici măcar statura ei mică, șchiotul ei ușor și vorbirea rusă nu prea corectă nu dăunau câtuși de puțin impresiei încântătoare Dimpotrivă, tocmai acest mic defect de pronunție, împreună cu jena ei cu totul evidentă, i-au dat ceva înduioșător, în care, e adevărat, era puțin regal, dar care, pe de altă parte, i-a dispus în mod deosebit inima Împărăteasa a fost întotdeauna îmbrăcată foarte modest, fără nicio pretenție la modă, și doar faptul că fața ei era puternic rujată (pe care vălul negru nu l-a putut ascunde) a trădat cunoscuta cochetărie - das ewig Weibliche **** Relațiile soților între ei, atenția lor reciprocă, de asemenea, nu conțineau nimic regal Pentru toată lumea era evident că amândoi erau încă plini de aceleași sentimente tandre cu care se maturiseră cu un sfert de secol în urmă A fost și foarte drăguț Caracteristic este și faptul că în timpul turului expoziției, suveranul și-a abordat de mai multe ori soția, dorind să-i atragă atenția asupra ceea ce îi place O impresie mai puțin favorabilă a făcut-o țareviciul - viitorul nostru suveran Pentru început, părea neimpresionant și nu * Ce sunt manierele? Ruşinat! (Limba franceza) ** Nu fi jignit de mine (franceză) *** De la vârsta celui mai tandru, doamnă (franceză) **** Pentru totdeauna feminin (germană) III, Lucrare în Schit cât de simplu Forma lui Preobrazhensky nu i se potrivea și în ea avea aspectul (aceasta era opinia generală) a unui "ofițer de armată" Alături de tatăl său, părea mic, iar gesturile lui se remarcau prin acea tâmpenie care se întâmplă la oamenii care nu sunt în societatea lor și vor să ascundă că nu se simt confortabil El s-a întors cumva brusc, cumva "îmblănțuindu-și" picioarele într-un mod ciudat, iar obiceiul său de a-și trece degetele de-a lungul șirului de nasturi de pe redingotă avea un indiciu de căpușă importună Țareviciul s-a plictisit prea evident, arătând că nu avea nimic de-a face cu aceste poze complet neinteresante și cu acești domni nedescriși care au venit să facă schimb cu aceste poze În același timp, nu trebuie să credem că o astfel de atitudine s-a datorat unui fel de rafinament al gustului său Și-a urmat tatăl, dar s-a uitat în jur, și nu la lucrările artiștilor și nu s-a adresat niciodată direct acestora din urmă Era evident că pentru acest "tânăr" vizitarea expoziției a fost un adevărat răsfăț Probabil că a fost "dus" cu ei de către părinți "forțat", și a acceptat să-i însoțească doar pentru că era obișnuit să se supună lor sau, de asemenea, pentru că nu-i venea nimic mai distractiv tocmai la acele ore Nikolai Alexandrovici nu a făcut nicio impresie mai favorabilă pe stradă, când își făcea plimbarea zilnică în sanie sau droshky Uneori putea fi văzut într-o uniformă de husar, dar ea nu l-a pictat, iar în faptul că el și-a ridicat cumva în mod nefiresc capul într-o pălărie de blană cu un sultan înalt, era din nou ceva copilăresc și deloc "convingător" Aceste "imagini" nu promiteau pe viitor că vom fi conduși de un adevărat suveran Dar și la începutul anului acest viitor părea a fi ceva departe, "indepărtat"; la urma urmei, privind figura eroică a lui Alexandru al III-lea, se putea fi sigur că suveranul avea rezistență atotcuceritoare și sănătate de fier * * * Participarea mea la expozițiile de acuarelă nu a adus prea multe beneficii dezvoltării mele artistice, cu excepția sentimentului de rușine interioară pe care l-am experimentat în timpul fiecărei astfel de teste anuale Această rușine, care a venit din conștientizarea meritului scăzut (și chiar a proastei calități) a lucrărilor mele, a evocat în mine, cu o acuratețe din ce în ce mai mare, autocritică și dorința de a mă perfecționa până în anul următor, "a face mai bine " Mai mult beneficiu real mi-a venit din lucrările pe care nu intenționam să le arăt publicului și în care nu am căutat aprobarea unor artiști "recunoscuți" Astfel de lucrări utile au fost deja amintitele schițe de vară din natură, precum și acele copii de la vechii maeștri pe care m-am aventurat să le fac în Schit tocmai în toamna anului Adevărat, din lipsă de timp, nu am finalizat nici măcar pe jumătate a programului pe care mi-l planificasem: a fost necesar să mă pregătesc pentru examenul de stat, dar ceea ce am reușit să fac m-a învățat multe special * Datorie (franceză) III, Lucrare în Schit Am aplicat sârguință și rezistență, lucrând la o copie (pastel) din uimitoarea "Portret de om necunoscut" de Frans Hals și la o copie (acuarelă) din încântătorul "Schveningen Shore" de van Goyen Tocmai această alegere a arătat deja atât o anumită maturitate a gustului meu, cât și înclinația spre arta vie, directă, veridică Dar principalul lucru aici nu a fost în educația gustului și nici măcar în cât de mult am reușit chiar lucrările, ci în faptul că în toată toamna și primul trimestru de iarnă am petrecut zile întregi în minunatul nostru muzeu printre capodopere divine Parcă locuiam aici în compania lui Van Eyck, Rubens, Titian, Rembrandt, Poussin Plăcerile pe care le-am trăit atât când eram ocupat cu munca mea, cât și în pauzele lungi, pauzele, când mă plimbam prin holuri Aceste plăceri alternau cu momente de deznădejde completă Dar au fost agravați și mai mult de faptul că Atya mea, care a primit mult timp liber ca urmare a lichidării locului de muncă, a decis să-și încerce și ea mâna la copierea picturilor Ermitaj Și ea și-a ales-o pe Hals, pentru care amândoi îi aveam un cult special în acel moment La câțiva pași de mine, Atya, cu cărbune și creion italian, a reprodus pe hârtie în același format ca și poza, "Portret de tânăr" într-o pălărie cilindrică, în care alții doreau să-l vadă pe fiul unui mare Harlemit Atya, până la uitare completă, îi plăcea cea mai dificilă sarcină Ea a fost încurajată de faptul că, în ciuda lipsei de culori, a obținut ceva - aproape de original, ceva suculent, puternic Dar câtă prostie și copilărie era în noi a arătat că nu numai că am fost foarte impresionați pe toți splendoarea palatului care ne înconjoară, dar că ni se părea că suntem aici "acasă" Acest lucru a fost facilitat de faptul că, atunci când ne plimbam prin săli, lacheii regali de serviciu în fiecare sală în superbele lor livre au sărit de pe scaune (de pe scaune speciale, nu aurite) și s-au înclinat jos Motivul unei astfel de onoare nemeritate a fost bunăvoința autorităților arătată față de noi În general, Schitul era gol în acei ani În zilele lucrătoare, eram de obicei aproape singurii vizitatori din întreaga clădire gigantică, care număra zeci de săli și birouri spațioase Totuși, în același timp cu noi, la câțiva pași de noi și în același departament al "salei mari Rembrandt", un artist tânăr, drăguț și foarte drăguț lucra la o copie a picturii marelui maestru "Fata cu o Mătură" Ea ne-a intrigat mai degrabă și am urmărit, nu fără surprindere, cu ce pricepere, cu ce forță a făcut față acestei domnișoare unei sarcini, aproape chiar mai grea decât a noastră amândoi Ne-am înclinat amabil în fața ei, dar de la distanță, dar nu am îndrăznit să ne cunoaștem Ulterior, același artist a devenit unul dintre cei mai apropiați prieteni ai noștri A fost minunata noastră Anna Petrovna Ostroumova (câțiva ani mai târziu s-a căsătorit cu vărul ei S V Lebedev, un chimist celebru) PI, Nunta noastră Datorită acestui deșert și tăcerii care domnea în tot Schitul, ne-am putut pune complet în muncă și ne-am concentrat asupra lui Doar ocazional eram smulși de el de "șefii" care treceau prin holuri: erau doar patru, iar intervalele dintre astfel de pasaje erau calculate în multe zeci de minute Ei au fost curatorul principal al Galeriei de imagini, în general destul de severi, chiar și puțin trufași, dar Andrei Ivanovici Somov (tatăl prietenului nostru Kostya), care a fost extrem de favorizat de noi, asistenții săi - cel mai drag A A Neustroev și vechiul, bătrânul mic, cărunt, îngrijit, bărbierit curat, Tu -tukin, care a intrat în slujba în Ermitau aproape sub conducerea lui Nikolai Pavlovici și, în cele din urmă, cu o înfățișare neobișnuită de afaceristă, un goffurier (șeful lachei) dezlănțuit, al cărui nume Am uitat Ne era frică de el și de Tutukin, pentru că amândoi erau vorbitori decent și plictisiți Cu convorbirile lor lipsite de valoare, ne-au distras atenția de la afaceri, mai mult, Tutukin a considerat și de datoria lui să ne răsplătească cu sfaturile sale de modă veche, iar grefierul ne-a înfuriat cu lăudăroșenia lui, enumerându-i meritele și tot felul de bârfe Capitolul MOARTEA ELIZABETH IVANOVNA GEN SCOPIRE DE SERVICIUL MILITAR BOALA MIRESEI MELE NUNTA NOASTRĂ La sfârșitul lui noiembrie , tata s-a întors în cele din urmă către mine cu întrebarea de ce nu am adus-o pe Atya la noi acasă? Sub pretextul unei întrebări, era o invitație, dar nu eram pe deplin sigur dacă Atya ar vrea să-l urmeze, putea să-și țină ranchiună față de neglijarea care i-a fost arătată în acești doi ani Cu toate acestea, Atya și-a exprimat pur și simplu bucuria că "toată această neînțelegere s-a terminat" și chiar a doua zi a apărut din nou în acele camere în care nu mai fusese de șapte ani întregi, chiar din interpretarea "Fiicei Faraonului" Tata a întâlnit-o cu prietenia lui obișnuită, iar Katya a fost de-a dreptul blândă și, aparent, mișcată Apoi (și încă informal) s-a hotărât ca de îndată ce primăvara viitoare am absolvit facultatea și am aranjat treburile cu serviciul militar, să ne căsătorim Nu ne-am îndoit de consimțământul părinților lui Ati față de căsătoria noastră Cu excepția perioadei (de la sfârșitul anului până la mijlocul anului ), când mi-au fost închise și ușile, Karl Ivanovici și Elizaveta Ivanovna m-au tratat cu aceeași bunătate pe care am întâlnit-o chiar în prima zi a apariției mele cu ei Dar astfel, anul , care a început fericit, promițându-ne o plinătate și mai mare de fericire în viitorul apropiat, ne-a adus multă durere Deja în ianuarie, mama lui Ati, iubitoarea Elizaveta Ivanovna, care a suferit mult în viața ei (ea o dată, înainte de nașterea lui Atya, în scurt timp III, Nunta noastră au murit trei copii de scarlatina), a început să se plângă de stare generală de rău, iar la sfârșitul lunii februarie această femeie, ocupată neobosit cu treburile casnice, s-a îmbolnăvit și după trei-patru zile starea ei s-a înrăutățit atât de mult încât a trebuit să admitem gândul că foarte curând am putea-o pierde Elizaveta Ivanovna și-a îndurat suferințele cu o răbdare uimitoare și, cu câteva ore înainte de moarte, ea însăși a cerut să invite un pastor să se împărtășească Când duhovnicul a apărut în pragul sufrageriei, unde a fost transferat pacientul, și a pus întrebarea sacramentală: "Glaubst du an Jesus Christus?" * Elizaveta Ivanovna, în ciuda slăbiciunii ei, s-a ridicat și cu o fermitate surprinzătoare a rostit cuvintele ca răspuns "Ja, ich glaube" ** Aproape imediat după sacrament, ea a căzut în uitare Toate au fost asamblate O parte îi înconjura pe muribunzi, alții stăteau în sala de mese și în biroul lui Karl Ivanovici M-am așezat la biroul lui și, după obiceiul meu incorigibil, neavând capacitatea nici măcar în astfel de momente de mare tensiune generală să stau fără nicio ocupație, m-am apucat să continui o lucrare aproape "mecanică", și anume să desenez pe jetoane alfabetice pt unele catalogul său de nume și lucrări ale artiștilor În același timp, dintr-un motiv oarecare, mi-am spus că atunci când voi ajunge pe "Insula morților" a lui Becklin, Elizaveta Ivanovna va fi plecată Prin urmare, am ezitat în mod deliberat și am zăbovit câteva minute la fiecare intrare, dar când am ajuns la această pagină, pe spatele căreia, știam că voi vedea celebra poză, nu am mai întors-o mult timp Și chiar în momentul în care s-a întors totuși (trecuse jumătate de oră), din sufragerie s-au auzit exclamațiile lui Volodya, chemarea lui disperată către mama lui să răspundă - și în cele din urmă propriile suspine, care au început să fie răsunate de strigătul lui toate celelalte Doar Karl Ivanovici, eu și Atya, deși am fost șocați până la capăt, nu am găsit uşurare în lacrimi Totuși, chiar în ziua înmormântării, biata mea mireasă, tocmai în momentul în care directorii de pompe funebre au adus capacul sicriului, s-a simțit rău, iar eu nu am avut timp să o susțin, căci a căzut într-un leșin puternic pe podea Și totuși, trezindu-se într-un sfert de oră, Atya, cu o fermitate de netăgăduit, a declarat că va merge după sicriu și, într-adevăr, sprijinindu-se de mâna mea, a mers tot drumul lung de la Pokrov la Smolensk cimitir (unde Soții aveau un loc de familie), refuzând categoric să stea într-una din următoarele trăsuri Această mare durere a fost urmată foarte curând (un malheur ne vient jamais seul ***) de alte încercări Chiar și în toamna anterioară, Atya și-a pierdut locul în "Congresul Căilor Ferate", unde, datorită relației cu una dintre autorități (A A Valdshtein), s-a simțit ca acasă și unde serviciul nu a fost dificil După ce a petrecut o parte din iarnă fără muncă, și-a găsit un loc nou la gara Varshavsky * Crezi în Isus Hristos? (Limba germana)* ** Da, cred (în germană) *** Problemele singure nu duc (franceză) III, Nunta noastră le Dar aici condițiile de muncă erau incomparabil mai proaste Verificarea nenumăratelor conturi, agitația cu declarații scrise în număr mic, iluminarea insuficientă (gaz) și aerul teribil - toate acestea, în legătură cu durerea pe care tocmai o trăise, au început să aibă în fiecare săptămână un efect din ce în ce mai clar asupra sistemului nervos al Atinei (s-a întors de la serviciu epuizată) și, în cele din urmă, la Passionate, forțele i s-au rupt brusc și s-a îmbolnăvit de un atac acut de febră nervoasă A fost înfricoșător să văd cum bietul meu prieten, pe jumătate conștient, respira repede, repede, iar temperatura a urcat imediat la de grade și apoi a rămas la de grade mai mult de o săptămână pofta de mancare si o stare de uitare Și-a pierdut conștientizarea a ceea ce se întâmplă în jurul ei și pentru o clipă nici măcar nu m-a recunoscut Pe lângă mine, pacienta a fost îngrijită de un servitor - o creatură drăguță cu creștere pitică, Dunya Turetskaya extrem de rapidă și, în fiecare zi, sora mea angelicală Kamishenka și-a vizitat viitoarea ei belle-ser Eram de groază, mai ales că boala, cu simptome atât de alarmante, încă nu căpăta un caracter cert În fiecare zi, Atya a slăbit și a dispărut chiar în fața ochilor noștri Mi-am amintit de finalul trist din unele romane, în care tânăra eroină a murit în ajunul nunții Și nu am putut avea grijă de pacient așa cum mi-aș dori Se apropia timpul teribil al examenului de stat, de succesul căruia depindea întregul nostru viitor - în primul rând căsnicia noastră Citirea și memorarea (în cele mai multe cazuri manuale plictisitoare de moarte) în apartamentul de oaspeți al lui Kindov, lângă camera în care zăcea Atya și suferea, desigur, nu putea merge pentru viitor și am fost nevoit să stau acasă mai des pentru studii, unde În fiecare zi eram credinciosul Valechka care venea în vizită, luând cea mai mare parte în anxietatea mea Cu el, pentru companie, era mai puțin obositor să te angajezi în științe odioase Abia după trei săptămâni a avut loc un punct de cotitură în starea Athinei Dacă cursul natural al bolii a avut un efect aici, sau dacă medicul tânăr și neobișnuit de energic, recomandat de cineva - Zabel (fiul celebrului harpist de operă), a ajutat cu adevărat, dar febra a început să scadă, respirația normală a fost s-a restabilit și a apărut apetitul Tratamentul s-a bazat pe creșterea aportului zilnic de arsenic Îmi amintesc cum amândoi ne-a fost frică în primele zile de acest remediu, cum am avut grijă să nu vărs nici măcar o jumătate de picătură de benefic în acest caz, ci în general o otravă atât de teribilă Nu avea rost să ne gândim că Atya se va întoarce la serviciul ei criminal Dar înainte de a avea timp să se trezească și să devină puțin mai puternică, a lovit o nouă nenorocire Tatăl ei, care își făcuse o avere decentă prin economiile sale și prin câteva tranzacții financiare, a pierdut brusc totul După ce s-a pensionat după un serviciu îndelungat, Karl Ivanovici putea trăi confortabil din ceea ce a acumulat și din pensia la care avea dreptul după ce s-a transferat la cetățenia rusă, dar dorința de a lăsa în urmă o moștenire mai semnificativă l-a forțat să asculte sfatul tentant al fiului său Volodya, care era în slujba Banului Azov , Nunta noastră ke" și se considera un mare finanțator La început totul a mers cât se poate de bine În câteva luni, capitalul s-a dublat, apoi s-a triplat, iar câteva milioane începeau deja să zboare în imaginația tatălui și a fiului, când deodată ceva a cedat, unele hârtii "cele mai sigure" s-au dovedit a fi "umflate" și totul a zburat în abis Nu voi uita niciodată cum venerabilul, mereu vesel, guten Mutes*, aparent atât de puternic, în ciuda celui de-al optulea deceniu, tatăl lui Ati, întorcându-se după multe ore de absență în sine, s-a prăbușit pe un scaun și a început să plângă, spunând: "Ich bin rui- niert, ich habe alles verloren, ich bin Bankrott, ich bin zu einem Bettler geworden" ** Consecința imediată a acestei catastrofe a fost că Karl Ivanovici nu a putut continua să ducă stilul de viață modest, dar demn, pe care l-a dus până astăzi A trebuit să renunț la apartament și să mă mut cu fiul meu Un cuib minunat în felul său a fost sortit unei ruine rapide și complete și, în funcție de aceasta, Atya mea s-a dovedit a fi nu doar o zestre (care ne-a atins puțin pe amândoi), ci literalmente de la o zi la alta fără adăpost Acest lucru ne-a forțat să ne apropiem de întrebarea uniunii noastre finale și complete și, prin urmare, mângâindu-l pe Karl Ivanovici în necazul lui, eu imediat, luând tonul ceremonial adecvat, "am cerut mâna fiicei sale" - ceva ce fusese subînțeles de ani de zile și împotriva cărora nimeni nu s-a opus Am programat nunta la sfarsitul lunii iunie; până atunci aș fi absolvit deja facultatea și aș fi aranjat problema serviciului militar Și în ceea ce privește serviciul militar, trebuie să mărturisesc aici că nu am simțit nici cea mai mică atracție față de acesta În afară de pasiunea mea din copilărie pentru soldați, dacă nu țineți cont de interesul pur teatral care trăiește în mine (până în ziua de azi) în forme frumoase și în unele sărbători militare, atunci nu există nici un pic de spirit militar în mine Citind o poveste istorică, privind un spectacol în care personajele iau parte la luptă și arată miracole de vitejie, poate că pot fi plin de furie marțiană pentru câteva minute Dar deja în lucrări istorice serioase nu sunt în stare să depășesc plictiseala care mă învinge atunci când încep descrierile bătăliilor și apoi sunt atras să trec rapid de la ele la circumstanțe de ordin pașnic Urăsc și diferite Galeries de batailles ***, fie la Versailles, la Palatul de iarnă din Sankt Petersburg, la Munchen sau la Berlin Aceasta este natura mea și, dacă ne amintim de atavism, atunci probabil că am moștenit această "natură" atât de la bunicii mei francezi - cultivatori iubitori de pace, cât și de la bunicii venețieni, care erau angajați în științe, comerț, meșteșuguri și arte, dar nu au făcut-o nu devin celebri nici pe câmpurile de luptă, nici în bătăliile navale Tatăl meu și mama mea erau, de asemenea, oameni care urau tot felul de ceartă în general și evitau disputele În special, papa a fost în unele * Curajos (germană) ** Sunt rupt, am pierdut totul, sunt faliment, am devenit cerșetor (german) *** Galeriile de picturi de luptă (franceză) III, Nunta noastră o stare de deplină obiectivitate în chestiuni politice, iar pentru el, un creștin profund, cuvântul "dușman" nu exista Dacă îmi subliniază că unul dintre propriii mei unchi (onesie Michel - fratele mai mare al papei) a fost militar, că cei doi fii ai săi și-au ales o carieră militară și unul chiar și-a pierdut mințile din cauza rănirii în război, dacă vă amintiți că cei doi frați ai mei, dar și un număr de nepoți s-au dedicat comerțului militar, atunci voi spune că, probabil, toți au concentrat în ei înșiși acea cotă de pricepere militară care a fost dată întregii noastre rase Oricum ar fi, dar gândul că va trebui să slujesc, să mărșăluiesc la comandă, să țin în mâini arme mortale, nu am avut niciodată alte arme decât săbii și arme de lemn pentru copii, care nu aveau în mâini și chiar aveau același dezgust pentru vânătoare, ca și pentru război, că voi fi învățat cum să-mi ucid și să-mi mutilez vecinii - acest gând mi s-a părut atât de monstruos, încât nu amenințam în zadar că mă sinucid dacă nu reușeam să evit serviciul militar De asemenea, trebuie adăugat că printre cercul nostru destul de extins de tinerețe familiară, nu am fost nicidecum o excepție În special, toți cei mai apropiați prieteni ai mei au avut aceleași sentimente ca ale mele și toți au reușit să evite serviciul militar într-un fel sau altul Singura excepție a fost bietul Kostya Somov, care a ajuns totuși ca soldat, dar acest lucru s-a întâmplat din cauza apatiei sale inerente, care nu i-a permis să caute nicio cale de ieșire din situație Pe de altă parte, a îndurat o lungă încercare, fiind tot timpul într-o asemenea descurajare, într-o asemenea melancolie, încât trebuia să fie surprins de cum a supraviețuit, cum nu a înnebunit, iar mai târziu și-a amintit de această dată doar cu deplin dezgust În prezent, după ce a trecut aproape un secol de la momentul în care a fost introdusă pretutindeni recrutarea, toată omenirea s-a transformat într-un fel de tabără înarmată, iar fiecare națiune este gata, sub un pretext sau altul, să-și atace aproapele, acum că predicarea militarismului și patriotismului a căpătat fie din autoapărare, fie din fanatism politic sau dogmatic, un caracter frenetic, tot ceea ce tocmai s-a spus poate părea ciudat și chiar condamnabil Apelurile la participare la mântuire, la apărarea patriei aproape peste tot au dat naștere la sisteme întregi de influență spirituală și fizică (un sport sau cercetaș valorează ceva), sub influența cărora cei mai iubitori de pace tineri și chiar fete " grăbiți-vă în luptă" În fiecare stat ei sunt ciocăniți într-un anumit crez, în care cererea de sacrificiu de sine în numele cutare sau cutare principiu este transformată într-un absolut incontestabil Totuși, în zilele tinereții mele, lucrurile erau cu totul altfel Războiul turcesc de un an și jumătate, diferitele războaie coloniale și instituirea recrutării nu au avut timp să schimbe atitudinea firească a poporului rus față de crima organizată - atitudine care a fost exprimată în mod deosebit în mod clar în predica lui Lev Tolstoi Predica sa a găsit un răspuns cu atât mai vioi în sufletele tinerilor, pentru că a fost rostită de un om care însuși a fost cândva "războinic" și din experiență personală III, Nunta noastră care cunoștea atât unele dintre aspectele pozitive ale afacerilor militare, cât și toate cele negative ale acesteia Disputele noastre pe acest subiect cu Charles Birlet au fost foarte tipice De asemenea, la inimă era o persoană cu maniere blânde, mai degrabă o persoană foarte iubitoare de pace, dar nu doar că susținea serviciul militar general, ci și-a amintit de vremea în care el însuși i-a tras cureaua cu oarecare tandrețe Până și toate glumele plate din barăci, toate exersate acolo, brimade uneori foarte crude, era gata să le considere ceva dulce și înduioșător Într-o trecere, aceste povești ale sale au provocat doar nedumerire, transformându-se în dezgust După tot ce s-a spus, nu va părea de mirare că atât eu, cât și toți prietenii mei am decis cu mult timp în urmă să punem în acțiune tot ceea ce ar putea duce la eliberarea noastră de o astfel de "sclavie temporară", care ne-ar salva pe fiecare dintre noi de " trădarea propriului nostru sine de bază"" Cei care aveau vreo defecte fizice s-au bucurat de asta, iar cei care au fost scutiți de serviciul militar din cauza diverselor beneficii datorate stării civile, au stârnit în alții invidie nedisimulata Am avut puține șanse să scap de necazuri Cu toate acestea, o portiță a fost găsită fără prea multe dificultăți; o lacună asemănătoare a fost găsită printre camarazii mei (Somov, repet, nu a căutat-o) Ce s-a întâmplat în continuare a fost rapid și nedureros Eram aproape sigur de evoluția reușită a cazului și, prin urmare, nu am fost foarte laș când m-am prezentat la un control medical care a avut loc în Duma orașului; numai că era foarte penibil să te plimbi în costumul lui Adam prin holurile Dumei, cunoscute din copilărie, și chiar să te lași examinat și simțit de niște domni ciudați Examinarea în sine a fost foarte superficială Auzind că nu sunt apt pentru serviciul militar din cauza "rahitismului general", eram gata să îmbrățișez și să sărut un domn cu barbă necunoscut, care a pronunțat această propoziție cu un aer de severitate deliberată Am fost eliberat și doar înrolat în miliția de categoria a XII-a! Și că această categorie ar putea fi apelată într-o zi, atunci nu i-a trecut nimănui prin minte În fața mea, în orice caz, în timpul războiului din - rândul chiar nu a venit De îndată ce am primit "hârtia" necesară privind scutirea de la serviciul militar, pe care am adăugat-o la "drepturile" (nefolosite ulterior) acordate de universitate *, atunci drumul a fost deschis în sfârșit, complet liber de orice obstacole, către căsătorie S-a hotărât ca până când îmi voi găsi un loc de muncă, voi continua să locuiesc cu soția mea cu tatăl meu, motiv pentru care grija de a-mi construi propriul cuib a fost amânată Dar am început imediat pregătirile pentru cea mai solemnă zi Dar chiar și aici a fost puțin din toate, dar stricat de un nou dezastru iminent De îndată ce puterile lui Ati, grație dietei drastice și îmbunătățite prescrise de dr Zabel, au început să-și revină, s-a îmbolnăvit din nou și într-o formă destul de gravă De data aceasta a fost angină malignă Cu toate acestea, Zabel, niciodată descurajat, s-a angajat să corecteze situația după așteptat ** ** Am descris mai sus despre promovarea examenului de stat III, Nunta noastră data scadenta, si dupa ce am stabilit data de iunie, am comandat verighete de aur cu acest numar gravat pe interior * Și așa, cu trei zile înainte de această întâlnire, Atya s-a dovedit a fi atât de slabă încât nu avea niciun rost să mă gândesc să o conducă pe culoar A trebuit să amânăm ceremonia și să trimitem peste o sută de scrisori cu o notificare că căsătoria noastră a fost amânată pentru două zile Și, în sfârșit, a venit ziua mult așteptată Era vreme divină de vară Dimineata am fost la St Catherine, unde părintele Shump m-a spovedit și m-a împărtășit Spovedania, însă, nu avea loc în biserică, ci în "chilia lui spațioasă, căptușită cu cărți, mai degrabă ca o sală M-a surprins că dragul Shump se obișnuise atât de mult cu toate indulgențele deșertăciunii lumești, încât a dat sacramentul lui mărturisirea un caracter pur formal, a fost mai degrabă o "conversație confortabilă" Pe drumul de la biserică, m-am oprit la o florărie mare din Ofitserskaya (aceasta era situată într-un pavilion care a servit cândva drept "grotă" la Palatul Yusupov ) și am comandat acolo un buchet de lux, iar la două și jumătate eram cu Zhenya Lansere a venit pentru acest buchet S-a dovedit a fi atât de mare încât abia încapea în ușa trăsurii În același timp, a devenit atât de mare amuzant pentru amândoi că până chiar pe perspectiva Nevsky nu ne-am oprit atunci, ca băieții, să ne zvârcolim și să râdem de râs Menționez asta, deci cum această "criză" a exprimat cel mai bine emoția veselă care mă stăpânia și pe care ai mei nouăsprezece ani -nepotul de ani și cel mai bun om au împărtășit pe deplin Totuși, vederea lui Zhenyaka într-un frac, pe care l-a îmbrăcat pentru prima dată în viață, a fost spectacolul meu din pentru beneficiul lui Zucchi - vederea acestui băiat într-un asemenea ceremonial ținuta era prea neobișnuită și neașteptată Nu știu dacă Atya a râs în timp ce se îmbrăca pentru nuntă cu ajutorul doamnelor înrudite, dar săraca, care tocmai părăsise patul în care petrecuse mai bine de două săptămâni cu o zi înainte, cu greu a putut să stea pe ea picioarele și o înspăimânta cu înfățișarea ei - chipul îi ardea atât de tare și tremura peste tot Mi-a fost teamă să nu se îmbolnăvească de data asta Totuși, totul a mers bine În momentul în care am intrat în biserică din diferite părți (ea, braț la braț cu tatăl ei), tradiționalul "Hochzeitmarsch" * a lui Mendelssohn a țâșnit, lumânările ardeau deja în fața altarului (electricitatea nu fusese încă introdusă) și Părintele Schump cu doi însoţitori în aur bogat Veşmintele ne aşteptau la treptele altarului principal Și apoi amândoi, îngenunchiați la pupitru, ne-am căsătorit De asemenea, a fost necesar să acceptăm felicitările rudelor și cunoscuților (ceea ce s-a întâmplat în Sacristie) și să semnăm cartea bisericii În același timp, mâna lui Ati a tremurat atât de tare încât a desenat o semnătură, nu cu limpedele ei frumoase * Le-am comandat în același magazin de bijuterii din Gostiny Dvor, de unde Atya și cu mine am cumpărat în un inel cu o piatră corespunzător lunii în care ne-am născut ea și cu mine Chiar și atunci, am hotărât pentru noi înșine că suntem pentru totdeauna conectați și ne aparținem unul altuia * Marș de nuntă (germană) III, Nunta noastră negru, dar un fel de mâzgălire ilizibilă Am uitat să menționez că Arthur Aubert era al doilea cel mai bun om al meu și accesul meu de râs s-a reluat când l-am văzut pe acest prieten de-al meu de cincizeci de ani într-un frac de modă veche (probabil din fracul altcuiva) Cu toate acestea, însuși Oberonul nostru amabil, sensibil, un astfel de vânător de râs, de data aceasta nu a râs, ci s-a întărit ca să nu izbucnească în lacrimi; pe furiș, a spulberat lacrimile curgătoare Aubert, care a avut cel mai cordial rol în afacerea noastră, a fost infinit de bucuros că "totul s-a terminat atât de bine" Când surorile mele s-au căsătorit (în și în ), la noi a fost aranjat un bal, din care tinerii "au dispărut" la un moment dat Înainte de asta, și înainte de start, thailandezii au băut pentru sănătatea lor, au strigat "amăr", siliți să se sărute Angajați și slujitorii lor purtau dulciuri foarte complicate, în special de nuntă, pe tăvi tradiționale de argint - "dealuri" (au fost angajați de la Burren) Dar în era deja un obicei învechit și era timpul de vară, iar ora nunții era aleasă în timpul zilei - mai ales pentru a le permite celor sosiți din dahas să se întoarcă la ei înșiși la timp Complet spre seară, Atya s-a trezit eliberată de ținuta de mireasă, ieșind la masă într-o rochie obișnuită de vară Au mai rămas doar zece oameni, inclusiv tati, cele două surori ale mele, soțul Camillei și amândoi cei mai buni oameni ai mei, toți restul împrăștiați prin cartier - unii la Peterhof, alții la Tsarskoye, alții la Pavlovsk Prin urmare, prima seară a vieții noastre de căsătorie s-a încheiat în cea mai intimă atmosferă, iar a doua zi dimineața tata, Katya și Zhenya ne-au părăsit Am fost lăsați în apartamentul nostru spațios, singuri cu cei doi bătrâni servitori, Olga Ivanovna și Stepanida Fosta cameră "Verde" ne-a servit drept dormitor, ceea ce a fost deosebit de plăcut pentru că se deschidea spre un balcon din care se deschidea o priveliște spre Catedrala Nikolsky cu cupola aurie, balconul în sine era plin de flori și am luat micul dejun și prânzul pe el sub o copertina coborâtă LISTA ILUSTRAȚIILOR * Alexander Benois în biroul său din Sankt Petersburg Fotografie anii LGAKFFD ** Digul Nevei și Teatrul Ermitaj Acuarelă de A N Benois Arcul Statului Major Acuarelă de A N Benois Castelul lituanian și New Holland Acuarelă de A N Benois Teatrul Bolșoi din Sankt Petersburg în Acuarelă de A N Benois Vedere de la fereastra casei Benois de pe strada Nikolskaya Acuarelă de A N Benois Peterhof Palatul și Biserica Acuarelă de A N Benois Foișor în Pavlovsk Acuarelă de A N Benois Colecție privată, Moscova Publicat pentru prima dată Peterhof Cascada mare Acuarela A II Benoit GRM Oranienbaum Acuarelă de A N Benois Galeria de Stat Tretiakov Ekaterina Groppe (bunica lui A N Benois) Miniatura anilor ai secolului XVIII Publicat pentru prima dată Louis Jules Benois (bunicul lui A N Benois) cu soția și copiii săi Portret de Olivier Ulei GRM Louis Jules Benois (bunicul lui A N Benois) Miniatura anilor ai secolului XVIII Publicat pentru prima dată Portretul de grup al fraților Benois de M I Scotti Ulei GRM N L Benois și I S Kitner la o întâlnire la Academia de Arte Desen de I E Repin Colecția lui I S Zilbershtein Moscova Camilla Albertovna Cavos (Benoit) Portret de Ya F Kapkov Ulei Începutul anilor ai secolului al XIX-lea Nikolai Leontievich și Camilla Albertovna Benois cu copii Fotografie Din arhiva familiei A A Cherkesova-Benoit Paris Publicat pentru prima dată Nikolai Leontievici Benois Fotografie Din arhiva familiei lui I I Benois Leningrad Publicat pentru prima dată Julius Benois ani Fotografie Din arhiva familiei lui T B Serebryakova Moscova Publicat pentru prima dată Medalioane cu portrete ale lui Nikolai Leontievici și Camilla Albertovna Benois Bronz de A L Ober Colecția lui T B Serebryakova Moscova Publicat pentru prima dată Konstantin Albertovici Kavos Fotografie anii Din arhiva familiei lui T B Serebryakova Moscova Publicat pentru prima dată Elizaveta Ilyinichna Raevskaya Fotografie Din arhiva familiei lui T B Serebryakova Moscova Publicat pentru prima dată Camilla Albertovna Benois cu fiica ei cea mare Camilla Fotografie Din arhiva familiei A A Cherkesova-Benoit Paris Publicat pentru prima dată Evgheni Alexandrovici Lansere Fotografie anii Din arhiva familiei lui T B Serebryakova Moscova Ekaterina Nikolaevna Benois (Lancere) Fotografie Din arhiva familiei A A Cherkesova-Benoit Paris Leonti Nikolaevici Benois Fotografie Din arhiva familiei A A Cherkesova * Benois Paris * Ilustrațiile au fost selectate de N I Alexandrova ** LGAKFFD - Arhiva de Stat Leningrad de Film-Fono-Foto-Documente Galeria de Stat Tretiakov - Galeria de Stat Tretiakov Muzeul Rus de Stat - Muzeul Rus de Stat Lista ilustrațiilor Mihail Nikolaevici Benois Fotografie Din arhiva familiei A A Cherkesova-Benoit Paris Publicat pentru prima dată Shura Benois Fotografie Din arhiva familiei A A Cherkesova-Benoit Paris Shura Benois Fotografie Din arhiva familiei A A Cherkesova-Benoit Paris Casa Benois de pe Nikolskaya (acum strada Glinka nr ) Fotografie Măști pe casa Benois Fotografie Catedrala Nikolsky din Sankt Petersburg Fotografie Muzeul de Cercetare al Academiei de Arte a URSS Leningrad Biroul lui Nikolai Leontyevich Benois în casa de pe strada Nikolskaya Fotografie sfârşitul secolului al XIX-lea Din arhiva familiei lui I N Benois Leningrad Publicat pentru prima dată Camera de zi în casa Benois de pe strada Nikolskaya Fotografie sfârşitul secolului al XIX-lea Din arhiva familiei lui I N Benois Leningrad Publicat pentru prima dată Nikolai Leontievici Benois la Roma Acuarelă de V I Shternberg Din arhiva familiei lui I N Benois Leningrad Publicat pentru prima dată Arcul de triumf din Rimini Acuarelă de N L Benois Din arhiva familiei lui I N Benois Leningrad Publicat pentru prima dată Fântână grozavă din Tuscanella Acuarelă de N L Benois Din arhiva familiei lui I N Benois Leningrad Publicat pentru prima dată Dacha în Kushelevka Acuarelă de A N Benois Alexandru Nikolaevici Benois Fotografie Din arhiva familiei A A Cherkesova-Benoit Paris Anna Karlovna Kind (Benois) Fotografie Din arhiva familiei A A Cherkesova-Benoit Paris Casă din Sankt Petersburg (Insula Vasilievsky, linia , ), în care în - Gimnaziul lui May era amplasat Fotografie Serghei Pavlovici Diaghilev, Dmitri Vladimirovici Filosofov, Walter Fedorovich Nouvel, Alexander Nikolaevici Benois Fotografie anii Din arhiva familiei A A Cherkesova-Benoit Paris Portretul lui Dmitri Vladimirovici Filosofov Litografia de V A Serov Colecția lui I S Zilbershtein Moscova Portretul lui Alfred Pavlovich Nurok Litografia de V A Serov Colecția lui I S Zilbershtein Moscova terasamentul Moika Fotografie începutul anilor LGAKFFD Teatrul Mariinsky din Sankt Petersburg Fotografie începutul anilor LGAKFFD Nevsky Prospekt și St Catherine Fotografie LGAKFFD Gostiny Dvor și Consiliul Local din Sankt Petersburg Fotografie sfârşitul secolului al XIX-lea Colecţia lui N Tagrin Leningrad Lev Samoilovici Bakst Desen în creion de A N Benois Muzeul de Stat al Rusiei Alexandre Benois Auto portret Desen în creion GT G - Atya citește Germinal Desen în creion de A N Benois GRM Publicat pentru prima dată Walter Fedorovich Nouvel Portret de L S Bakst Acuarelă, pastel GRM Serghei Pavlovici Diaghilev cu bona sa Portret de L S Bakst Ulei GRM Maria Karlovna Benois Portret de I E Repin Ulei Muzeul-apartament al lui I I Brodsky Jacheta de praf prezintă o silueta lui Benois de G I Narbut CONŢINUT D S Lihaciov Cuvânt înainte CARTEA UNICĂ Prima parte Capitolul Orașul meu - Capitolul Împrejurimile Sankt Petersburgului Peterhof și Oranienbaum capitolul Capitolul Familia noastră Strămoși pe partea paternă capitolul Capitolul Capitolul Părinții mei Capitolul Slujitorii noștri Capitolul Furnizorii noștri Capitolul Capitolul Capitolul Sora Camilla Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Unchiul Cesar Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Partea a doua Capitolul Primele impresii În Peterhof capitolul Capitolul Jucăriile preferate capitolul capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul CARTEA A DOUA Capitolul capitolul Conţinut capitolul capitolul capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Expoziţia lui Alexandru I Regicid la martie Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Personalul didactic Capitolul Tovarăși Capitolul Capitolul Capitolul CARTEA A TREIA Capitolul capitolul Papa Bun Religiozitatea noastră capitolul capitolul Familia Fenu capitolul Vacanta la E V Saburova Capitolul K Alexandra Georgievna Spectacol de gală Cina cu ducele de Mecklenburg Pasiunea mea pentru Wagner Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Opera rusă "Prințul Igor" "Regina de pică" Capitolul Capitolul Capitolul Iarna aprigă a anului , dar Cunoscuții și prietenii tăi: Desmonds, Birle, Nurok Capitolul meu din Cartea mamei Capitolul Vizitați acuarela- expoziții "cele mai înalte" Lucru în Schit Capitolul Moartea Elisabetei Ivanovna Kind Scutire de la serviciu militar Boala logodnicului meu Nunta noastră Lista ilustraţiilor (Alcătuită de N I Alexandrova) ALEXANDRU BENOIS * AMINTIRILE MELE Volumul unu * Aprobat pentru publicare de către Colegiul de redacție al seriei Monumente literare Redactor al editurii O K Loginova Artistul B I Astafiev Editor de artă I N Vlasik Editor artistic și tehnic N P Kuznetsova Corectori L S Agapova, E N Belousova, L I Karaseva IB nr Predată setului / / Tipărire semnături / / A- Format X '/i Hârtie de imprimare Nr Tipar obișnuit Tipărire mare Conv cuptor l , Uch -ed l , Tiraj de exemplare Tip zak Pret str k Editura "Nauka" GSP- , Moscova, V- , strada Profsoyuznaya, Tipografia a doua a editurii Nauka , Moscova, G- , Shubinsky per , ALEXANDRU BENOIT -o - AMINTIRIILE mele https://neculaifantanaru com/en/leadership- -extra html